


DRE Tr EEE a ae ere 


ARR San Pr 


DEUX MONDES 


LIVe ANNÉE. — TROISIÈME PÉRIODE 


TOME LXVI. = 1° NOVEMBRE 1884. 








DI 





Pañis. — pp. À. Quaritim, 7, rue Safnt- Benoit. 


rome 


BI 














LIVe ANNÉE. — TROISIÈME PÉRIODE 


TOME SOIXANTE-SIXIÈME 


me ——— 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 45 


1884 








DEUX MONDES 


RE 


ne 


mesrine MT 


11659 








OLIVIER MAUGANT 


QUATRIÈME PARTIE 1). 


X VI. 


Profondément chagriné et mortifié de la façon cavalière dont on 
avait accueilli, soit ses menaces, soit ses offres d'arbitrage, Aristide 
Laventie se promettait d’infliger une cruelle correction à cet orgueil 
qui le prenait de si haut, de prouver à M. Maresquel que le mata- 
more, le polichinelle, le croquemitaine qu’on éconduisait avec tant 
de mépris était un ennemi dangereux à qui il n’était pas bon de 
se jouer. Trop intelligent, trop sceptique pour haïr quelqu'un ou 
quelque chose, il considérait la vie comme un conflit, une mêlée 
d'intérêts contraires qui entreprenaient les uns sur les autres, et 
il reconnaissait les droits de la défense aussi bien que ceux de l’at- 
taque, trouvant fort naturel que les heureux de ce monde montas- 
sent la garde autour de leurs joies, le pistolet au poing. Mais s’il 
avait un peu de cette indulgence que donne la supériorité de l’es- 
prit, cet artiste ambitieux avait la fureur du succès et toutes les 
férocités de l’amour-propre, qui lui tenaient lieu de haine. L’occa- 
sion s’étant présentée de faire du bruit autour de son nom, de révé- 
ler Laventie à l'univers, il s'était jeté dessus comme un loup sur 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre, du 1° et du 15 octobre. 
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son mouton. Le morceau lui semblait succulent, on eût été mal 
venu à le lui reprendre. Il mordait bien, quoiqu'il mordit sans 
coière. 

Dès le lendemain du refus qui l’avait si vivement contrarié, Laven- 
tie était-entré en campagne, et,sa grosse artillerie remplissait Tou- 
lins de füméget-de bruit, Il y'avait, à l’auherge du Lion d’or, une 
grande salle qui servait aux repas de noce et aux bals. On installa 
sur l’estrade réservée aux musiciens un buste de la République, 
qu’on entoura d'une panoplie formée des outils du mineur, sans 
oublier la lanterne et le chapeau de cuir. Trois ou quatre fois la 
semaine, Laventie escaladait cette estrade d'un pas leste et victo- 
rieux, et, deux heures durant, il discourait sur les droits du peuple, 
sur la sainte égalité, tonnait contre les privilèges, contre l’exploi- 
tation du prolétaire par le bourgeois et le capital, souflait dans les 
âmes des fureurs qui laissaient la sienne bien tranquille. Puis il 
prenait à partie M. Maresquel, l’accommodait de toutes pièces, le 
bachait meuu comme chair à pâté. Chaque soir, l'assistance était 
nombreuse; on accourait de loin pour entendre cet étonnant violo- 
niste. C'était un spectacle dans un pays où il y en a peu. Les 
hommes, alignés sur des banquettes, fumaient leur pipe et ouvraient 
de grands yeux ronds. Des femmes se tenaient debout près des 
portes; quelques-unes apportaient leur tricot ou amenaiïent leurs 
enfans et, de temps à autre, recommandaient à cette marmaille 
d’être bien sage. L'orateur pérorait, gesticulait. Les syndiqués, 
qu'ea, reconnaissait à leur casquette à galons, ornée de deux 
leiéres d'or, applaudissaient à outrance. Leur enthousiasme ne se 
€ommMuniquait pas; On.'Se réservait, on attendait, et Laventie se 
disait par,instans: ç1! .! 
ir Sapristil, serajs-je venu ici pour faire un four? 

, Lu’était pas homme à s’abandonuer, Il redoublait de véhémence, 
empârait ses couleurs, nourrissaii ses métaphores, réchauffait ses 
prosopopées;; gauflait ses hyperboles jusqu’ a les faire éclater. Son 
public, iout en l’admirant beaucoup, restait froid, impassible. Tout 
au'plys quelqu'un. disait-il : 

«im Mon Digu! comme il s'explique bien! 

i C'était une chose étrange que de voir un orateur si passionné 
ea face d'un audüoire si placide. 

Les grèves. sont des entreprises si chanceuses, elles menacent 
tent d'intérêts, compromettent tant d’existences que les ouvriers 
qui réfléchissent »ne se décident pas facilement à en courir la 
fortune. À quelques jours de là, Aristide Laventie adressait au 
gérant de son journal une lettre dans laquelle, sous un nom d’'em- 
prunt, il célébrait ses propres louanges, se cassait l’encensoir au 
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nez, annonçait au son de deux ou trois trompettes les miracles 
accomplis par son éloquence et l’étonnement que lui causait la 
rapidité de ses victoires. Dans un post-scriptum qui n’était pas des- 
tiné à l'impression, cet homme d'esprit ajoutait : « Mes enfans, 
cela ne chauffe pas encore. Jusqu'ici je n’ai pour moi que les socia- 
listes, les gouapeurs, les politiciens et les cabaretiers. » 

Il n’y avait pas beaucoup de socialistes à Fornay, mais il y en a 
partout. Ou parle tant de la souveraineté du peuple qu'il est naturel 
à l’ouvrier de se souvenir que les souverains touchent une liste 
civile, qu’ils ont le droit d’être bien vêtus, bien logés, bien nourris, 
de se procurer aux frais de la nation les aises, les plaisirs de la vie. 
Qu'est-ce qu’un roi qui ne s’amuse pas? Qu'est-ce qu’un souverain 
qui vit de privations, quand ses courtisans lui répètent sans cesse 
qu'il est le maître de tout? S’il y avait peu de socialistes à Fornay, 
on y trouvait nombre de ces paresseux que Laventie traitait de 
gouspeurs. Ils aiment beaucoup les grèves parce qu’elles les auto- 
risent à ne rien faire, en se persuadant que leur fainéantise est une 
vertu, l’accomplissement d’un devoir civique. 

En revanche, elles fournissent aux ouvriers politiciens l’occasion 
d'exercer leur industrie, de déployer leurs talens. Ces esprits subtils, 
ces beaux parl-urs, ennemis jurés du bourgeois, ne sont eux-mêmes 
que des bourgeois bien ou mal commencés, qui méprisent tout 
métier manuel, toute autre occupation que le conseil et la parole et 
désirent que leur politique ou ieur éloquence leur soit comptée pour 
du travail. Tant que dure la grève, ils sont des personnages, ils se 
carrent dans leur importance, et, comme on a besoin d'eux, on ne 
les laisse manquer de rien; les saisons maigres sont leurs années 
grasses. Quant aux cabaretiers, ils savent que moins on travaille, 
plus on boit; que la fainéantise à toujours soif, On buvait énor- 
mément au Lion d'or; c'était, chaque soir, un carnage de bou- 
teilles et de cruchons. Aussi le maître de la maison regardait Aris- 
tide Laventie comme un homme précieux, le premier du monde 
pour achalander un cabaret. Il l'entourait d’égards, de petits 
soins, en parlait avec attendrissement, le proclamait incomparable, 
frémissait d'inquiétude quand il entendait tousser et préparait de 
sa propre main les savantes bavaroises qu’absorbait fréquemment 
le tribun pour se nettoyer le gosier et s'éclaircir la voix. Il poussa 
la bonne grâce jusqu’à lui offrir une boîte de pâte à la guimauve, 
qu’il ne porta pas sur la note. « Cet animal m’adore, écrivait Laven- 
tie dans un de ces petits post-scriptum qu’on n’insérait pas dans 
le journal. J'avais toujours pensé qu’il n’y a que les chiens qui 
aient un cœur ; il faut ajouter le cabaretier du Lion d’or à la liste 
des caniches qui savent aimer, » » 


ERA SI ER PE ST En . 


Ta TNT ROC A 


SES SAIS PSP RE 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Les bons, les vrais ouvriers, qui n'étaient ni des utopistes, ni 
des gouapeurs, ni des politiciens, avaient pour le grand homme de 
tout autres sentimens que le cabaretier du Lion d’or. Il leur inspi- 
rait le genre d’admiration qu’on éprouve pour un bolide, pour une 
de ces pierres noires qui tombent du ciel toutes brûlantes en exha- 
lant une odeur de soufre. Selon les uns, elles sortent des volcans 
de la lune; selon les autres, ce sont des morceaux de planètes 
vagabondes, brusquement attirées par la terre. Les bons ouvriers 
n'auraient pu dire si Laventie descendait de la lune ou d’ailleurs, 
A titre de phénomène, il les intéressait vivement; mais leur admi- 
ration était tempérée par la défiance. Quoique bien peu fussent 
tout à fait contens de leur sort et que la plupart eussent des griefs 
contre l’homme intraitable et disgracieux qui les gouvernait, ils 
étaient disposés à patienter, ils doutaient de la vertu magique du 
remède qu'on leur proposait, il leur répugnait de faire un saut 
dans les ténèbres. Les ouvriers sérieux ont peu de goût pour les 
grèves, parce qu’elles imposent une injuste égalité de souffrance 
aux paresseux et aux diligens, à ceux qui savent leur métier et à 
ceux qui n’ont souci de le savoir, aux cœurs vaillans et aux volontés 
veules. Il y a dans toutes les conditions humaines et jusque dans 
le fond des mines une aristocratie du mérite et du courage qui 
. trouve fort naturel que chacun soit rétribué selon ses œuvres; il 
lui déplaît de confondre sa destinée avec celle des imbéciles et des 
lâches. Les niveleurs perdent leur temps; pour chaque inégalité 
qu’ils suppriment en haut, il en repousse une par en bas, La nature 
y pourvoit ; elle a le génie de la sélection et travaille à l'avance- 
ment de ses élus. Elle aime qu’on s’estime et qu’on se sente; 
toutes les fiertés sont chères à son cœur d’aristocrate. 

Les politiciens recouraient à tous les moyens pour entraîner ces 
rénitens, qui étaient nombreux et retenaient les indécis. On pesait 
sur eux, On les raisonnait, on s’appliquait à les envelopper, quel- 
quefois à les intimider; souvent aussi on leur disait des sottises, on 
les accusait de n’avoir pas de poil au cœur, on les traitait de cagnards. 
Ils opposaient à toutes les obsessions une résistance molle et silen- 
cieuse qui désespérait les politiciens, rien n’étant plus désespérant 
qu’une douceur qui s’obstine. Quelques-uns répondaient : « Je ne 
veux m'en mettre que si tout le monde s’en met. » On leur repré- 
sentait en vain que leur raisonnement était inepte, qu’ils faisaient 
partie de tout le monde, qu’ils devaient s’en mettre s'ils voulaient 
que tout le monde s’en mît. Cette objection les touchait peu. Dans 
le fait, ils avaient leur idée, qui n’était pas absurde, M. Maresquel 
ne consommait pas toute sa houille; il vendait une partie de son 
excédent de production, gardait le reste comme une réserve pour les 
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cas difficiles. On prétendait que cette réserve était assez considérable 
pour que, le travail s’arrêtant dans les puits, la fabrique de fer con- 
tinuât de marcher, que partant il pouvait attendre, traîner le temps 
en longueur, user la grève, l’affamer, la contraindre à capituler, 
Elle n’avait de chances de réussir qu’à la condition de s'étendre aux 
laminoirs ; il fallait que les métallurgistes se décidassent à bouder, 
à quoi ils semblaient peu disposés, malgré la réduction momenta- 
née des salaires. Les influences personnelles ont une grande part 
dans tous les événemens. Les gros bonnets des laminoirs décla- 
raient la grève inopportune, et le plus gros de tous, un puddleur 
qui imposait par son ton décisif et dont les avis étaient écoutés, se 
disait résolu « à ne pas s’en mettre. » ‘Ce puddieur s’appelait Satur- 
pin Servoix, et il était le fils de ce taciturne mineur dont M": Cour- 
lize avait eu tant de peine à tirer trois paroles dans la fosse Sainte- 
Lucie. 

Le père et le fils se ressemblaient bien peu. L'un, qui chaque 
jour passait huit heures dans la nuit et dans des endroits où il n’au- 
rait pu redresser sa haute taille sans se heurter le front contre une 
solive ou une saillie de la roche, avait l'humeur grave, renfer- 
mée, et, quoiqu'il fût rarement seul, il était toujours solitaire, On 
ne se souvepait pas de l'avoir vu rire et il y avait en lui quelque 
chose qui tenait les familiarités à distance. Sa maigreur, ses joues 
creuses, son dos voûté, sa démarche incertaine, son visage tanné 
et ridé, semblable à un vieux parchemin où la vie avait tracé des 
sentences que personne ne savait déchiffrer, ses petits yeux cli- 
gnotans , qui n'étaient dupes de rien, d’où partaient des flèches 
qui crevaient des vessies ou frappaient les sots en plein cœur, 
toute sa personne inspirait un respect mêlé d’iuquiétude et de 
malaise. N'accordant rien à ses plaisirs, accordant tout à sa pré- 
voyance, très exact dans ses paiemens et versant chaque année 
d'assez grosses sommes dans une caisse de secours pour la vieil- 
lesse, on l’accusait d’être un peu pincé. Le fait est qu’il ne donnait 
pas souvent et qu’il ne prêtait jamais. On l’aimait peu, on le consi- 
dérait beaucoup. A la vivacité pénétrante du regard il joignait la 
majesté du silence, et les simples d'esprit le croyaient sorcier. 
Quand on le consultait, il répondait par monosyllabes ou par de 
sourds grognemens, et ses oracles n’étaient pas faciles à interpré- 
ter. Mais on tenait pour constant qu’il avait presque toujours rai- 
son, On citait des gens qui s'étaient mal trouvés de n'avoir pas 
écouté les grognemens de Timothée Servoix. 

Timothée le haveur était un grand philosophe sans le savoir. 
Quelque dur que fût son métier, il aimait son puits comme une 
antique habitude qui s'était incorporée à son être et dont il n’au- 
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rait pu se défaire sans rompre avec lui-même. Les contrariétés, 
les disgrâces, les incidens fâcheux qui pouvaient lui survenir 
l’affectaient peu, il en prenait bientôt son paru: s’abritant sous sa 
sagesse comme sous un vieux parapluie, il laissait tomber cette 
grêle. Il n'avait pas toujours été si tranquille. Il était né avec un sang 
chaud et colère, et à vingt ans, dans une querelle, il avait failli assom- 
mer son homme. La leçon lui avait servi; il était parvenu à se domp- 
ter. Il semblait que le travail du foud l'eût assoupli, que les ténè- 
bres eussent apprivoi-é sa violence. À coup sûr, ce n’était pas dans 
les livres des philosophes qu'il avait appris la philosophie et le 
mépris des cas fortuits: il ne savait pas lire. Il n’était redevable 
de sa dédaigneuse indifférence qu’à son bon sens; il l'avait con- 
quise par un effort de sa raison. 1] se résignait à la nécessité, à cette 
loi de fer qui gouverne les choses humaines et dont nous sommes 
les prisonriers. La vie était pour lui le préau d'une maison de dis- 
cipline. Jadis, il avait regardé par-dessus les murs; ce qu'il avait 
vu lui paraissait peu digne d'envie. On lui aurait difficilement ôté 
de la tête que les pauvres diables doivent s’accommoder de leur 
sort, que ce n'est pas la peine d'en changer, que les fortunés 
de la terre sont rongés par l'ennui, consumé< par le chagrin, 
que leur boubeur n’est le plus souvent qu’un malheur gras et bien 
vêtu. 

La vie du houilleur a ses voluptés, ses béatitudes, Quand il sor- 
tait de la mine et rentrait dans son coron, Timothée était heureux 
de s’allonger dans sa baignoire, faite tout exprès pour lui et à sa 
taille. Son bain lui était préparé par sa femme, p-tite vieille ratati- 
née et servante soumuse, qu'il avait dressée comme un chien; il 
n’avait plus besoin de commander, un regard suflisait. 11 était heu- 
reux aussi de fumer sa pipe, assis sur le pas de sa porte, en écou- 
tant chanter son pinson. Il lui avait crevé les yeux et ne se repro- 
chait pas sa cruauté. Ii était fatal que Timothée S-rvoix desceudit 
tous les jours dans sa miue, il n’était pas moins fatal que son piuson 
fût aveugle pour apprendre à mieux chanter. Dans les longues soi- 
rées de l'été, quoique les mineurs méprisent d'ordinaire l'homme 
qui travaille à laclarté du soleil, il bêchait et arrosait lui-même son 
petit jardin, en sifflaut un vieux couplet de romauce dont il avait 
oublié les paroles, et ce qu’il avait fait ce jour-là, il le recommen- 
çait le lendemain, sans euvier ni plaindre personne, libre de,crainte 
comme de désir, regardant tourner la terre et tournaut avec elle 
sans s’inquièter de savoir où elle pouvait bien aller, Sa façon de 
sifller les romances le disait clairement. 

De l'humeur dont il était, il ne fallait pas lui demander d’aimer 
les grèves. M professait une médiocre estime pour le caractère de 
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M. Mérésquel, dont iltie prononçait jamais le nom, qui lui déplaisait. 
Mais ‘les ofateurs' dés ‘syhdicats,'/ceux qu'il appelait ‘« ‘les Isaliu 
vardë, » lui déjlaisaient également. H les soufiçonnaîit de faire létirs 
ptites affäïrés sous tôuleut dé faire'cèlles de la communauté et 
de therchër leur propré Hièn avant le ‘bien: d'autrui! Il:se défait 
dés grands discours, Bes-grantes! bhrases, dés grändes promessés 
qu’ôn he tient pas, des grätié$ bonheurs qu ’ôn amnotite et qui n’ar- 
riVént jamais. Où les ‘thontre dt ‘doïgt accourant à tôttes jambes, 
&escehdaut la Colline ; ‘on s’écrie ‘à Les voilà!» et pérsénne ne léé 
voit. Qué Timothée avareit de'quelqu’un ! « C'ést'uün fatteur !'5 
où l'eûttiré à quatre chevaux sänis le faire Changer d’avts. L'homrhe 
dù petiple, Torsqu'il est honnête et'probe, est'aussi dur dans ses 
jügeménis qu’obKtiné' dns sès prévestione" f ete bre ge - pe 
mépris dans sa vertd. |" 

‘Sans ambitidn port 'hiismême; éé kâge en avait ew pour son 
Saturnin et lui avaït fait apprendre Héducowp de choses que Timo: 
thée'Servoix se Souciaït'pét de ‘savoir. Contrairement à la coutume 
qui Veut qu'on Soit mineur de pèré en fie, Saturiin s'était senti de 
la votation ‘pour la nrétaliwrgie. Ce’ÿdli garçon, bien découplé, 
ün péu bellätré , dont Iës chéveux'ifrissient naturellement, était 
devénu' 16 ‘premier ‘puddléur des liritiéirs de Fornayÿ. C'est un 
métier qui démande ‘de la forcé, du toup d'œil, de Va main, un 
taét particulier; c’est aussi'uün'métier qui échauffe le sang, ét 
les ‘fours ‘à réverbère' ne ‘produisent pasdes philosophes, Si 
personne ne brassait la fonte comme Saturnin, personne n'avait 
l'esprit plus ergotéur, plus ‘éonteutieux, Fhèmewr! plus vive et plus 
brusque: Aüssi robuste qu'ombragénx, én évitait'les altercations 
aveé l’érgueiïl de ce coq de'combat, toujours prêt à dresser sa crête 
et À mbniér sur Ses'ergots. IF'se/savait beau et'il'éh'était vain; 
à ge "savait “habile es sün' métié et A bn faisbit gloire ;: É 
selsavaït plis ingtruit lque béavitotp de püddleurs, et il trenehait 
tathlèrément les questions lés plus abétruses démétaphiysieoisoeio- 
lbie. "11 avait quelque leétüre;'‘dës demiéonnaistances, dés elartés 
qui n’étaiènt'que des tueurs. H'voyai£ là vie, lasoriété, le münde 
ü tävers d'Uh certain’horbre d'abéträctiüns ét d'axiomes, sans :se 
doltèr'que les axïornes n’eéxpliquEnt'fièn, que les'abstractions: me 
süht que des vérités découpées par-trahches'et'que li vérité n'aime 
ps qu'on la déctupe! Mais sa -demi-sciénce, süitenuë ‘d'un prodi- 
giéux splbmb, imposait À ses’ câthärades, qui ‘le tenaient 'pourun 
Bénie.'Ellé inposait moôits abk ingénieurs qui'évaient affaire à :lué, 
Tottefoïs, ‘Comitie’ H' rendaïfi'dé grañds services, en !le ménageait 
bésttouf : on prenait dés gânts pour le toucher; une véix develours 
Pour li parler, ét’ $a “fataité on Jibreme.t ‘dans! l'esine: de 
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Ily a des ouvriers spéculatifs et idéologues; il en est d’autres 
qui-trouvent que la théorie est un peu grise et préfèrent employer 
leurs loisirs à se promener dans les verts pacages de Ja vie, où la 
bête;qui pâture a de l'herbe jusqu’au ventre. Saturnin Servoix 
n'était pas un idéologue sérieux; il ne philusophait que pour la 
galerie ; c'était une pose, une attitude. Il avait eu dès sa plus tendre 
jeunesse la fureur du plaisir; il aimait les joies fastueuses et 
bruyantes, qui font ouvrir de grands yeux aux badauds; il ne com- 
prenait pas le bonheur sans tapage et sans esclandre. Peu s’en 
fallut.qu’il ne tournât mal; heureusement son père était là. Par 
l'irréprochable correction de sa conduite, par sa hautaine modestie 
autant,que par la finesse de son esprit, ce père inculte et détaché 
des yanités du monde exerçait un secret empire sur ce fils qui avait 
toutes les gourmandises et tous les orgueils. Il ne le questionnait 
jamais; ses petits yeux clignotans, accoutumés à voir dans la nuit, 
devigaient le secret des cœurs. Saturnin redoutait la sécheresse 
laconique de ses reproches ; c'était la seule autorité qui lui fit courber 
la tête. Quand ce vieillard encore vert, redressant devant lui sa 
maigreur osseuse, le regardait du haut de ses cinquante années 
sans taçhe, Saturnin le trouvait grand comme un monument, majes- 
tueux, comme une institution. La crainte étant le commencement 
de la sagesse, il était devenu un solide et consciencieux travailleur, 
un de,ges ouvriers à qui leurs patrons passent beaucoup de choses 
parce qu’ils ont besoin d’eux et qu'ils auraient de la peine à les 
remplacer. 

Si dans l'habitude de la vie il sacrifiait à l'autorité paternelle la 
liberté-de ses goûts et obéissait à la bride en mâchant son mors, 
par intervalles la nature prenait sa revanche; il se soulageait de ses 
longues contraintes par des escapades, des frasques. Une ou deux 
fois chaque année, il disparaissait subitement. On disait dans les 
laminoiss : « Il noce, il est allé en balade. » Il était parti pour Lille, 
pour. Bruxelles, pour Paris, où, le chapeau sur l'oreille, une fleur à 
sa -houtonnière, une, badine à la main, il faisait la fête avec quelque 
maîtresse d'aventure, se livrant à ses fantaisies, dépensant les écus 
comme des sous. Quand le moët, la trufle et la fille avaient eu 
raison. de son pécule,f il rentrait au logis comme un chien qui a 
rompu son attache’ pour se plonger dans quelque débauche d'amour 
et,qui revient crotté,! l'oreille basse, la satiété dans les yeux. Pen- 
dant:huit jours, il évitait le regard de celui qu’il appelait le vieux, 
ethuit,jours durant, le vieux ne lui parlait pas, après quoi on 
recommençait à vivre comme à l'ordinaire, sentant l’un et l’autre 
qu'ileurait suffi d’un mot vif, d’un éclat, d’une scène pour amener 
une;rupture, et, le père ne voulant pas se brouiller avec la seule 
ambition de sa vie, le fils avec le seul respect qui lui restât. 
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Cependant, depuis six mois, Saturnin était plus tranquille et ne 
faisait plus de voyages. Cet Apollon des fours à réverbère n’avait 
eu jusqu'alors que des caprices, des liaisons d’un jour ; un attache- 
ment plus sérieux semblait avoir fixé pour quelque temps son 
inconstance. À une demi-lieue de Fornay, il y avait une importante 
verrerie, et dans cette verrerie était arrivée récemment de Jumet, 
village célèbre par la beauté de ses ouvrières, une très jolie polis- 
seuse, nommé Colette Vualin, Elle croissait et fleurissait sous la 
garde de sa mère, qui la gardait très peu. Saturnin avait rencontré 
cette Belge dans un bal; elle lui avait pris le cœur par l’éclat rosé 
de son teint, par sa fraicheur de premier printemps, mais surtout 
par la diablerie de son regard et de son sourire, par ses cheveux 
d’or qui, s’éparpillant en boucles folles, lui mangeaient le front et 
les yeux. C'était la plus charmante des effrontées, et on s’entendit 
bien vite. Quoiqu’elle n’eût guère que d x-neuf ans, elle avait de 
l’école ; elle apprit en quelques jours à gouverner et à gruger son 
puddleur. Elle lui tenait la dragée haute, l'éconduisait quelquefois 
et l’inquiétait sans le tromper. Dans ses jalousies de tigre, il lui fai- 
sait des scènes, la brutalisait; après le raccommodement, il répa- 
rait ses violences par ses libéralités, trop heureux de lui donner 
tout ce qu’elle daignait désirer. 

Le vieux avait eu vent de cette liaison, et quelquefois, en taillant 
son schiste, il se demandait comment il s’y était pris pour engen- 
drer un fils qui employait si mal son argent. Il envoyait cette 
Colette au diable, craignant qu’elle ne fût plus dangereuse pour ce 
fou que les fugues et les escapades d'autrefois. Il hasarda à ce sujet 
quelques paroles qui furent mal reçues, et il n’insista pas; il s’ar- 
rêtait toujours devant le mur. De son côté, Saturnin, qui se faisait 
un devoir de racheter ses refus par des concessions, déclara à des 
syndiqués qui cherchaient à le circonvenir, que, si le vieux ne se 
mettait pas en grève, il ne s’y mettrait pas non plus. Il aimait mieux 
lui sacrifier ses opinions que Colette. 

On obtint toutefois que le père et le fils se rendissent à Toulins 
pour voir la bête curieuse, pour entendre le grand violoniste. Après 
la séance, Laventie prit à part Saturnin, le caressa beaucoup ; mais 
il fut maladroit. Il lui frappait sur l'épaule en l’appelant « son cher 
ami, son doux ami. » Saturnin, qui n'était pas l’ami de tout le 
monde et qu’on traitait d'ordinaire avec plus de cérémonie, trouva 
ses privautés fort impertinentes, En retournant à Fornay, il dit à 
son père : 

— Que penses-tu de ce Parisien ? 


— Un farceur, quoi! répondit Timothée, en secouant ses épaules 
pointues. 
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Le lèndemain, Saturnin rembarra des politiciens qui, revenant à 
le charge, le pressaient de se prononcer. 11 leur démontra par des 
raisons de haute sociologie que les grèves ne produisent jamais les 
effets qu'on s’en promet. Sa vraie raison, qu’il ne leur dit pas, était 
que Colette Vualin aimait beaucoup l'argent et que, s’il venait à en 
manquer, elle était fille à s'en procurer ailleurs, 


XVIL 


Quoique son tempérament sanguin et sa bienheureuse gaité 
d'esprit le rendissent facile aux illusions et fissent de lui un héros 
de l'espérance, Aristide Laventie commençait à se décourager. Deux 
semaines après son arrivée à Toulins, il craignait sérieusement, 
selon son expression, de n’y être venu que « pour faire un four, » 
Aux déconvenues se juignaient les rebutantes fatigues. Il se Jassait 
de tendre chaque soir ses filets, qui ne ramenaient jamais rien; il 
s'irritait contre le poisson qui ne mordait pas. Il n’était pas moins 
las de ses perpétuels colloques avec des politiciens, de la fasti- 
dieuse insistance avec laquelle ils lui expliquaient cent fois ce qu’il 
comprenait aussi bien qu'eux; il détestait les rabâcheries, les gas- 
pillages de paroles : « Mes amis, leur disait-il, vous battez l’eau, 
H est bien inutile de chercher à nous convaincre les uns les autres, 
puisque nous sommes tous convaincus. Ce sont les infidèles qu'il 
faut prêcher. » Mais les infidèles ne se laissaient pas convertir, et 
ceux qui, pour se mettre de la partie, attendaient que tout le monde 
s'en fût mis, disaient : « Vous voyez bien que personne ne s’en 
met. » On pensait généralement que la grève était une affaire man- 
quée. 

Celui qu’on appelait l'homme de fer le pensait aussi, La compa- 
gnie de Fornay était depuis quelque temps en marché pour acqué- 
rir une minière dans le nord de l'Espagne. Avant de conclure, 
M. Maresquel, qui se fiait à son bon sens encore plus qu’à la science 
de ses ingénieurs, voulut vérifier par ses yeux l'exactitude de leurs 
rapports et palper lui-même la marchandise. L'entrée en campagne 
de Laventie lui avait fait ajourner son départ. Bientôt rassuré, il 
s'était mis en route, se promettant de n’être absent que huit jours. 
La semaine s'était écoulée, et il venait d'annoncer son retour pour 
le surlendemin, quand Olivier reçut la petite lettre que voici et 
qu’un ouvrier lui remit de la main à la main d’un air de mystère : 
« Saurais-tu me dire ce que tu deviens? On ne te voit pas; tu fais 
le mort. Si jamais tu es à l’honneur, tu n'auras pas été à la peine. 
Pendant que ta grandeur se prélasse, je m'agite, je me démène, je 


si 
à 
P 
b 
(t 
le 
d 
q 
T 


en En P es de ot Peu Ex ep ts. ©), €, ©, 





OLEVIER MAUGANT. 45 


m'esquinte, je m'ennuie et je m’enroue. Je passe mes jpurnées ayec 
des gens qui se croient tenus de m'apprendre ce que je sais, et per- 
songe ne m'aide à trouver ce que je cherche. Si mes frères refusent 
de se déranger pour venir à mon secours, je mets la clé sous la 
porte, je m'en vais, et je consacre désormais à mes petits intérêts 
particuliers « les restes d’une voix qui tombe et d'une ardeur qui 
s'éteint. » Cela signifie qu’il faut que nous causions. Je ne te 
demande pas de venir me voir à Toulins ; cela serait remarqué, et 
je ne veux pas te compromettre. J'irai demain dimanche à Veyron, 
où se publie un petit journal qui pourrait nous rendre des services, 
Mais le journaliste, malgré ses bonnes intentions, est un idiot qui 
chante faux ; il a besoin que je lui donne une leçon de solfège ou 
que je lui appreune, si tu aimes mieux, à trousser le canard, Je 
sais que 1on Maresquel est absent. Profite de tes loisirs pour t'en 
aller demain à Veyron, où nous dinerons jensemble à l'hôtel de 
Paris. Je compte sur toi, tâche de me prouver que tu peux être 
bon à quelque chose, » 

Quoique cette invitation fût conçue dans un style peu engageant, 
Olivier n’hésita pas à l’accepter. Le lendemain, après avoir dépouillé 
le courrier du jour, dont il condensa la substance dans une lettre 
de quatre pages, dès qu’il eut expédié sa lettre à Paris, où M. Mares- 
quel devait s'arrêter quelques heures, il se rendit à Toulins, et de 
Toulins il se transporia par le chemin de fer à Veyron. 

Durant 1out le trajet, il s’abandonna aux réflexions les plus 
mélancoliques, les plus amères, C'était une douce et belle journée 
du milieu d’avut, et déjà l'automne s'annouçait. Le soleil était à 
demi voilé; le vent, soufllant du nord, se ressentait de la fraicheur 
des nuits qui s’allongeaient., Une gaze argentée enveloppait les 
lointains. En quittant Toulins, on sort du pays noir. Le ciel, d’un 
bleu pâle, semblait communiquer sa lapgueur aux terres moisson- 
nées qui se reposaient entre deux fatigues ; des meules, des char- 
rues, des herses dormaient éparses dans les champs. A .chaque sta- 
tion, le train ramassait beaucoup de monde, ouvriers et paysans 
attirés à Veyron par un concours de fanfares. Les visages expri- 
maient Je cont-ntement, la paix d’un dimanche laborieusement 
conquis ou l’atieute d'un plaisir. Cependant Olivier.p’avait jamais 
senti davantage la pesanteur de la vie; son âme était de-plomb, il 
avait peine à la porter. 

JL était mouté par habitude dans Je compartiment des fumeurs ; 
il tira yn cigare de son étui, mais il oublia de l'allumer. Il consi- 
dérait en silence trois inconnus que le hasard lui avait dunnés pour 
compagnons de route; il n’avait pas besoin de les connaître pour 
envier Jeur soit du plus profond de ;son.cœur. Il .en avait assez 
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d'Olivier Maügant, il rêvait de n’être plus lui, de devenir un autre, 
sans choix, sans examen préalable, se croyant certain de gagner au 
change. Il disait en lui-même à l’un de ces trois inconnus : « Tu 
m'as tout l’air de t'aimer beaucoup, d'être fort content de toi. Il y 
a dix à parier contre un que tu n'es qu'un sot; mais ta sottise te 
plaît, tu te crois un grand homme. On le devine à l'éclat fiévreux 
de ton regard, à la bouflissure de tes joues et de tes lèvres. Moi, 
je me juge, je sais exactement ce que je vaux, j'ai pris depuis 
longtemps ma mesure. Les illusions de l’orgueil et de la fatuité 
ne me consoleront jamais de rien. » Il disait au second : « Tu 
me parais un épais et grossier personnage, enfoncé dans la 
matière. Tu manges bien, tu bois bien, et sûrement tu es peu dif- 
ficile dans le choix de tes amours. Ton imagination endormie ne 
se réveillera jamais. Tu n’as pas le don de combiner des idées 
abstraites, et les jouissances métaphysiques dont tu es privé, tu 
ne les regrettes pas; peut-on regretter ce qu'on ignore? Je vou- 
drais te ressembler et, comme toi, me contenter des gros plaisirs. 
Ils sont à ma portée comme à la tienne, je suis assez riche pour 
me les procurer. Mais les joies que je désire sont plus délicates et 
plus rares, et on me les refuse. Je les cherchais l’autre jour dans 
un endroit où j'étais sûr de les trouver, on m'a répondu avec un 
geste de colère : Nous ne tenons pas cet article. » Il disait au 
troisième, petit homme vif, sémillant, qui chantonnait en lisant 
son journal : « Il ne faut pas grand'chose pour te divertir. Heu- 
reux les cœurs légers qui ne se passionnent pour rien, qui ont 
l’amusement et l'oubli faciles! Le mien est un cœur lourd, à qui 
tout pèse et qui pèse sur tout. Rien ne peut le distraire de son 
tourment ; il sonde ses blessures, il compte ses affrouts et ses 
défaites, dont la honte le ronge comme un remords; il soupire 
après de chimériques revanches, qui lui échappent, et il ne sort 
d’un chagrin que pour tomber dans un autre. » 

Olivier cessa bientôt de s'occuper de ses voisins. S’enfonçant dans 
ses souvenirs, il se raconta une fois de plus toute son histoire, et 
il regardait d’un œil colère son pied boiteux; il lui parut que sa vie 
était faite à son image, qu’elle boitait comme lui. Puis il se demanda 
ce qu'il allait faire à Veyron, et il se répondit qu’il s’y rendait comme 
à un triste devoir. Depuis qu’un nouvel amour s'était emparé de lui, 
il s’était presque dégoûté de sa haine, il avait perdu l’enthousiasme 
de la vengeance et tenté de se dérober à sa destinée. Mais cette 
froide, cette cruelle Béatrice, qui ne savait pas aimer, s'était refusée 
à lui venir en aide, et sa destinée, barrant le passage à ce prisonnier 
qui s’évadait, l’avait repris, elle le contraignait à réintégrer sa prison. 
Adieu les douces chimères qui enchantent la vie, qui fleurissent et par- 
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fument le cœur! Il fallait revenir aux sombres pensées, aux noirs 
complots, aux soucis consumans, aux troubles de conscience, aux 
actions douteuses qui ressemblent à des trahisons et salissent les 
mains et les âmes. À qui la faute? Il avait raisonné, supplié : Béa- 
trice n’avait pas voulu. Sans doute elle n’avait pas deviné qu’il la 
conjurait de le sauver de lui-même, Le véritable amour devine tout. 
Du moment qu’elle ne l’aimait plus, on pouvait tout se permettre, et 
on se rendait à Veyron pour tenir la promesse qu’on avait faite de se 
donner au diable, lequel, après tout, était un bon diable, puisqu'il 
plaidait contre les superbes la sainte cause de ces petits qu’ils mépri- 
sent comme la balayure de la terre, 

Olivier venait de s'installer dans l’omnibus qui fait le service 
entre la station de Veyron et la ville, quaud il vit entrer un fier et 
beau garçon dont le visage lui était bien connu et qu'il eut pour- 
tant de la peine à reconnaître. 11 n'avait jamais vu Saturnin Ser- 
voix que devant son four à réverbère, brassant sa fonte, vêtu 
d’un caleçon de toile, la poitrine nue, la chevelure ébouriffée, Le 
Saturnin qui montait dans l’omnibus était coifié d’un claque et por- 
tait une redingote de drap noir qui lui serrait la taille, une cra- 
vate de soie rouge aux bouts flottans, un pantalon quadrillé tout 
neuf, des bottines en cuir de chevreau; sa moustache, aux pointes 
remontautes, était scigneusement cirée et il balançait daus sa main 
la badine des grands jours. Il était accompagne d’une furt jolie 
fille en.robe de soie couleur mauve; elle avait orné sa tête d’un cha- 
peau à plumes, son corsage d’un bouquet de roses, son poignet 
gauche d’un bracelet d’or, ses oreilles de pendans en grenat, 

Deux places étaient encore vacantes, ils s’empressèrent de les 
occuper, après quoi ils prirent un air grave, noblement discret, un 
maintien compassé. L'un semblait dire : Je suis un monsieur, 
l’autre : — Je suis une dame; et, assurément, ils avaient beau- 
coup de tenue, ils semblaient représenter, jouer un rôle. Colette, 
aussi sérieuse qu'une relique dans sa châsse, le nez en l'air, 
gonflant légèrement ses narines roses, la bouche piucée et presque 
boudeuse, était recueillie, confite dans sa gloire, qu’elle affectait de 
dédaigner. Immobile et droite comme un piquet, elle ne détourna 
la tête que pour jeter un regard indigné à un lourdaud qui avait 
mis le pied sur le volant de sa jupe. Elle avait un chagrin : un des 
boutons de ses gants trop étroits venait de sauter; elle couchait 
sa main à plat sur son geuou pour que personne ne s’aperçût de 
cet accident qui l'humiliait. Saturnin avait aussi sa préoccupation, 
et, le sourcil à demi froncé, il tortillaitsa moustache entre ses doigts. 
Une fois sorti de Fornay, son principal souci était de ne rencon- 
trer personne qui pût se croire son supérieur, Il avait aperçu Oli- 
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vier assis au fond de l’omnibus, et Olivier semblait l'avoir reconnu. 
Saturnin lui en voulait d’être là, il était impatient d'échapper à ce 
fâcheux voisinage. 

Heureusemeut, on arriva bientôt. Olivier descendit le premier; 
l'instant d’après, il vit passer devant lui le puddleur qui tenait sa 
belle à son bras et qui daigna toucher du bout du duigt une des 
ailes de son claque. Il ne les vit pas longtemps; ils pressèrent le 
pas, s’envolèrent à leurs plaisirs. Les rues de la petite ville étaient 
fort animées; toute la population des environs y aflluait. Des fan- 
fares, bannières déployées, défilaient, se rendant au lieu du con- 
cours; On faisait la haie sur leur passage, des bandes de gamins, 
marchant fièrement en avant-garde, leur ouvraient la route. Des 
têtes paraissaient aux fenêtres, on s’entassait sur les terrasses des 
cafés, on buvait,.on criait, on chantait. Olivier, qui s’était rafraîchi 
daus un cabaret, en eut bien vite assez de ce vacarme, de cette 
cobue. Tournantle dos à la fête, il marcha devaut lui jusqu’à ce 
qu’il eut atteint un faubourg où il s’assit sur un bauc, daus un quin- 
conce de platanes, au bord d’un canal. Le bruit assourdi de joyeux 
flouflons arrivait à lui par bouffées et chagrinait ses oreilles; il 
s’indigpait de cette joie facile qui n’était pas à son usage, ]l aurait 
voulu que tous les habitans de Veyron eusseut comme lui un de ces 
rendez-vous d'aflaires qu’on accepte à conire-Cæur, parce qu'ou ne 
peut faire autrement, que la destinée leur imposât comme à lui 
une tâche rebhutante, un triste devoir à remplir, que leur cœur fût 
partagé comme le sien entre une haine malheureuse et uu ingué- 
rissatle amour, que tous eussent de sérieux griets contre la femme 
qu'ils aimaieut et le droit de se plaindre qu'elle ue les aimât pas 
comme ils desiraient qu’on les aimât. Mais les habitans de Veyron 
ne sopgeaient qu'à se divertir; C'était un de ces jours où il semble 
qu'il n’y a plus de misérables, que l'humauié n'a pas d'autre 
occupation que le soin de varier ses amusemens, que cette pauvre 
terre est un lieu de bombance et de liesse. Olivier aurait voulu 
réduire au silence cette musique, cette gaîié doat l'importuu bour- 
donvement le poursuivait dans sa solitude, arracher à la vie le 
masque dont elle couvrait sa laideur. Ne savait on pas que son 
vrai visage est.repoussant et que daus ses jours de sincérité elle ne 
chante que des chansons lugubres? 

À six beures, il s'achemina vers l'hôtel de Paris. Laventie l’atten- 
dait dans un cabinet particulier, dont il s'était empare à la pointe 
de l’épée. La première accolade fut assez fruide. 

— Ah! te voilà, dit le tribun. C'est fort heureux, ma parole; 

Se promenant dans l'étroit cabinet cumme un ours en cage, il 
entama une violente diatribe contre l'inertie, la mollesse, le flegme 
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indémontable des hommes du Nord, race épaisse et somnolente, 
insensible aux grands mouvemens de l’éloquence, aux séductions 
de la rhétorique. « Mon Dieu l disait-il, qui m'a bâti des ani- 
maux pareils? » — Nous adoucissons ses mots par égard pour nos 
lecteurs. Il déclara ensuite qu’il était aussi las que dégoûté du sot 
métier qu'il faisait depuis trois semaines. Il était prêt à donner au 
peuple « toute sa salive et, s’il le fallait, tout son sang; » mais 
le moyen d’affranchir des esclaves qui ne veulent rien faire pour 
se rendre libres, des bêtes de somme qui se plaignent que leur 
paquet est trop lourd et qui ne savent pas même ruer daus les 
traits ! Il parlait de tout lâcher, de laisser les choses se débrouiller 
comme elles pourraient ou ne pas se débrouiller du tout, de ne plus 
travailler qu’au bonheur particulier de son petit Laventie, lequel 
assurément de tous les pauvres diables qu’il connaissait était le plus 
intéressant, le plus digne qu’on s’occupât de lui amasser des rentes, 
Au nulieu de ses doléances, il se frappait le frout, se frappait la 
poitrine, se frappait les cuisses, et il déployait son tonnerre pour 
s'écrier qu'il avait le larynx malade, qu’à peine lui restait-il un filet 
de voix. 

Puis il s’en prit à Olivier, lui porta quelques bottes droites. Il lui 
en voulait de n’avoir pas réussi dans la négociation dont il l'avait 
chargé, imputant cet insuccès à sa maladresse, à son incorrigible 
gaucherie, 

— À quoi nous sers-tu? lui demanda-t-il, Vraiment tu es un 
drôle de pistolet, On travaille pour toi, on te prépare des plaisirs, 
Vous croyez que monsieur va se déranger, se remuer, lever le doigt 
pour pousser à la roue, Ah! ouiche, il se tient tranquille dans son 
petit coin, filant le parfait awour aux pieds de sa Cydalise. Réveille- 
toi donc, dégourdis-1oi, à le plus romantique et le plus cousinant 
des ingénieurs! Un Brutus amoureux n’est pas un Brutus. 

Olivier répondit avec quelque sécheresse que sa situation était 
assez délicate pour qu’il niit un peu de réserve dans sa conduite, 
qu'il avait attendu pour donner des conseils qu’on voulût bien lai 
en demander, qu’il croyait avoir montré du le en venant à Vey- 
ron, qu'il désirait qu’on lui en sût gré. Laventie fut très étonné de 
découvrir que cet être inoffensif qu’il prenait pour un mouton avait 
des dards, des piquans et que dans l’occasion il les redressait. De 
ce moment, le tribun eut le verbe moins haut, il modéra les éclats 
de sa voix, il se radoucit par degrés. Pendant tout le diner, qu'on 
ne tarda pas à servir, il fut poli, quelquefois gracieux; mais il 
m'avait pas sa beile humeur accoutumée. Il avait besoin d’être 
heureux pour être aimable; quand on donnait des ennuis à son 
petit Laventie, son vin touraait facilement à l'aigre, 
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— Recordons-nous, disait-il à Olivier. Premier point : nous 
n’arriverons à rien si les métallurgistes n’entrent pas dans notre 
jeu. Second point : le meilleur moyen de les y faire entrer serait 
d’avoir pour soi un puddleur qui s'appelle Saturnin Servoix. C'est 
lui qui porte la sonnaille ; s’il donnait le branle, le troupeau sui- 
vrait. 

— C'est bien possible, répondit Olivier. 

— D’après ce qui me revient, c’est plus que possible, c’est pro- 
bable et même certain. Mais il ve me paraît pas commode, cet ani- 
mal; entre nous, il a l’air d’un mufle. Je lui ai fait un soir beau- 
coup de caresses, de mamours, sans réussir à dégeler sa morgue, 
Changeons de procédé ; achetons-le, 

— Ce n’est pas un homme qu’on achète. 

— Tu crois cela, toi? Comme disait cet autre, il n’y a personue, 
homme ou femme, qui n’ait le bouquet sur l'oreille. 

— Ayant si bonne opinion de l’humauité, pourquui te dévoues-tu 
à son service? 

— Que veux-tu? C’est plus fort que moi; je suis un terre-neuve, 
j'ai la fureur du sauvetage. Il y a des gens qui ont du talent pour 
la flûte, c’est le dévoüment qui est ma partie, sans compter que 
malgré tout, je l’adore, cette gredine d'humanité. Le mépris n'exclut 
pas l'amour; de toutes les maîtresses que j'ai pu avoir, celle que 
j'ai le plus aimée était la plus méprisable... Allons, ne te fâche pas, 
tu vois bien que je te fais monter à l'arbre. Tu disais donc que ce 
Saturnin a l’austère vertu d’un vieux Romain ? 

— Romain cu non, il n’est pas austère, il est orgueilleux. D'ail- 
leurs il gagne gros, et pourvu qu'il ait de quoi payer ses plaisirs, 
le ieste l’inquiète peu. J'ai des raisons de croire qu'il est en fonds 
ces jours-ci. 

— Sais-tu, mon bon, que tu as une drôle de manière de défendre 
tes amis ? 

— Ce puddleur n’est pas mon ami, et je ne le défends pas. Je 
voudrais seulement t'épargner une démarche inutile. 

— Merci de ce bon sentiment! Mais puisque mon moyen te 
semble inepte, fais-moi la grâce de m'eu indiquer un autre. 

— J'y penserai; je voudrais en trouver un qui ne fût pas trop 
vilain. 

— Qu'est-ce qui te prend? Il n’y a pas de vilains moyens quand 
on travaille pour la bonne cause. 

— Nous sommes donc un peu jésuite? dis Olivier avec un iro- 
nique hochement de tête, 

— Ne nous payons pas de mots. Les jésuites sont des gens d’es- 
prit, tâchons d’en avoir autant qu'eux. 
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L'entretien continua sur ce ton jusqu’à la fin du repas. Ils 
s'entendaient; mais ils étaient peu charmés l’un de l’autre; leurs 
violons avaient beaucoup de peine à s’accorder. Laventie se disait : 
« Cet ingénieur ne sera jamais qu’un bon garçon sentimental et 
médiocre. » Olivier trouvait, de son côté, que le nouveau Laventie 
se souvenait trop de l’ancien, qu'au travers de ses avatars il lui 
restait quelque chose de sa première vie et de la verte bohème où 
il l'avait promenée, qu’il s’échappait des lèvres de cet apôtre gras 
des sentences et des propos indignes d'uue bouche qu'avait puri- 
fiée le charbon sacré. 

Le tribun regarda sa montre et poussa un gémissement. La 
rédaction de l’Indépendant de Veyron l’attendait dans les bureaux 
du journal pour lui offrir un punch d'honneur. Il sonna, demanda 
l'addition, la solda, et serrant dans ses mains les deux coudes 
d'Olivier, dont il fit craquer les os : 

— Pardonne-moi, mon fils, de t'avoir un peu housculé ; c’est 
ma méthode pour réveiller les endormis. Sois sagace, inventif; 
tâche d’avoir du géuie. Occupe-toi de notre aflaire et ne t’occupe 
pas d'autre cho+e. Prends exemple sur ton vieux copain; voilà 
trois semaines que je vis en ascète, privé des joies de l'estomac, 
des plaisirs de l'esprit et des consolations du cœur. 

Cela dit, il s’en alla déguster son punch, qui lui parut digne 
d'un grand homme, Mais il faut rendre à cet épicurien raffiné la 
justice qu’il préferait encore, ce qu'il appelait les consolations du 
cœur au punch le plus exquis, et qu’il ne les trouva pas dans les 
bureaux de l’Indépendant. 

Olivier avait repris le chemin de la gare, où il n’arriva que trois 
minutes avant le train qui devait le remmener à Toulins. Avisant 
un compartiment vide, à peine s’y fut-il assis, qu'il vit se préci- 
piter vers la portière Saturnin Servoix, suivi de Coleite. Les soirs 
de fête ne ressemblent guère aux matins. On avait passé joyeuse- 
ment son après-midi. Après s'être observé quelque temps, on avait 
dit : « Grève la morgue! Amusons-nous, étonnons les badauds. » 
On s’était signalé dans un bal en plein vent par des hardiesses cho- 
rêégraphiques que la loi tolère et n’approuve pas, après quoi on 
avait fait un dîner très fin, arrosé copieusement de champagne 
glacé. Colette avait l'œil en feu, les pommettes allumées, et ses 
cheveux d'or fort en désordre ajoutant leur splendeur à cette 
pourpre, c'était un incendie dans un chapeau à plumes. La vanité 
féminine fait des miracles. Dès qu’elle se fut aperçue qu'il y avait 

un mousieur dans le wagon, Colette reprit comme par enchante- 
ment possession d'elle-même, et ce fut en vraie dame qu’elle s’étala 
sur le coussin capitonné, en faisant bouffer sa jupe autour d'elle, 
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Saturnin avait la tête perdue ; impossible de la ravoir. 11 jeta sur 
Olivier un regard provocant, le regard d’un homme qui cherche 
une querelle. “lui en fallait une pour terminer diznement ses 
jours de bombance et de noce. Cela faisait partie du programme, 
C'était l'indispensable bouquet de ses feux d'artifice. Ce puddleur 
avait le via mauvais. 

Il avait pris des billets de deuxième classe; mais en arrivant sur 
le quai, la fantaisie était venue à Colette de voyager en première, 
C'était un plaisir nouveau pour elle, et il n’était pas homme à le 
lui refuser, Le train allait partir quand la portière se rouvrit et un 
employé dit, en avançant la tête : 

— Monsieur et madame ont bien des billets de première classe? 

— Nous paierons le supplément, répondit avec hauteur Saturnin. 
S'il me plaît de voyager en première classe, je voudrais bien savoir 
qui pourrait m'en empêcher ! 

L'employé disparut, le train s’ébranla, et aussitôt Saturnin, à 
qui il failait absolument sa querelle, vint s’asseoir en face d'Olivier 
et lui dit, après l'avoir salué fort légèrement : 

— Monsieur voit-il quelque inconvénient à ce que je voyage en 
première classe? Moi, je n'en vois point. Mais si cela déplait à 
monsieur, que monsieur le dise! J'ai toujours pensé qu’un homme 
en vaut un autre, 

— C’est aussi mon opinion, répondit tranquillement Olivier. 

— Alors monsieur aura peut-être l’obligeauce de me toucher la 
main. 

Olivier s’exécuta sur-le-champ, mais il eut beaucoup de peine 
à dégager sa main, que le puddleur secouait avec énergie et ne se 
pressait pas de lui rendre. Les gens qui ont le vin mauvais ont un 
fatal amour pour les répétitions. 

— Moi, je dis qu’un homme en vaut un autre, reprit Saturnin. 
Je ne sais pas si c’est l'opinion de monsieur, mais c'est la mienne. 
Oh ! je connais bien monsieur ; il est le secrétaire de M. Maresquel. 
Monsieur est ingénieur; monsieur a fait ses études à l’École poly- 
technique. 

— À l'École centrale, dit Olivier. 

— Excusez-moi, je n’ai pas voulu vous offenser. Si monsieur-æe 
regarde comme offensé, je suis prêt à lui rendre raison. 

— Vous ne m'avez pas offensé du tout, répliqua le patient Olivier, 
résolu à ne pas avoir d'affaire avec Saturnin Servoix. 

— Alors touchons-nous la main... Mais je pensais que comme 
monsieur est ingénieur, il était fâché peut-être de voyager avec an 
‘Ouvrier. > hotes 

Ace mot makencuntreux, qui des hauteurs étuilées où elle trô- 
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nait la précipitait brusquement sur la terre, Colette fit un geste 
d'impatience et murmura : — Tiens-toi donc tranquille, Saturnin, 

— Laisse-moi parler, dit-il en élevant la voix. Je n’ai pas l'ha- 
bitude de cacher mes opiuions; si elles blessent monsieur, il n’a 
qu’à dire, on est bon pour lui répondre, 

Heureusement pour Olivier, il se fit une diversion. Le contrô- 
leur entra dans le wagon pour réclamer les deux supplémens. 

— On vous les paiera, vos supplemens. Comhieu vous faut-il ? 
Voulez-vous dix francs? En voulez-vous cinquante? Ne vous gênez 
pas, ce n'est pas la braise qui mauque. 

— Je ne veux que ce qui m'est dû, repartit le contrôleur d’un 
ton bourru. 

— Au moins, soyez poli, répliqua l’ombrageux puddleur. Est-ce 
qu’elle se paie à part, la politesse ? La vôtre ne doit pas coûter 
cher, elle n’est pas de première qualité. 

11 avait fouille dans sa poche, il en ramena une pnignée de mon- 
naie blanche et de gros sous, parmi lesquels brillaient deux ou trois 
pièces d’or. Présentant sa main pleine au contrôleur : 

— Prenez dans le tas; je ne compterai pas après vous. 

Dès que l’autre eut son compte et se fut retiré en grommelant, 
Saturnin voulut remettre son argent dans sa poche ; mais il s’y prit 
si gauch-ment que la moitié de sa monnaie se perdit en chemin et 
s'éparpilla sur la moquette. 


— N'y touchez pas, dit-il. Ge sera pour les millionnaires qui 
monterout ici après nous. 

Ce n’était pas l'avis de Colette. Les rôles s'intervertirent ; tandis 
que cet empereur lui défendait de rien ramasser, elle s'était mise à 
genoux, sans craindre de friper sa rabe, et elle rawassa soigneu- 
sement et garda pour elle tout ce qui était tombé. Cependant Satur- 
pin était revenu avec une déplorable persistauce à sa première 
idée, et reprenant Olivier à partie : 

— Je dis qu'uu homme eu vaut un autre. Sans vouloir offenser 
mousieur, est-il permis de lui demander quel viu il a bien pu boire 
taniôr à son diner ? 

— Un petit bordeaux très ordinaire, 

— J'en suis fâché pour monsieur, nous avons bu, madame et 
moi, du champagne à dix francs la bouteille. 

— En ce cas, vous êtes mon supérieur. 

— Il n'y a point de supérieurs ni d'inférieurs, dit avec auto- 
rité Sturuin. Tous égaux! c'est mon opinion... Voyez plutôt, je 
priecat mousieur de vouloir bien .examiuer la belle filie que voici. 
Parmi les bourgeois que conuaît monsieur, en conuaît-il beau- 


coup qui puissent se vanter d'avoir une aussi jolie liaison que la 
mienue? 
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— Je n’en connais pas, répondit Olivier, dont rien ne lassait la 
complaisance débonnaire, 

— Et notez, monsieur, que cette jeune personne m'’adore, que 
j'en fais tout ce que je veux, que je la ferais passer par le trou 
d’une aiguille. 

— Ne dis donc pas de bêtises ! s’écria Colette, en haussant dédai- 
gneusement les épaules. 

— Silence là-bas !.. Voyez un peu, cela ne sait rien et cela se 
mêle de raisonner !.. Et ten:z, monsieur, si vous croyez que je veux 
vous tromper et qu’il y a de plus jolies filles que madame, exami- 
nez sa photographie. 

— C’est inutile, répondit Olivier en souriant, puisque j'ai l’origi- 
nal sous les yeux. 

Coletie s’était levée pour se rapprocher de la lampe, dont elle 
semblait concentrer toute la lumière sur son aimable visage. Elle 
attachait sur Olivier un regard si effronté que ce brave garçon baissa 
les yeux. 

— Je vous dis, moi, reprit Saturnin d’un ton colère, que la petite 
a posé il y a huit jours, que j'ai passé tantôt chez le photographe 
pour prendre les cartes, et la preuve, c’est que les voilà, il y en a 
douze. Monsieur me fera bien le plaisir d'examiner celle-ci ? Peut-on 
savoir ce qu'il en pense ? 

— Elle me plaît infiniment, 

— Puisqu’elle vous plait, gardez-la. 

— Vous êtes miile fois trop bon, je ne voudrais pas vous en 
priver. 

— Gardez-la, vous dis-je. Monsieur ne veut pas m’offenser ? Moi, 
j'aime à donner, c’est mon caractère. Mais je ne donne pas la petite, 
je la garde pour moi; malheur à qui toucherait un seul de ses che- 
veux!.. Et d’ailleurs, si vous aimez les jolies femmes, il n'en 
manque pas à Fornay. Il y a la femme du directeur, c’est une pin- 
cée. Et puis il y a sa sœur, M"° Courlize; c’est une sucrée. Je 
vous dis que c’est une sucrée... Croyez-vous par hasard que l'argent 
qu'on lui donne passe aux orphelins? Tout va au bon Dieu, à la 
sainte Vierge, à la chapelle, où il y a de l'or de quoi remplir des 
tonneaux. 

— Ah! permettez! c'est une vraie gueuse que cette pauvre cha- 
pelle, qui n’a rien à montrer que ses quatre murs. 

— Je parle de ce que je sais, de ce que j'ai vu. Monsieur, par 
basard, voudrait-il me donner un démenti? 

— Mon Dieu! que tu es bête quand tu as bu! s’écria Colette de 
plus en plus agacée. 

5 Qu'est-ce qu'elle dit?.. Laisse-moi faire, je vais t’apprendre à 
parler. 
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Moitié frayeur, moitié coquetterie, elle courut s'asseoir auprès 
d'Olivier, en lui disant : 

— Défendez-moi ! 

— Je voudrais voir que monsieur te défendit ! s’écria Saturnin 
d'une voix tonnante. Je n’admets pas, monsieur, qu’on fourre le 
nez dans mon ménage. Mais peut-être monsieur prétendra que 
madame n’est pas mon épouse légitime. Quand je me marie, je me 
passe des maires et des curés. Peut-être monsieur aime-t-il les curés. 
Moi, je ne peux pas les sentir. J'ai dix raisons, monsieur, pour ne 
pas les aimer. La première, c'est que ce sont des curés. 

Il allait passer aux neuf autres; par bonheur, le train s’arrêta, 
on était arrivé, Avant de sortir du wagon, Colette fut sur le point 
de tendre le bout de ses doigts à Olivier; mais elle découvrit que 
le gant de sa main droite venait de perdre son second bouton, et 
elle craignit que ce gant déboutonné ne lui fit tort dans l’esprit du 
jeune homme à qui elle avait fait baisser les yeux. Elle se contenta 
de le saluer gracieusement du menton, comme une archiduchesse 
assez charitable pour encourager un adolescent qu’éblouissent ses 
grâces et sa grandeur. Elle accompagna ce signe de tête d’un 
séduisant sourire, qui signifiait : « Je vaux très cher; je ne le dis 
pas pour toi qui es un timide, mais s’il se trouvait parmi tes amis 
et connaissances quelque amateur, quelque gourmand, tu as ma 
photographie ; libre à toi de la montrer. » 

Quelques instans après, elle sortait de la gare, pendue au bras 
de son puddleur, qu’elle aïdait à marcher droit. Il n’avait pas eu 
sa querelle, il la chercha à sa maîtresse. Elle répondit avec aigreur; 
on s'échauffa, on en vint aux gros mots, on se quitta. Quand Oli- 
vier, qui les avait suivis quelque temps, les perdit de vue, il y avait 
entre eux toute la largeur d’une chaussée. Il retourna pensif à For- 
nay. ]l avait laissé à l’hôtel de Paris la moitié d’une illusion; en 
revanche, dans un wagon de première classe, il s’était enrichi d’une 
photographie. Ce qu’il avait vu, entendu, le rendait rêveur ; il se 
disait : 

— Ce serait un moyen presque infaillible, mais un vilain moyen. 


X VIII, 


Olivier passa une nuit fort agitée. À peine commençait-il à s’as- 
soupir qu’un affreux cauchemar le réveilla soudain, le front en 
sueur. Il s’était cru au Val-Fleuri : il se promenait au bord de la 
Seine avec Béatrice, qui le regardait avec des yeux si doux qu’il en 
avait le cœur tout remué, Le dos contre un saule, Aristide Laventie 
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les observait d'un air sournois et moqueur, leur montrant du doigt 
quelqu'un qui venait derrière eux. Avant qu'Olivier eût le temps 
de tourner la tête, un subtil croc-en-jambe l'avait envoyé router à 
quelques pas de là, et il serait tombé dans la rivière s’it ne s'était 
raccroché à des broussailles. Comme il cherchait péniblement à se 
relever, il entendit un cri déchirant, et il vit passer devant lui la 
figure pâle de Béatrice qui lui tendait les mains et que Saturnin 
Servoix, le visage hagard, l'œil terrible, emportait tout eflarée dans 
ses bras, 

Son rêve l’avait si fort ému qu'il ne se rendormit qu’à la pointe 
du jour. Deux heures plus tard, il était debout, creusant une idée 
qui lui était venue. 

— Il faut absolument que je la voie, que je lui parle, pensaitl, 
Quand je lui aurai tout dit, tout confessé, peut-être fera-t-elle ce 
que je veux. 

Il n’osait plus retourner à l’orphelinat, il craignait d’en trouver 
désormais la porte fermée, le verrou tiré; il aurait beau montrer 
patte blanche, on n’ouvrirait pas. Mais il savait que celle à quiil 
voulait tout confesser et qui pouvait seule le sauver de lui-même 
se rendait chaque jour à Toulins pour y faire ses commandes aux 
fournisseurs, pour examiner de ses yeux la marchandise, pour 
débattre les prix, et qu’elle en revenait vers le milieu de la mati- 
née. Il résolut d'aller l’attendre à son retour près de ce ruisseau 
dont le murmure lui avait procuré de si agréables visions. 11 atten- 
dit plus d’une heure, tantôt assis dans l'herbe, tantôt immobile 
dans la poussière du chemin, tantôt descendant ou remontant la 
côte. 1l perdait son temps ; il ne vit pas paraître la perte voiture à 
deux roues que cherchaient ses yeux aussi avidement qu’un nau- 
fragé cherche à l'horizon la blancheur d’une voile qui luï apporte 
le salut, 

Pendant que ses regards fouillaient la route, une belle amazone, 
montée sur une jument noire et escortée d’un groom, cheminait 
le long d’un sentier très ombragé qui côtoyait l’autre rive du ruis- 
seau. Elle avait ce jour-là l'esprit morose et chagrin. Un jeune 
homme du meilleur monde, qui possédait un château dans les euvi- 
rons, la poursuivait depuis longtemps de ses assiduités. On s'était 
vu souvent soit à Fornay, soit à Paris. On entretenait une corres- 
pondance secrète, et tout récemment ce bouillant jeune homme 
l'avait menacée de se brûler la cervelle si elle ne se relâchait pas 
de ses rigueurs. O vanité des menaces et des promesses ! Elle venait 
d'apprendre par une voie sûre qu'il avait pris un parti moins vio- 
lent, qu'il se disposait à se marier, et elle en avait conçu le plus 
vif, le plas amer dépit. Eile était rarement bonne, même dans ses 
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meilleurs jours; mais quand on la fâchait, quand on mortifiait son 
amour-propre, elle était capable de devenir méchante. Tout en sui- 
vant son sentier vert, elle aperçut Olivier, l’ebserva d’un œil 
curieux, deviva facilement qu'il attendait quelqu'un et plus facile- 
ment encore quelle était la personne qu’il attendait. 

Elle continua sa promenade, et, tout en faisant galoper sa jument, 
elle pensait aux deux infidèles qui avaient déserté son service, et 
elle enveloppait dans la même rancune les deux femmes qui les lui 
avaient pris et se pariageaient ses dépouilles. L'une était hors de 
ses atteintes; sa colère, peu à peu, se concentra sur l’autre, qui 
était sa sœur, et quand on n'aime pas sa sœur, on est bien près 
de la détester; c’est, de toutes les rivales, celle à qui on veut le 
plus de mal. Au surplus, elle ne croyait pas à la profondeur des 
affections. L'amour était pour elle un flirtage plus ou moins pes- 
sionné, la façon la plus agréable d'occuper ses journées, le jeu de 
calcul le plus intéressant parce qu’on expose comme enjeu sa per- 
sonne, sauf à chipoter ensuite sur le paiement ou à s'acquitter en 
monnaie de singe. Elle se creusa l'esprit, cherchant à découvrir com- 
ment elle pourrait s’y prendre pour détacher Olivier de M"* Cour- 
le; elle s’avisa tout à coup que le hasard lui en avait procuré le 
moyen. 

Daos le courant de l'après-midi, un domestique vint réclamer 
Olivier au secrétariat de l’usine et lui annonça que M"° Maresquel 
k priait de passer auprès d'elle, qu’elle avait une dépêche à lui 
communiquer. Il aurait bien voulu se dispenser de cette dure cor- 
vée. Il n'avait pas revu Georgine depuis le jour où elle l'avait sur- 
pris à l'orphelinat, au milieu de son orageux entretien avec Béa- 
trice; plus que jamais il craignait de se trouver seul à seule avec 
elle. Mais il pensa qu’elle avait reçu une dépêche de M. Maresquel, 
qui devait arriver dans la soirée et qui, sans doute, la chargeait 
d'un message pour son secrétaire. Il lui en coûtait beaucoup d’obéir; 
i obéit cependant et se rendit au château. 

M"° Maresquel avait choisi, pour le recevoir, la plus simple, la 
plus sérieuse de ses toilettes, une robe unie, de couleur sombre et 
très montante. Son cou de cygne était serré, comme étranglé dans 
une cravate de velours noir toute raide, qui ressemblait à un car- 
can et la génait un peu quand elle tournait la tête. Point de rubans, 
point de bijoux; elle avait enlevé ses pendans d'oreilles, et sa coif- 
fure était grave, comme tout le reste. Assise près d’une fenêtre, 
elle cousait. Sur une petite table placée devant elle se dressait une 
haute pile de mouchoirs à carreaux, qu’elle commençait d’ourler et 
qu'elle destinait, selon toute apparence, aux orphelins de sa sœur. 
Son visage se ressentait de la sévérité de ses occupations. Elle 
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avait l'air digne, posé; un nuage de mélancolie, qui est le signe des 
fortes applications, pesait sur son beau front penché, et rien ne 
pouvait la distraire du silencieux travail de son aiguille, que, faute 
de pratique, elle avait du mal à enfiler. Ce n’était plus Georgine Val- 
treux, c'était Lucrèce, épouse de Collatin; c'était la matrone romaine 
qui file, gouverne sa maison et ne fait jamais parler d’elle, la femme 
des devoirs austères, qui ne s'occupe de son prochain que pour lui 
tricoter des mitaines ou l’approvisionner de mouchoirs qui ne s’ef- 
frangent pas. 

Quand elle vit entrer son cousin, elle releva un instant la tête 
pour le saluer des yeux et du sourire; puis, reprenant sa première 
pose et se remettant à l'ouvrage, elle lui dit d’une voix douce comme 
du lait : 

— Olivier, M. Maresquel arrive ce soir. 

— Je le savais, madame ; il m’en avait prévenu. 

— Il ajoute qu’il ne sera pas ici ayant minuit et qu'il vous dis- 
pense de l’attendre. 

— C'est une attention fort aimable de sa part et j'en suis tou- 
ché, répondit Olivier, qui avait peine à croire que M. Maresquel se 
préoccupât d'assurer des nuits tranquilles à ses employés, et par- 
ticulièrement à son secrétaire. Vous n’avez plus rien à me dire, 
madame ? 

— Permettez; la dépêche, je l'avoue, n'était qu’un prétexte... 
Olivier, je vous en prie, asseyez-vous. Une personne qui vous est 
chère m'a chargée de vous parler d’elle, de vous adresser en son 
nom une demande, une requête, 

Il avait pâli d’étonnement et d’effroi; il pressentait un affreux 
malheur. M"* Courlize avait des choses bien cruelles à lui apprendre 
puisqu'elle n’osait s’en expliquer elle-même, et quel intermédiaire elle 
avait choisi! Elle lui faisait connaître ses désirs, signifier ses ordres 
par une bouche d’où il ne pouvait sortir rien que de funeste. Il 
s’assit et tendit le cou, comme un condamné qui attend qu’on 
l’exécute. 

— Olivier, reprit Georgine sur le ton onctueux d’une personne 
pleine de miséricorde et vouée au service des malheureux, je vous 
ai aperçu tantôt sur la route de Toulins. Vous espériez y rencon- 
trer ma sœur. Vous ne savez donc pas qu’elle a dû partir brusque- 
ment pour se rendre auprès de son mari, qui demandait à la voir? 
M. Courlize va mieux, beaucoup mieux. Le directeur de la maison 
où il est enfermé commence à croire à son prochain rétablissement, 

Elle s’appesantit sur ce sujet, lui glaçant le cœur par ses discours 
et heureuse de l'effet trop visible qu’ils produisaient. 

— Avant de partir, continua-t-elle, Béatrice m'a priée de vous 
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dire certaines choses dont il lui serait pénible de vous parler elle- 
même. Elle m'a demandé de vous expliquer ses sentimens pour vous 
et de vous assurer... 

— Mr Courlize, interrompit-il, choisit singulièrement ses ambas- 
sadeurs. 

— Vous ne me croyez pas? 

— Je ne vous crois qu’à moitié, madame. 

— Ah! c'est mal à vous! dit-elle sans se fâcher. Puisqu’il le faut, 
puisque vous doutez de ma parole, je produirai ma lettre de 
créance. Tenez, lisez. 

Elle présentait à Olivier un petit billet précipitamment griffonné 
dans la hâte d’un départ et qui ne contenait que ces mots : « Une 
nouvelle lettre me décide à partir. Rappelle-toi que tu m'as promis 
de lui parler. Je te serai fort obligée si, à mon retour, je trouve 
cette affaire réglée selon mes souhaits. » Olivier avait tenté de se 
rassurer en se disant : 

— Je m’effraie à tort; elle est si menteuse! 

Il ne pouvait plus douter, il avait reconnu l'écriture. 

— Mon cher cousin, poursuivit Georgine aussi sérieuse que la 
couleur de sa robe et le front toujours penché sur son ourlet qu’elle 
croyait droit et qui ne l'était pas, mon cher cousin, vous ne serez 
pas trop surpris du fâcheux message qu’on m’a chargée de vous 
transmettre. Vous avez eu récemment, si je ne me trompe, une 
assez vive querelle avec Béatrice. Elle n’avait pas voulu, dans le 
moment, s’en expliquer avec moi, elle m’a fait plus tard ses confi- 
dences et ne m'a rien appris. J'avais deviné sur-le-champ que vous 
lui demandiez beaucoup plus qu’elle ne pouvait vous donner. Je 
comprends très bien votre affection pour elle. C’est une si char- 
mante personne! Elle a de si beaux yeux, tant de bonne grâce, et des 
qualités si solides, trop solides peut-être! Vous ne vous convenez 
guère, elle et vous, car vous êtes un peu romanesque, mon cousin, 
et Béatrice ne l’a jamais été. Elle chemine à pas comptés dans sa 
petite vie, et son petit bon sens marche devant, tenant la lanterne 
et éclairant toute la largeur de la route, le fossé de droite, le fossé 
de gauche. On peut être tranquille, elle n’y tombera pas. Son ima- 
gination ne l’a jamais tourmentée et jamais elle ne connaîtra les 
orages de la passion; elle est née pour les sentimens doux et pai- 
sibles ; l’amour n’est pour elle qu’une sorte d'amitié, avec quelque 
chose dessous, mais très peu de chose. Olivier, quoique vous ne 
fassiez pas de vers, vous avez un cœur de poète, un de ces cœurs 
qui chantent, et le sien parle, mais ne chante pas. 

— Abrégeons, interrompit Olivier, à qui son supplice devenait 
intolérable, Quel ordre vous a-t-on chargée de me transmettre? 
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— On m'a priée de vous dire, mon cousin, qu'on a pour vous 
les meilleurs sentimens, une véritable amitié de sœur, mais qu’on 
s’en tient là, que vous devenez un peu compromettant, que par 
respect des convenances on désire ne plus vous voir... Mon Dieu ! 
on m'avait suppliée de vous dire tout cela avec beaucoup de 
ménagemens, beaucoup de circonlocutions. Vous voulez que 
j'abrège; on me reprochera peut-être de u’avoir pas su adoucir le 
coup. 

— ]l n'importe, répliqua-t-il d’un ton sec et saccadé. Vous 
pouvez donner à M*° Courlize l'assurance que ses ordres seront scru- 
puleusement obéèis et que l’homme compromettant n’essaiera pas 
de la revoir, 

M"° Maresquel avait laissé tomber à terre son ourlet et son 
aiguille. Les bras croisés sur la poitrine, les yeux humides, des 
larmes dans la voix : 

— Olivier, dit-elle, je crains que vous ne m'en vouliez du cha- 
grin que je vous cause. Pourquoi suis-je condamnée à vous en faire 
toujours, tantôt par ma faute, taniôt par celle des autres? Soyez 
sûr qu’en ce moment je souffre autant que vous... Mais vous ne me 
croyez pas, et vraiment vous êtes injuste. Vos souvenirs vous trom- 
pent, je suis toujours pour vous l’ancienne Georgine d'autrefois... 
Mon cousin, j'ai connu comme vous une Georgine Valtreux qui était 
une grande coquette, une mauvaise fille, une perverse créature. Le 
monde, ses plaisirs menteurs, ses flatteries l'avaient gâtée. Elle 
n'estimait que ce qui brille, elle cherchait le bonheur dans la vie 
large et facile, dans les joies de la vanité, Elle ne seutait pas le 
prix des affections sérieuses, et elle a manqué à sa parole, trahi sa 
foi.., Olivier, on change et j'ai beaucoup changé. Je vous le jure, 
elle n’est plus, cette mauvaise Georgine, et celle que voici, celle qui 
vous parle lui ressemble bien peu, 

Elle regardait tour à tour sa robe sombre de bonne ménagère et 
la pile des mouchoirs à carreaux ; elle semblait les prendre à 1émoin 
de sa métamorphose, du goût qui lui était venu pour les occupa- 
tions utiles, pour les habitudes réglées, pour le recueillement et le 
silence d’une vie d'intérieur aussi simple que tranquille. 

— Îlest certain, madame, lui répondit-il avec une douceur qui 
lui sembla d’excellent augure, que la Georgine d'autrefois n’ourlait 
jamais de mouchoirs. 

— Je vous remercie, Olivier! s’écriat-elle avec un accent tout 
pénétré d'émotion, Ah! mercil vous m'avez enfin appelée par mOB 
petit nom, comme vous le faisiez jadis dans ces jours de bonbeur 
et de douce intimité dont le souvenir me perséeute comme un 
remords... Eh] tenez, je veux tout vous dire, tout vous confesser, 
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Depuis que nous nous sommes revus, dans les rares momens que 
j'ai passés auprès de vous, j'ai pu vous paraître sèche, moqueuse; 
vous n’avez pas su lire dans mon cœur... Je devinais que vous 
aviez reporté sur Béatrice une affection dont je m'étais montrée 
bien indigne, et j'essayais de cacher sous des airs railleurs l’âpre 
jalousie qui me dévorait... Mon cher cousin, quand on s’est aimé 
comme nous nous aimions, il en reste toujours quelque chose. On 
se flatte d’avoir coupé la plante jusqu’à la racine, elle repousse ; 
c'est une destinée à laquelle on ne peut se soustraire. Mais la Geor- 
gine d'aujourd'hui ne vous aime pas dé la même façon que celle 
d'autrefois. Cette mauvaise fille, qui n’est plus, était terriblement 
personnelle, sa coquetterie se mêlait à ses meilleurs sentimens, eile 
éntendait qu'on l’adorât, elle voulait tout recevoir sans rien donnér. 
Ah! je suis bien guérie de mon odieux égoïsme, Les grands repen- 
tirs produisent les grands dévoûmens; je ne demande rien et je 
suis prête à donner tout ce qu’on me demandera. Quand ma sœur 
m'a confié la triste mission dont je me suis si mal acquittée, je me 
suis promis d'offrir à votre chagrin toutes les consolations qui 
pourraient l'adoucir et un jour peut-être vous le faire oublier. 

Elle ajouta avec un sourire enchanteur, éblouissant, qui jurait 
ün peu avec la sévérité de sa toilette et qui dut étonner beaucoup 
les mouchoirs à carreaux : « Olivier, j’ai mes peines comme vous 
avez les vôtres. Voulez-vous que nous formions entre nous une petite 
société de consolation mutuelle?.. Je vous en supplie, épargnez- 
ioi la tristesse, l’affront d’un refus. Approchez-vous, venez mettre 
ÿos deux mains dans les miennes, nous signerons tout de suite 
hotre traité... Venez, jé vous prie; j'ai à vous dire des choses qui 
ne peuvent se dire que de près, à voix basse, presque à l'oreille, » 

Elle avait préparé sa petite mise en scène. Elle venait de repousser 
doucement devant elle, par ün petit mouvement très discret, le 
carreau de velours rouge sur lequel reposaient ses pieds. Elle s'était 
juré qu'Olivier ne quitterait pas la place avant de s'être agenouillé 
sur ce carreau, et tout en lui parlant, elle se disait : « Il y vendra! 
il y vient! » Elle se flatta un instant d’avoir gagné son procès. Oli- 
vier s'était levé, il s’avança vers le coussin, mais il n’eut garde dé 
$'ÿ agenouiller, il se contenta d'y poser le bout de sa botte, et se 
penchant vers sa belle cousine, il lui dit : 

— Madame Georgie Maresquel, vous êtes une grande comé- 
dienne, et je suis confus que vous fassiez une telle dépense dé 
talent et de mise en scène pour un pauvre garçon comme moi. 
Mais, je vous le jure, je préfère encore mon chagrin à toutes les 
Cünsblations que vous pourriez m’offrir. 

La seconde d’après, il était sorti le cœur gonflé d’amertume, et 
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pendant qu’il refermait la porte, Georgine, piquée au vif, rouge de 
colère, murmurait entre ses dents : 

— Ils me le paieront, elle et lui! 

M. Maresquel, comme il l’avait annoncé, arriva à minuit son- 
pant, et il trouva sa femme qui l’attendait avec impatience, non 
qu’il lui tardât beaucoup de le revoir, mais elle était pressée de lui 
parler et elle n'aurait pu s'endormir avant de s’être soulagée d'un 
poids qu’elle avait sur le cœur. Elle ne lui sauta pas au cou, mais 
elle s’avança à sa rencontre avec le plus aimable empressement, 
Il avait toujours du plaisir à la retrouver après leurs courtes ou 
longues séparations ; il l’admirait à nouveaux frais. 

— Décidément, Georgine, lui dit-il en promenant sur elle ses 
yeux de propriétaire, vous êtes la femme la plus décorative que je 
connaisse, 

— Plus décorative qu’une Espagnole? demanda-t-elle, 

— Il n’y a pas d'Espagnole qui tienne, ma chère, répondit-il 
galamment: je n’admets pas qu’on vous compare à personne. 

Et lui passant le bras autour de la taille, il lui déposa un baiser 
sur le front, après quoi il s'informa de son héritier, si sa dernière 
dent de lait, qui était en chemin, avait enfin percé. Il se fit con- 
duire auprès du kerceau où dormait ce plantureux poupon, il le 
contempla dans une sorte d’extase, retenant son souffle pour ne 
pas le réveiller. Puis, après avoir assouvi sa gourmandise pater- 
nelle, remmenant sa femme au salon, il la pria de lui préparer 
de sa blanche main une tasse de thé. Tandis qu’elle s’occupait 
de le servir à son goût, il aperçut Rob-Roy sommeillant sur un 
sopha. C'était un énorme chat noir, aux longues barbes, aux yeux 
jaunes comme des louis. Il le prit sur ses genoux, lui baisa le 
museau. Il avait pour cet animal les attentions les plus délicates, 
des gâteries toujours égales, lui passant et ses coups de grifle et 
ses rapines. Son héritier et Rob-Roy étaient les seuls êtres qu'il 
aimât tels qu'ils étaient, tout entiers, sans vouloir rien y changer. 
Assurément il aimait aussi sa femme, mais pour cela il devait se 
livrer à ce travail de l'esprit qu’on appelle l’abstraction, séparer 
ses qualités de ses défauts, oublier son caractère pour ne songer 
qu’à sa beauté; il arrivait ainsi à la considérer comme une ravis- 
sante statue qu’il dispensait d’avoir de l'âme et du cœur. Le talent 
de l’abstraction est le plus utile au bonheur, le plus favorable à 
la paix des ménages. 

— Eh bien! ma chère, ne s'est-il rien passé en mon absence? 
demanda-t-il. | 

— Mais rien, rien du tout, répondit-elle, en lui sucrant son thé. 
L'usine, je crois, est toujours à sa place, 
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— Vous le croyez, et moi j'en suis certain. Leur fameux essai 
de grève n’a été qu’un coup de bâton dans l’eau. Le saltimbanque 
limousin qu’on avait fait venir de Paris pour mettre cette affaire en 
train en est pour ses frais d’éloquence.. Quand je songe que votre 
cousin m'’engageait, dans mon intérêt, à entrer en pourparlers 
avec ce petit sauteur! J'en suis fâché pour lui, votre cousin ne sera 
jamais qu’un benêt.. Mais, je vous prie, si l'usine est toujours à 
sa place, ne s'est-il rien passé dans ce château? Contez-moi, 
madame, vos petits événemens particuliers. Combien de malheu- 
reux, épris de vos charmes, se sont-ils brûlé la cervelle à vos pieds ? 

— Pas un. Nos gens du Nord n’ont pas ce genre d’héroïsme, 

— Je le regrette, car ce genre d'émotions n’est pas pour vous 
déplaire. Ainsi, vous n’avez rien à m’apprendre? 

— Mais non... Ah! si, cependant. Béatrice a dû partir subite- 
ment, hier au soir, pour se rendre auprès de son mari. 

— M. Courlize va moins bien? 

— Ace qu’il semble; mais, selon toute apparence, ce n’est 
qu'une crise comme celle de l'an passé, et il n’en mourra pas. Le 
médecin qui a écrit à ma sœur l’engageait à partir, mais à ne pas 
s'inquiéter. 

— Et il croyait lui faire plaisir en la rassurant? Ces médecins 
sont prodigieux. 

— À propos, reprit Georgine, avant de se mettre en route, elle 
m'a recommandé instamment de vous parler d’une affaire qui lui 
tient au cœur. Je n’aime pas à me mêler de ce qui ne me regarde 
pes, mais du moment qu’on m'en prie... Où donc est son billet?.. 
Ah! le voici. 

Et elle présenta à M. Maresquel le même petit papier qu’elle 
avait fait voir à Olivier et qu’elle appliquait cette fois à sa vraie 
destination. 

— Comme vous voyez, elle me prie de plaider sa cause auprès 
de vous, elle désire que vous régliez cette affaire avant son retour. 
Il s'agit de menues réparations très nécessaires et très urgentes, 
Le fourneau de cuisine de l’orphelinat ne marche plus, il faut le 
raccommoder à fond ou le remplacer. Que sais-je encore? Elle 
avait joint à son billet un petit devis qu’elle a fait elle-même et 
que je m’empresse de vous remettre, 

— Nous l’examinerons à loisir, son petit devis. Mais savez-vous 
qu’elle est fort ennuyeuse, votre sœur? On dirait vraiment qu’il n’y 
à au monde que ses orphelins... Compte-t-elle revenir bientôt? 

— Le plus tôt qu’elle pourra. Vous pouvez être sûr que, du 
moment qu'elle ne sera plus nécessaire là-bas, il lui tardera d’être 
ici. 
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— Pour retrouver ses chers marmots? Cette belle humanitaire 
aux yeux noirs me porte quelquefois sur les nerfs. Elle ne manque 
aucune occasion de me prêcher la charité et toutes les vertus car- 
dinales : la prudence, la justice... Ma foi! j'ai oublié les autres; 
mais la première de toutes, à mon avis, est la discrétion dans la 
philanthropie, et votre sœur est souvent fort indiscrète. 

— Oui, elle aime beaucoup ses orphelins, reprit Georgine. Mais 
ce n’est pas la seule chose qui la rappelle à Fornay, 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il y a ici quelqu'un qui l'intéresse beaucoup. 

— Qui donc? demanda-t-il brusquement. 

— Le benêt dont vous parliez tantôt, 

Aussi indigné que surpris, M. Maresquel rougit jusqu’au blanc 
des yeux. Comme le chien du jardinier, s’il consentait à s’abstenir 
jusqu’à nouvel ordre, il n’entendait pas que personne mangeit, 
Pour cacher son trouble à sa femme, il se pencha sur Rob-Roy et, 
contre son habitude, il lui pinça si brutalement les oreilles que, 
révolté de ce manque d’égards, Rob-Roy s’élança à terre et courut 
se blottir sous un fauteuil. Georgine n’avait rien deviné. Comme on 
sait, elle avait conclu un accord tacite avec son mari, elle fermait 
les yeux sur ses petites infidélités, et il s'était engagé, de son côté, 
à ne lui donner aucune rivale sérieuse. Elle était à mille lieues de 
se douter qu’il pût avoir du goût pour sa sœur, dont il se moquait 
sans cesse et qu’il se plaisait à molester, Elle se croyait très fine’et 
elle l'était souvent; mais il y a de grosses choses que les gens fins 
ne voient pas. 

— Où avez-vous pris, ma chère, qu’il y ait quelque chose entre 
Olivier et votre sœur? s’écria M. Maresquel en relevant la tête. Ce 
n’est pas possible. Comment pouvez-vous croire ?.. 

— Je ne crois pas, je sais. Comme vous, j'ai ma police, d'autant 
plus sûre que je la fais moi-même. J'ai surpris les coupables et j'ai 
obtenu leurs aveux... Mon Dieu! leur cas n’est pas bien grave jus- 
qu'aujourd'hui; mais les petits péchés préparent les grands. On se 
voit en cachette à l’orphelinat, on s'arrange pour se rencontrer sur 
les grandes routes ou dans les sentiers solitaires, Le jeune homme 
que vous traitez de benêt est plus entreprenant, plus dangereux 
que vous ne pensez, et j'ai sujet de croire que Béatrice regrette un 
peu de s'être lancée dans une aventure qui la mènera plus loin 
qu’elle ne voudrait. Elle est si bonne fille qu’un beau jour elle serait 
capable de tout accorder par pure charité chrétienne. Le mal est 
que d’autres que moi ont eu vent de cette intrigue, on en cause, et 
c’est fâcheux dans un moment où vos ouvriers ont la tête montée 
et les yeux ouverts sur tout ce qui se passe chez vous. Je crains leurs 
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médisances, ils pourraient trouver mauvais qu’on se serve d'une 
maison de charité pour s’y donner des rendez-vous. 

— Vous avez mille fois raison, Georgine, répondit-il vivement. 
Je n’entends pas que ce fou et cette folle nous compromettent par 
leurs imprudences, et j'y mettrai bon ordre, 

— Que ferez-vous? 

— Je casserai aux gages mon entreprenant secrétaire, ou je lui 
proeurerai de l'emploi à quelque cent lieues d'ici. 

— Ne soyez pas brutal, ménagez ce pauvre garçon. S'il m’en 
souvient, vous lui avez joué jadis un assez mauvais tour. Vous avez 
des torts à réparer, 

— Dites pluiôt que je lui ai rendu le plus essentiel des services. 
Qu'aurait-il fait d’un bourreau d’argent tel que vous? 

— Dieu ! que vous êtes poli! que vous êtes galant! 

— Eh! vous savez bien que j'adore mon bourreaul!.. Mais êtes- 
vous sûre que votre sœur ne courra pas après ce boiteux? Je crie 
beaucoup contre elle; je dois pourtant lui rendre la justice qu’elle 
m'est utile, qu’elle a du talent pour l'administration, que j'aurais de 
la peine à la remplacer, 

— De quoi vous inquiétez-vous? Béatrice n’est pas femme à 
faire un coup de tête. Son petit cœur a le goût de l'ordre, de la 
méthode; tout y est classé, numéroté. Elle a donné à son orphe- 
linat la première place dans la liste de ses attachemens:; le petit cousin 
ne vient qu'après, et si elle est forcée de choisir. 

— Eh! oui, son orphelinat! s’écria M. Maresquel, qui, sans 
craindre de se contredire, s’abandonna à sa mauvaise humeur 
contre M**° Courlize, Vous imaginez-vous que je sois dupe de sa 
philanthropie? Elle crèverait d’ennui si elle n'avait des ordres à 
donner, des livres de compte à tenir. Son bonheur est de tracas- 
ser, de tripoter, de bricoler, de gouvernailler... C’est un beau sang 
que celui des Valtreux; mais, sur ma foi! vous êtes de drôles de 
créatures, vous et votre sœur, Toutes les deux, vous vous souciez 
des autres comme d’un zeste d'orange; mais, si peu de bien que 
vous lui vouliez, votre prochain vous est fort nécessaire; vous l’em- 
ployez, elle à procurer de l'aliment à l'inquiétude de son esprit, vous 
à amuser vos yeux, vos oreilles, votre vie et votre cœur. 

— Et vous osez dire que vous m’adorez! fit-elle avec un sourire 
aigre-doux, comme il convient à une femme qui est arrivée à ses 
fins plus facilement qu’elle ne l’espérait, mais qui ne veut pas avoir 
l'air d'être contente, parce qu’elle tient à se dispenser de toute 
reconnaissance. 

Il la regarda; il avait le talent de l’abstraction, il décida qu’elle 
était adorable, 
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— Ma chère, répondit-il en se levant, je préfère résolument les 
coquettes aux intrigantes. 

Et, comme elle se disposait à sonner sa femme de chambre, il 
lui enleva le cordon des mains. 

— Eh! non! eh! non! dit-il. Il est déjà deux heures, laissez dor- 
mir cette pauvre fille. 

Puis, lui entourant la taille de ses deux bras : 

— Madame, souffrez que je vous conduise à votre appartement. 


XIX. 


Le jeune homme dont M. et M"° Maresquel avaient si cavalière- 
ment rèêglé le sort dormit aussi mal cette nuit que la précédente, 
Ce n’était plus le doute, l'inquiétude qui le tenait éveillé; son ceur 
était oppressé par un de ces lourds chagrins qu'on ne peut remuer, 
changer de place; ils sont toujours là, au même endroit, aussi 
immobiles qu’étouffans. Le pauvre garçon venait de perdre sa der- 
nière espérance, sa dernière illusion, la seule chance de salut et 
de bonheur qui lui restât. La femme dont il se croyait aimé et sur 
qui il comptait pour l'aider à se sauver de lui-même, l'avait bruta- 
lement éconduit. Elle n'avait pas daigné lui expliquer elle-mème 
qu'elle ne voulait plus le revoir; elle lui avait fait sigaifi:r son 
arrêt par un tiers, et par quel tiers! « Il ne lui suffisait pas de 
m'aflliger, pensait-il; elle tenait à m’humilier. C'est une Valtreux, 
elle aussi; comme sa sœur, elle a des yeux qui mentent. Non-seu- 
lement elle ne sait pas aimer, elle est incapable de plaindre et de 
respecter ceux qui l’aiment. Elle ignore toutes les délicatesses du 
cœur, elle ne connaît que ses intérêts. Je devenais incommode, 
dangereux; elle a craint la jalousie et les ressentimens de M. Mares- 
quel, et elle s’est empressée de me sacrifier. Eh! que sait-on! 
Un jour, si elle y trouve son compte, elle lui fera d’autres sacri- 
fices encore. » C’est ainsi qu’il la maudissait, la calomuniait à plaisir, 
lui prodiguait les injures, tout en touraant et retournant sa tête sur 
l'oreiller, Cela soulage, mais cela ne guérit pas. 

Tantôt il se disait : « Puisque je la méprise comme l'autre , il 
me sera facile de ne plus l’aimer, de la chasser, elle aussi, de mon 
cœur et de ma pensée. » L’instant d’après, il évoquait son image, 
et, malgré lui, il se grisait de la douceur de son sourire. Il lui 
criait : « Ne vois-tu pas que je t'aime? Défends-toi donc. » Elle 
n'aurait pas eu de peine à se défendre ; mais il aurait eu de la peine 
à l’en croire. Il trouvait d’amères délices dans l'erreur afEéiu- 
rait et qui justifiait son pessimisme. Les esprits exaltés sont cofirie 
amoureux de leur malheur. 
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Après ce qui venait de se passer et qui avait confondu toutes les 
idées qu’il s’était faites de M"° Courlize, il semblait à Olivier que rien 
désormais ne pouvait le surprendre, qu’il était au bout de ses éton- 
nemens. Il s’étonna cependant de l'air gracieux, vraiment affable 
dont l’accueillit M. Maresquel, quand il se présenta auprès de lui 
quelques heures plus tard pour lui rendre ses comptes. Il s’atten- 
dait à des mercuriales imméritées, à de pointilleuses chicanes, à 
des ironies déplaisantes, à des mots pointus, à tous les agrémens 
qu'on peut goûter dans la compagnie d’un homme absolument con- 
vaincu que tous ceux qui ont affaire à lui sont ou des drôles ou 
des imbéciles, et qui dans le fond de son âme nourrit une secrète 
préférence pour les drôles, parce qu’en définitive, quand on a l'art 
de s'en servir, ils sont plus utiles que les sots. Son voyage en 
Espagne avait métamorphosé M. Maresquel. Il ne se plaigaait de 
rien, ne chipotait sur rien, sa langue ne piquait point, ses dents 
ne mordaient plus, il avait du velours dans les yeux et dans la voix : 
il était doux, bonhomme, pleia de cette charité dont parle l'Écri- 
ture et qui est patiente, ne s’irrite jamais, croit tout, supporte tout. 
Olivier s’était préparé à boire du vinaigre, on lui faisait avaler un 
verre d’orgeat. : 

Il eut le mot de cette énigme lorsque, au bout d’une heure d’en- 
tretien, M. Maresquel s’allongeant dans son fauteuil et faisant tour- 
ner ses pouces, lui dit : 

— Mon cher garçon, tu me rends de si bons services à Fornay 
qu'il m'est dur de m'en priver ; mais il faut être raisonnable, et j’au- 
rais tort d'employer plus longtemps un ingénieur de ton mérite à 
tenir des écritures et à soulager mes yeux. Tu as fait une boulette 
dans le Luxembourg; erreur n’est pas compte, et la leçon te pro- 
fitera. Tu sais que nous venons d'acquérir une nouvelle minière 
dans le nord de l'Espagne; tu y trouveras des occupations plus 
dignes de toi. Fais tes paquets, tiens-toi prêt à partir dès demain, 

Ce fut à son tour de s'étonner quand Olivier, posant à plat ses 
deux coudes sur la table et faisant comme lui touraer ses pouces, 
répondit d’un ton délibéré : 

— Je suis bien touché, monsieur, de vos bonnes intentions à mon 
égard; mais je n’accepte pas vos offres et je ne partirai pas pour 
l'Espagne, 

— Et pourquoi donc, jeune homme ? 

— Ah! monsieur, je ne veux pas abuser plus longtemps de l’in- 
dulgence que vous me témoignez. Quand je songe à toutes les bon- 
tés que vous avez eues pour moi, je me fais un scrupule de gros- 

sir encore ma dette, que je désespère de pouvoir jamais acquitter. 
Souffrez seulement qu'avant de prendre congé de vous, je vous 
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adresse une question, une seule. Ai-je tort de penser que l’idée de 
m'envoyer en Espagne ne vous est venue qu'hier soir, après votre 
retour, à la suite d’un entretien que vous avez eu sans doute avec 
M°° Maresquel ? 

— Et quand cela serait! repartit le gros homme avec un sourd 
grondement de colère. 

— Je suis heureux de ne pas m'être trompé. Vous me répétez 
presque tous les jours que je ne suis qu’un imbécile; vous voyez 
pourtant que j’ai quelquelois des clartés. 

M. Maresquel contemplait avec stupeur cet humble qui se redres- 
sait, ce débonnaire qui tout à coup se hérissait, cette fierté qu'il 
avait écrasée sous tant de sarcasmes et qui se permettait de lui 
tenir tête. Sa surprise n’eût pas été plus grande si, après avoir posé 
son pesant talon sur une coccinelle, — sur une pauvre bête à bon 
Dieu, — il l'avait vue, en retirant son pied, sortir vivante de cette 
aventure et ouvrir ses ailes pour s'envoler. 

— Tu as du génie, j'en conviens, reprit-il. Tu as compris qu’en 
t’expédiant au-delà des Pyrénées, je voulais t’éloigner de M”° Cour- 
lize. Eh! vraiment oui, c’est l’exacte vérité. On m’assure que tes 
poursuites amoureuses n’amusent qu’à moitié cette charmante petite 
femme. Mais qu’elle s’en accommode ou non, ce n’est pas son inté- 
rêt que je consulte, c’est le mien. Je ne saurais admettre qu’on fasse 
l'amour dans un orphelinat, ni que la directrice d’une maison de 
charité donne de fâcheux exemples, dont on jase. Allez chercher 
ailleurs d’autres conquêtes, jeune don Juan; je n’aime pas les scan- 
dales ni ceux qui les font. 

Olivier le regarda fixement et lui répondit : 

— Je comprends, monsieur, que mes poursuites amoureuses 
révoltent la délicatesse de vos principes, l’austérité de votre 
morale. Mais, je vous prie, ne se pourrait-il pas qu’en m'éloignant 
de M"° Courlize, votre principal objet fût de la garder pour vous? 

M. Maresquel ne pouvait souffrir qu’on le devinât, qu’on lût dans 
son jeu; c'était, de toutes les impertinences, celle qui l'irritait le 
plus. Il se dressa d’un bond; peu s’en fallut qu’il ne saisit à la 
gorge l’olibrius qui le bravait, qu’il ne le cognât contre la muraille. 
Toutefois il était capable de réfléchir, même dans ses emporte- 
mens, et il fit la réflexion qu'après tout ce jeune homme avait 
sujet de n’être pas content, que M. Maresquel l'avait traversé deux 
fois dans ses amours, qu'après lui avoir pris sa fiancée, il s'arran- 
geait pour lui prendre sa maîtresse. Oui, en vérité, cet olibrius 
avait le droit de se fâcher. 

— Va-t'en! mon garçon, lui dit-il d’an air insolemment paternel 
et avec plus de hauteur que de colère. Va-t’en! je n’ai aucune envie 
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de me colleter avec toi. Tu es ce qu’on appelle un être impossible, 
Où que tu sois, tu ne seras jamais à ta place, et quelque bonheur 
que tu rêves, jamais tu ne réussiras à mettre un grain de sel sur 
h queue de cet oiseau. Va-t'en! je souhaite que Mahomet ait dit 
wrai, qu’il y ait quelque part un jardin céleste où coulent des rivières 
de lait et de miel, et dans lequel de compatissantes houris conso- 
lent les innocens de toutes les femmes qu’ils ont manquées ici-bas. 

Olivier s'était flatté de le mettre hors de lui, d’avoir raison de 
son flegme. En vrai banderillero, il avait enfoncé plus d’une flèche 
das les flancs de ce taureau trop maître de ses fougues, dont le 
sang commençait à bouillir et qui se refusait à sa colère. Ne parve- 
nant pas à l’exaspérer, il entra lui-même en fureur. Pâle, le visage 
bouleversé : 

— Oui, je m'en vais! lui cria-t-il. J'ai encore chez moi quelques 
papiers qui vous appartiennent, je vous les renverrai tout à l'heure 
et vous ne me reverrez pas. Mais, avant de sortir d'ici, je tiens à 
vous dire que, tout grand homme que vous soyez, vous avez quel- 
quefois l’esprit bien court. Nous avons passé des demi-journées à 
travailler ensemble, assis tous deux à cette table, et l’idée ne vous 
est pas venue que je vous haïssais du plus profond de mon âme. 
Vous vous souvenez pourtant de tout le mal que vous m’aviez fait. 
Vous m'avez cruellement blessé dans mon cœur, dans ma fierté, 
dans ma dignité; vous avez joint l'insulte à l’injure, vous avez 
marché sur moi, et vous aviez la sottise de croire que j’acceptais 
vs injustices, que je buvais vos affronts, que j'avais tout oublié, 
tout excusé, et peut-être, tout en la méprisant, me saviez-vous gré 
de la lâcheté de mon pardon. Ah! croyez bien qu'il m’a été dur de 
1e pas rompre tout de suite avec vous, de ramper quelque temps 
sous votre verge. Toutes les fois qu’en entrant ici, je devais, mal- 
gré moi, mettre ma main dans la vôtre, je craignais de me trahir, de 
vous laisser voir mes dégoûts. Il m’importait cependant de vous 
tromper ; j'attendais, je guettais le moment de la vengeance. Mon- 
sieur, si jamais vous éprouvez de cuisans déplaisirs, dites-vous : 
«Il y est pour quelque chose. » Si votre orgueil a des chagrins, 
rendez-m’en responsable. Si vos ennemis, qui sont nombreux, se 
jettent sur vous comme une troupe de chiens et si leurs morsures 
vous font crier, cherchez-moi dans cette meute, vous m'y trou- 
verez. 

— Seigneur Dieu! s’écria M. Maresquel de son ton le plus gogue- 
nard, c’est vraiment le jour des miracles. Voilà que tu deviens élo- 
quent! Tu en a plus dit aujourd’hui que dans tout le reste de ta 
vie, IL faut cultiver ce joli talent, mon garçon. Va-t’en bien vite 
trouver ton ami le Limousin, il t’enseignera ses recettes. Dis de 
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ma part à ce polichinelle qu’en te cédant à lui, c’est un joli cadeau 
que je lui fais. Eh! que peut-on savoir? Il ne faut pas mépriser les 
pions, on s’en sert pour aller à dame. 

Cela dit, il lui poussa brusquement la porte sur les talons. Ce fut 
la part que sa goguenardise fit à sa colère. 

Il arriva que, dans la soirée, ayant besoin d'un renseignement, 
il ouvrit, pour l’y chercher, l’un des registres qu'Olivier lui avait 
renvoyés. ll le feuilletait en se disant : 

— C'est pourtant dommage; mon ex-secrétaire avait une bien 
belle écriture, 

Tout à coup il vit tomber à terre une photographie qui s'était 
glissée entre deux pages. 11 la ramassa, l’examina, aussi surpris, 
aussi ému qu’un chien courant qui, dans la saison où l’on ne chasse 
pas, herborise à travers champs sans songer à mal et voit partir 
sous son nez une compagnie de perdreaux. Gette photographie lui 
parut charmante ; c'était le portrait d’une fort jolie fille qui avait 
l'air d'un diable en jupons, et, comme Saturnin Servoix, il avait 
du goût pour la diablerie. S'il aimait tendrement son gros chat, c'est 
que la noire fourrure et les grands yeux jaunes de Rob-Roy annon- 
çaient un animal pervers, initié aux mystères des scieuces occultes, 
qui sont fermées aux imbéciles. 

On lisait au bas de la carte ces trois mots « Colette Vualin, polis- 
seuse. » 

— Comment cette carte se trouvait-elle en sa possession ? pensa 
M. Maresquel. Est-ce que par hasard?.. Décidément ce garçon est 
de complexion amoureuse, Je lui souhaitais des houris; il s'adresse 
aux petites ouvrières de mon vieil ami Carrelet pour se consoler de 
ses insuccès auprès des femmes du monde. J’en aviserai M" Cour- 
lize si jamais elle me reproche d’avoir été trop cruel pour le petit 
cousin qu’elle se réservait comme un en-cas, 

Après dix jours d’absence, il avait un arriéré de besogne à liqui- 
der ; il travailla toute la nuit. Il n’avait pas jeté la carte au panier, 
il l'avait posée sur la table; il s’en exhalait une vague odeur de 
chair fraîche qui ne déplaisait pas à cet ogre. Mais, tout entier à 
ses affaires, quoique le visage et le nom de Colette Vualin se fussent 
incrustés dans sa mémoire, il cessa bientôt d’y penser. Aristide 
Laventie y pensait pour lui. Olivier Maugant, qui venait de s’instal- 
ler au Lion d’or, avait dit à son ami le tribun : 

— Voilà le vilain moyen que tu cherchais; mais je ne me mêle 
de rien. J'ai amorcé la ligne, pêche. 

Colette habitait avec sa mère une maisonnette perdue dans les 
champs, à dix minutes de la verrerie où elle travaillait. M”*° Vualin, 
petite ragote haute en couleur, avait une figure peu engageante, 
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des joues couperosées, des moustaches très fournies, des paupières 
bordées de rouge. Molle à l'ouvrage et buvant sec, c'était pour 
cette double raison que son mari, assez habile soufileur, l’avait 
quittée et s’arrangeait pour ne plus la revoir. N'ayant rien à attendre 
de lni, elle espérait tout de Colette. Elle avait pour principe qu'après 
les filles sages, lesquelles sont rares, les plus estimables sont celles 
qui tirent un gros revenu de leurs cheveux d’or et rendent la vie 
agréable à leur pauvre mère. Sa principale occupation était de 
conseiller Colette ; elle tâchait de lui inspirer d'ambitieuses visées, 
le goût des illustres aventures et des gros partis. Elle avait désap- 
prouvé sa liaison avec Saturnin, dont elle redoutait et les façons 
brutales et l’incommode jalousie. Mais Colette n'était pas facile à 
conduire, n’en faisait qu’à sa tête. Toujours dolente, M"° Vualin se 
plaignait, en poussant de gros soupirs, que l'existence était dure ; 
elle trouvait que ce monde est un méchant endroit où les belles 
âmes ne respirent pas à l’aise. On l’eût prise facilement pour une 
vertu méconnue, en butte aux injustices de la fortune. Ses gémis- 
semens de tourterelle signifiaient : « Le genièvre coûte trop cher 
et Colette se donne à trop bon compte. » 
Une après-midi, M"° Vualin, assise sur le pas de sa porte, ses 
lunettes sur le nez, faisait une reprise à un corsage de sa fille 
quand elle fut accostée par une femme au teint mat, aux joues inco- 
lres, aux yeux mélancoliques, ombragés de cils d’un blond pâle, 
vraie figure de cire que deux bandeaux de cheveux blancs, soigneu- 
sement lissés, rendaient tout à fait vénérable. C'était M"° Glissard, 
personne d'importance, dont les bons offices étaient fort appréciés 
par ses cliens. Elle avait servi longtemps comme femme de chambre 
ou gouvernante dans de bonnes maisons, où elle avait laissé le 
souvenir d’une soubrette qui a le cœur tendre et court au-devant 
des dangers. À l’âge où les passions s’apaisent, dégoûtée de ses 
romans, des inquiétudes et des faiblesses qui ne rapportent rien, 
le génie du commerce lui était venu. Un panier couvert à chaque 
bras, cette mercière ambulante allait vendre aux abords des usines 
et dans la campagne des aiguilles anglaises, du fil, des rubans, 
quelquefois des cols brodés ou des bijoux d’origine douteuse. A ce 
métier elle en joignait un autre; elle s’occupait activement d’un 
tertain genre de courtage, et moyennant une commission qui 
variait selon l'importance des affaires, tour à tour elle transmettait 
les offres ou enregistrait les demandes. Plus d’un bon marché 
s'était conclu par son entremise. Sentimentale, doucereuse, on lui 
eût donné le bon Dieu sans confession; elle avait des attendris- 
semens, un intérêt vif pour le bonheur de son prochain. Avec 
cela très adroite, insinuante, sondant le terrain, ne s’avançant qu'à 
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pas comptés, si elle rencontrait de la résistance, de l'étonnement, 
de l’indignation, elle se retirait bien vite, sa pruderie se scandali. 
sait, se récriait, s’étonnait qu'on s’étonnât. On l'avait mal com- 
prise; pouvait-on s'imaginer que M”° Glissard eût jamais fait à qui 
que ce fût des propositions équivoques, immodestes? Dans ces 
momens, ses cheveux blancs devenaient plus blancs encore, ses 
paupières nacrées s’humectaient d’une larme, sa personne se 
transfigurait. Ce n’était plus de la cire, c'était quelque chose de 
doux et d’immaculé ; ce visage avait l'innocence, la candeur d’une 
hostie. 

Cette sainte, pour qui M”° Vualin n’était pas une nouvelle con- 
naissance, l’aborda familièrement, lui offrit ses aiguilles et ses dés 
à coudre, et, se sentant un peu lasse, lui demanda la permission 
de s'asseoir un instant auprès d'elle. L'autre, après avoir fureté 
dans les deux paniers et déclaré qu’elle n’avait besoin de rien, alla 
chercher un cruchon de genièvre et en offrit un verre à M"* &lis- 
sard. C'était un prétexte pour s’en offrir un autre. Puis, l'entre- 
tien s’engagea; celui de la mère de Colette n’était pas varié, elle 
déclama sur la dureté des temps, sur le peu de chances qu'a la 
vertu de prospérer ici-bas. 

— Je ne sais pas, dit-elle, qui nous a bâti un monde comme 
celui-ci. Les uns ont tout, les autres n’ont rien. 

— Plaignez-vous! repartit la mercière de son ton patelin. Et 
yotre charmante Colette, votre amour de fille, n'est-ce donc rien?.. 
À propos, comment va-t-elle, cette chère enfant ? 

— Mauvaise graine pousse toujours. Vous avez beau dire, ce 
n’est pas une bonne fille. Elle n’en fait qu’à son idée, elle n’a pas 
plus de respect pour sa mère que pour ses vieilles camisoles. 

— Elle a tort, répondit sentencieusement M° Glissard, qui 
montait quelquefois en chaire. Il est dit dans le catéchisme : 
« Honore ton père et ta mère. » 

— Surtout ta mère, fit M"° Vualin. Triste engeance que les 
pères! Ils n’ont jamais su ce qu'ils se voulaient, 

— Et sommes-nous toujours avec notre puddleur ? 

— Ah! ne m'en parlez pas. S'il n'avait tenu qu’à moil.. Il ne 
me revient pas, ce Saturnin. 

— On assure cependant qu’il gagne beaucoup et qu'il est assez 
généreux. 

— Eh! oui, quand c’est le bon vent qui souffle. Mais quelle 
tête! Lorsqu'il a mis son bonnet de travers, ce sont des scènes, et 
vous savez si j'aime la paix! On se brouille, on se raccommode, on 
se fâche, ce n’est pas une vie. Tenez, en revenant de la fête de 
Yeyron, ils se sont si bien disputés, elle et lui, que les soufllets ont 
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fini par pleuvoir, et cette fois, elle s’est fâchée tout de bon. Voilà 
belle lurette qu’on ne l'a vu; mais on le reverra, on ne perd pas 
son chien... Hélas! ce n’est pas tout, madame Glissard; il nous 
arrive un bien autre malheur. M. Carrelet a mis Colette à pied ; 
dans huit jours d'ici, elle sera sans ouvrage. 

Elle disait vrai. M. Carrelet, petit homme sec et vif, qui faisait 

r ses intérêts avant ses plaisirs, avait résolu de se débarrasser 
avec le temps de toutes ses ouvrières. Dans l'atelier où l’on façon- 
nait et finissait les verres à boire, garçons et filles travaillaient 
ensemble, juchés sur leurs hauts escabeaux, chacun devant son 
carreau de vitre, le nez sur son tour et quelquefois en l'air. On 
avait des curiosités à satisfaire, des outils à s’emprunter ; cela don- 
pait lieu à de longues causeries, à d’éternels chuchotemens. Quand 
on ne causait pas, on se regardait; quand on ne se regardait pas, 
on se sentait les coudes, le cerveau était hanté par des idées de 
traverse, et M. Carrelet déclarait que les idées de traverse sont la 
mort de l’industrie, que l’ouvrière est la distraction perpétuelle, 
une mangeuse de temps. Mais, parmi toutes celles qu’il employait, 
Colette Vualin était la plus mal vue de ce verrier rigide et morose, 
Il prétendait « que sa présence était destructive de tout ordre, de 
toute discipline, » Cette insolente se croyait au-dessus des lois 
divines et humaines, et les règlemens n'étaient pas faits pour elle. 
Sans compter qu’elle avait de feintes indispositions et qu’elle arri- 
vait souvent en retard, on l’accusait d’avoir plus d’une rubrique 
pour appeler l'attention sur son aimable personne. Ses yeux tiraient 
des coups de pistolet, et, dans les momens où la surveillance se 
relâchait, elle interpellait ses camarades, mettait tout en confu- 
sion; c'étaient des rires, des chants, des gloussemens de poules 
et des miaulemens de chats. On avait dû afficher dans tous les coins 
de l’atelier un avis portant que le silence était obligatoire sous peine 
d'amende. Peu lui importait, elle payait les siennes avec l'argent 
de Saturnin. Dernièrement, M. Carrelet lui avait adressé de pater- 
nelles, mais sévères admonestations; elle était montée sur ses 
grands chevaux. Ce Rhadamanthe l’exécuta sur-le-champ, lui signi- 
fia que, lorsqu'elle aurait fini sa quinzaine, elle lui fit la grâce de 
ne plus reparaître. 

— Voilà où nous en sommes! s’écria M”° Vualin après avoir 
raconté cette lamentable histoire. Ah! votre France, madame Glis- 
sard, j'en suis bien revenue. J'avais cru que c'était un pays de 
Cocagne; j'ai bien envie de retourner là-bas et de me remettre avec 
mon homme. 

— Vous prenez les choses trop vivement, répondit l’obligeante 
mercière. Il ne s'agit que de savoir son métier. Me croirez-vous ? 
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I1 y a des occasions, des occasions superbes, mais il ne faut pas les 
manquer. 

— Elles ne sont pas pour nous, soupira M*° Vualin, qui ne croyait 
plus au bonheur. 

Pourtant, elle y crut davantage quand M®° Glissard lui expliqua 
dans les termes les plus choisis qu’il y avait à Fornay un très 
galant homme, aimant beaucoup la jeunesse et fort généreux pour 
ce qu’il aimait. 

— Je ne lai jamais vu, votre monsieur, interrompit-elle, Pour- 
quoi ne vient-il jamais par ici ? 

Me Glissard lui représenta que M. Maresquel n'avait pas l’habi- 
tude de se déranger, que lorsqu'on à tout chez soi, on ne va pas à 
la provision chez les autres, mais que ce galant homme, qui était 
fort lié avec M. Carrelet, n’aurait qu’un mot à dire pour lui faire 
révoquer sa sentence, qu'il avait l'âme trop compatissante pour ne 
pas interposer ses bons offices en faveur d’une charmante fille, 
d’une pauvre colombe, à qui on ne pouvait reprocher que des 
vivacités de jeunesse, Bref, elle parla si bien et d’une voix si 
onctueuse que quand elle reprit ses deux paniers et se remit en 
chemin, M”*° Vualin, plus haute en couleur que jamais, commen- 
çait à se réconcilier avec la vie, avec cette vallée de misères où 
l'on rencontre de loin en loin des occasions. C'était une bien bonne 
personne que M°* Glissard. Partout où elle avait passé, on voyait 
fleurir des roses et verdir des espérances. 

Le lendemain, dans l’après-midi, une petite femme endimanchée 
se présentait à Fornay et demandait à parler au directeur. On lui 
répondit qu'il n’était pas visible ; elle insista. On la pria d’attendre, 
elle attendit une heure. Enfin elle fut reçue et très mal reçue. 
M. Maresquel avait le ton si brusque et une telle épaisseur de sour- 
cils qu’elle demeura tout intimidée devant lui, remuant les lèvres 
sans pouvoir articuler un son. Il s’impatienta. 

— Comment vous appelez-vous ? 

Elle réussit à dire son nom, et il se souvint aussitôt de cette 
photographie à laquelle il ne pensait plus. Se remettant de sa 
frayeur par degrés; M Vualin rentra dans son naturel, devint 
loquace, verbeuse. Elle remonta aux origines, narra l’histoire de 
ses malheurs, en l’arrangeant beaucoup, car il faut avouer que ce 
qu’il y avait d’intéressant dans cette histoire, elle ne pouvait pas le 
dire, et que ce qu’elle pouvait dire n’était pas intéressant. 

— Au fait! au fait! lui criait M. Maresquel. Croyez-vous que 
j'aie le temps d'écouter vos bavardages ? 

Elle expliqua ce qui l’amenait et gémit sur les injustes sévérités 
de M. Carrelet. 
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— Qui vous a donné le conseil de vous adresser à moi? 

— C'est cette bonne M"° Glissard, répondit-elle en faisant avec 
les yeux le signe de la croix. éd 

— Je vous félicite, mad ame, des jolies connaissances que vous 
avez. 

Alors elle s’attendrit, se lamenta, pleura. Elle avait à sa disposi- 
tion des abondances de larmes comme de paroles, Les écluses 
s'étaient ouvertes, rien ne pouvait arrêter ce torrent. 

— Taisez-vous donc, piaillarde ! lui dit M. Maresquel. Il y a dix 
à parier contre un que votre fille est une coureuse et que M. Car- 
relet a de bonnes raisons pour s’en débarrasser. D'ailleurs, j'ai 
l'habitude de ne fourrer ni le doigt ni le nez dans les affaires des 
autres; les miennes me suffisent. 

Elle pleura de nouveau, jura sur son honneur que Colette était 
une créature sans reproche et sans tare,. 

— Votre honneur ! fit-il. La belle garantie que vous me donnez là. 

Cependant sa résistance s’amollissait; cette coquine de photo- 
graphie lui 1rottait dans la tête. Il était curieux de savoir si lori- 
ginal valait le portrait; il se disait: La vue n’en coûte rien. 

— Allez au diable! s’écria-t-il, et envoyez-moi cette demoiselle, 
J'entends qu’elle me raconte elle-même sa mésaventure, je veux 
m'assurer par mes yeux qu’elle est digne de mon intérêt. Dites-lui 
que je l’atten‘rai ce soir à neuf heures. 

Là-dessus, il daïgna expliquer à cette piaillarde comment on s’y 
prenait pour arriver dans son cabinet sans traverser l'usine. Elle se 
retira en hénissant son généreux bienfaiteur, dont le premier soin 
fut d'ouvrir les fenêtres pour dissiper l'odeur de genièvre qu’elle 
avait répandue dans l'appartement. À quelques pas de là, par un 
singulier hasard, elle rencontra la mercière qui faisait des heureux 
et des heureuses, et elle lui conta sa visite. En la quittant, la femme 
de cire se rendit à Toulins, et, par un autre hasard, obtint aussitôt 
une audience d’Aristide Laventie. 

Il est rare, quand on se dispute, que les torts ne soient pas 
partagés. Dans sa dernière querelle avec Saturnin, Coletie, dont 
la langue était aussi pointue que le dard d’une guëpe, l'avait 
exaspéré par l’aigreur de ses répliques. Oubliant les injures qu’elle 
lui avait dites, elle ne se rappelait que les camouflets qu’elle 
avait reçus; de son côté, il oubliait les camouflets pour ne se sou- 
venir que des injures. Elle s’était promis de se venger; il s'était juré 
de ne pas remettre les pieds chez sa maîtresse avant qu’elle lui eût 
fait des excuses. Ser ment d’amoureux! Il mourait d'envie d’être 
lâche et de la revoir, mais son orgueil le retenait encore. Il travaillait 
depuis une semaine avec l’équipe de nuit, et chaque soir, avant de 

se rendre à l’usine, il allait passer une heure au cabaret, où, pour 
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tâcher de se distraire, il lisait le Petit Journal, qui lui semblait 
fort insipide, n’y trouvant pas de nouvelles de Colette, Tout en 
faisant semblant de lire, il avalait beaucoup de genièvre, sans réus- 
sir à y noyer ses chagrins. 

Ce soir-là, pendant qu'il buvait, deux des ouvriers qu'avait ren- 
voyés M. Maresquel et qu’Aristide Laventie honorait de sa confiance 
s'étaient embusqués derrière un mur à hauteur d'appui, en face 
d’une petite porte, quis’ouvrait sur un couloir, lequel menait à un 
escalier dérobé. Ils se disaient : « Viendra-t-elle ? » A neuf heures 
sonnantes, elle vint, ouvrit la porte, qui n’était fermée qu’au loquet, 
et disparut dans le couloir. L'un des deux hommes resta pour faire 
le guet, l’autre courut rejoindre Saturnin et lui dit : 

— Je gage un carafon d'eau-de-vie que je te fais voir tout à 
l'heure quelque chose qui t'étonnera. 

La gageure fut acceptée. Ils sortirent, s’avancèrent sur la 
route. L'homme aux aguets fit quelques pas à leur rencontre en 
disant : 

— Mon pauvre Saturnin, on te l’a prise, mais on te la rendra, 
C’est égal, M. Maresquel met du chicotin dans ta tisane. 

Il se refusait à comprendre, mais quoiqu'il ne comprit pas, il 
serrait les poings, sa tête était près d’éciater. Il s’assit sur le petit 
mur, les jambes ballantes, et il attendit. Au bout de trois quarts 
d'heure, la porte se rouvrit, Colette parut, enveloppée dans un 
grand châle dont elle avait rabatiu un angle sur son front. Elle fut 
épouvaniée de voir le puddieur se ruer sur elle en criant : 

— D'où sors-tu, misérable ? 

Il l’eût étranglée si ses deux compagnons ne se fussent emparés 
de ses bras. Quand elle vit qu’il lui venait de l’aide, elle reprit 
quelque assurance, et payant d’audace : 

— Je fais ce que je veux et je vais où il me plaît. 

A ces mots, elle partit comme une biche qui n’attend pas les 
chiens. Il voulut la poursuivre, on parvint à le retenir, on l’entraina 
dans une buvette. Les deux satellites commis à sa garde irritaient 
tour à tour ou apaisaient sa colère, s’efforçant de la mettre au ser- 
vice de l’entreprise commune, ainsi qu’on attire un torrent dans 
un canal préparé d'avance. De temps à autre, il parlait de tuer 
quelqu’us, de brûler quelque chose. On l’exhortait à ne pas faire de 
sottises, on lui promettait une autre vengeance plus glorieuse, plus 
digue de lui. On passa une partie de la nuit à errer dans la cam- 
pagae et le jour suivant à se transporter de cabaret en cabaret; 
tous les trois, d’heure en heure, recommençaient à boire en répé- 
tant les mêmes litanies. Le peuple fête les chagrins comme les bon- 
heurs, et la répétition ne le fatigue jamais. Saturnin réussit toute- 
fois à échapper un instant à ses gardiens ; avant qu'on le rattrapât, 
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il courut comme un fou dans la maison qu'avait habitée Colette et 
qu’elle n’habhitait plus. Par prudence, elle avait délogé, mis la fron- 
tière entre elle et ce furieux. M"° Vualin, qui s’occupait à empa- 
queter ses nippes, jura sur son honneur que sa fille était partie. 
Ne pouvant étrangler la misérable, il voulut tout saccager; moitié 
persuasion, moitié de force, on l’en empêcha, et il retourna s’atta- 
bler dans un bouchon. 

Le soir, il se présenta dans une réunion de syndiqués. Tout à 
coup, comme par miracle, les fumées de son ivresse se dissipèrent, 
il revint à lui, sa langue alourdie se délia. Se rappelant certaines 
phrases qu'il avait ramassées de ci de là dans ses hâtives lectures, 
il prononça un petit discours, pas trop décousu, dans lequel il éta- 
blissait par des raisons sociologiques qu’il fallait que tout le monde 
se mit en grève, et, sans prononcer le nom de Colette, il déclara 
que M. Maresquel entendrait parler de lui. 


XX. 


Dès le lendemain, un manifeste sorti des presses de l’Indépen- 
dant de Veyron et tiré à plus de dix mille exemplaires était distribué 
par des mains mystérieuses aux abords de Fornay et dans les lieux 
circonvoisins, On ne le vendait pas, on le donnait; on le fourrait 
bon gré mal gré dans la poche des passans, on en jetait des liasses 
sur les tables des cabarets, sur le comptoir des boutiques, on le 
placardait sur les murs, on le répandait dans les champs comme 
une graine prête à lever et à foisonner. Ce manifeste était ainsi 
conçu : 

« O peuple, que ta patience est admirable! Depuis longtemps 
déjà, les six mille ouvriers de l’usine de Fornay étaient en butte à 
toutes les tracasseries, à toutes les vexations. Ceux qui les exploi- 
tent ne reculaient devant rien pour satisfaire à la fois leur cupidité 
effrénée et leurs rancunes politiques. Ils avaient changé le système 
de travail dans les mines, réduit d’un dixième le salaire des ouvriers 
des laminoirs, expulsé une centaine de syndiqués qui n’avaient pas 
commis d'autre crime que d’être de bons républicains. Cependant 
l'ouvrier se résignait. Mais on a lassé sa patience, et le lion s’est 
levé, il a hérissé sa crinière, fouetté ses flancs de sa queue et son 
rugissement a étonné ses oppresseurs. O peuple, ta patience est 
admirable ! mais que tu es beau dans tes colères! 

« Il y a des directeurs d’usines, des barons de l’industrie, qui ne 
se contentent pas d’exploiter et d’affamer leurs ouvriers ; à la féro- 
cité de l’orgueil et à la passion du lucre ils joignent la luxure; 
toute femme qui les approche doit trembler pour sa pudeur, Vous 
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êtes un brave ouvrier, connu pour la régularité de ses mœurs et 
la douceur de son caractère, et votre père est peut-être un vieux 
mineur dont tout le monde vénère les cheveux blancs. Vous aviez 
donné votre cœur à une jeune fille honnête et pure, qui vivait 
modestement sous la garde d'une mère aussi respectable que 
pauvre. On trouvera des prétextes, on attirera votre fiancée dans 
un guet-apens où elle laissera son honneur, et elle en sera réduite 
à s'enfuir, n’osant reparaître devant vous. Gardez-vous bien de vous 
plaindre; c'est le droit du seigneur... Mais nous qui ne croyons 
pas au droit du seigneur, nous mettons à l'interdit l’usine où se 
sont commis trop souvent de pareils attentats : que dès demain, 
son directeur ne voie personne descendre dans ses fosses et qu’il 
soit contraint de fermer ses laminoirs! Quiconque travaillerait pour 
lui se ferait son complice. 

« Que la compagnie de Fornay le sache bien, avant de reprendre 
le travail, nous exigeons que nos frères expulsés soient réintégrés, 
que le marchandage soit aboli, que les ouvriers des laminoirs tou- 
chent leur ancien salaire. Mais cela même ne nous suflit pas, nous 
ne traiterons avec elle que si elle révoque son directeur. C'est un 
exemple qu’elle est tenue de faire, un gage et une satisfaction 
qu’elle nous doit; jusque-là, ses promesses ne seront pour nous 
que du vent. Tant que nous dépendrons de cet homme, nous ne 
sommes sûrs de rien. Qu'il disparaisse! Nous ne voulons plus le 
voir. 

« Frères, on nous a jeté le gant, nous l’avons ramassé. Luttons, 
persévérons, notre victoire est certaine. Peuple, ta patience est 
admirable et tu es beau dans tes colères! Que ta colère soit patiente! » 

Il se trouva que le conseil d'administration de la compagnie de 
Fornay devait se réunir peu de jours après. La séance offrit un 
aspect inaccoutumé. On ne se rassemblait d'ordinaire que pour 
demander et recevoir des renseignemens, pour approuver des 
mesures déjà prises, des desseins depuis longtemps arrêtés. Ce 
jour-là, les dos s'étaient redressés, les cols étaient raides, les lèvres 
pincées, les fronts sévères et nuageux. Comme M°° Courlize l’avait 
dit à Olivier, M. Maresquel comptait dans le conseil plus d’un 
jaloux, plus d’un ennemi, que son bonheur habituel tenait en 
échec, réduisait au silence, mais qui avaient résolu de profiter de 
sa première faute pour secouer un joug devenu plus pesant d'année 
en année. Les amis n'étaient pas chauds ; il leur faisait acheter par 
des hauteurs les gros dividendes qu’il leur servait; attachés à sa 
fortune, du moment qu’elle désertait, ils étaient prêts à déserter 
aussi. Il est dangereux de n'être aimé qu’à la condition de ne jamais 
se tremper et de toujours réussir, Amis et ennemis avaient tous 
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reçu le manifeste, on le vit sortir à la fois de toutes les poches, et 
le premier mot de tout le monde fut : « Dans quels jolis draps 
vous nous avez mis! » 

Dissimulant l’amertume de son dépit, M. Maresquel essaya de 
conjurer l’orage par sa belle humeur, par son intrépide assurance. 
Il basarda quelques plaisanteries, qui furent mal reçues. Le plus 
âpre de ses ennemis était un M. Cornu, qui, exempt de toute folie 
amoureuse, condamnait sans miséricorde les faiblesses du cœur, 
petit homme au teint vert, au menton crochu, aux yeux implaca- 
bles, dans lesquels se reflétait la sévérité d’une vie religieusement 
consacrée aux exercices austères de la lésine et de l’usure. Il marcha 
droit au taureau, déclara tout net que, passé un certain âge « il était 
honteux de donner encore das la bagatelle et de prendre sa fiancée 
à un puddleur, » M. Maresquel repliqua vivement que les libelles 
sont écrits par les drôles et ne font foi que pour les imbéciles. I] 
ajouta qu'il poursuivrait devant les tribunaux la diffamation et les 
diffamateurs. Personne ne releva ce hardi propos. Quoi qu’on pût 
penser de la vertu de Colette Vualiu, M. Maresquel n’en était pas à 
sa première aventure, et après avoir fermé les yeux sur ses péchés, 
on s’en indignait tout à coup! Dans nos adversités, le monde ne 
nous fait grâce sur rien ; il pardonne tout aux habiles, c’est sur les 
maladroits qu’il venge la morale oftensée, 

Le petit Caton, poussant sa pointe, proposa au conseil que, vu la 
gravité des circonstances, on convoquât une assemblée générale des 
actionnaires. M. Maresquel repartit que les assemblées ne servent 
qu’à tout compliquer sans rien résoudre, qu’elles ont êté inventées 
pour perdre du temps et pour procurer des plaisirs d'amour-propre 
aux virtuoses de la parole : « Dans les cas épineux, dit-il, où mieux 
vaut agir mal que ne pas agir, les dictateurs valent mieux que les 
sénats, et quand il faut sortir d’un mauvais pas, dix hommes ont plus 
d'esprit que cent et un seul a plus d’esprit que dix. » 

M. Coruu insista, — « Avez-vous donc formé le projet de me faire 
donner ma démission? lui cria M. Maresquel. » — Et comme l’autre 
répondait : « C’est possible! » il se fâcha, s'emporta, rappela tous 
les services qu'il avait rendus, l’usine sans cesse agrandie, l'outil- 
lage perfectionné de jour en jour, les aciéries et le reste. Le 
silence glacial de son auditoire lui fit sentir combien sa situation 
était compromise. Il changea brusquement de ton, et entamant un 
long discours dans lequel il daigna répandre quelques fleurs de 
rhétorique, il affirma comme tous les ambitieux qui ont des ennuis 
qu’il aspirait depuis bien des années à se démettre de ses difficiles 
et fatigantes fonctions, à finir ses jours dans un repos qu'il pensait 
avoir mérité, mais que l’entreprise qu’il avait eu l'honneur de diri- 
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ger si longtemps lui était plus chère que ses commodités ou ses inté- 
rêts, que les auteurs du libelle réclamant, exigeant sa retraite, ce 
serait une lâcheté dangereuse que de paraître céder à leurs menaces, 
qu’une fois entré dans la voie des concessions, le conseil irait jus- 
qu’au bout et se mettrait à la discrétion des grévistes. 

— Ce n’est pas au milieu du gué qu’on dételle la voiture, s’écria- 
t-il en finissant. Un peu de patience, monsieur Cornu! supportez-moi 
quelque temps encore, je me fais fort de vous déposer sain et sauf 
de l’autre côté de la rivière. Oui, messieurs, je ne vous demande 
que trois semaines pour avoir raison de la grève, sans lui rien con- 
céder, après quoi je m’empresserai de vous offrir de nouveau ma 
démission. 

Il parla avec tant de force et d’insinuation, et ce qu'il disait 
était, après tout, si raisonnable que, malgré l’aigre opposition de 
M. Cornu, le conseil lui vota des pleins pouvoirs, en prenant acte 
de ses promesses et du délai qu’il avait fixé lui-même pour en finir 
avec la grève. Mais son orgueil, qui venait d'être mis à une dure 
épreuve, n’était pas au bout de ses humiliations. 

Quand il rentra au château à l’heure du dîner, Georgine, noncha- 
lamment couchée sur un sofa, lisait et méditait certain manifeste 
que quelqu'un avait eu l’aimable attention de lui envoyer sous 
bande. On sait le genre de déférence mêlée de crainte qu’elle avait 
coutume de témoigner à son mari; l’estime est plus sûre, elle sur- 
vit aux revers. En revoyant cet infaillible qui s'était trompé, 
M°° Maresquel, les yeux à demi clos, le regarda à travers ses cils 
et lui dit : 

— Je vous félicite, monsieur, voilà une belle équipée! 

— Que voulez-vous, ma chère? répondit-il en s’approchant d’un 
air affable. Leur petite machination était fort bien combinée, car 
je vous prie de croire que le brochurier a menti : que ce n’est pas 
moi qui ai couru après cette donzelle, qu’elle est venue me cher- 
cher. 

— En ce cas, il s’agit d’un renard mangé par une poule. Monsieur, 
je vous croyais plus fort. 

Durant tout le dîner, elle fut taciturne, hautaine, presque mépri- 
sante, et, rien n'étant plus contagieux que le mépris, M. Maresquel 
s’imagina, à tort ou à raison, que le domestique qui lui versait à 
boire y mettait moins d’empressement, que les coudes du drôle 
étaient plus raides, ses gestes moins arrondis. On prit le café au 
salon; dès qu’on fut seul à seule, la curiosité l’emportant sur la 
sécheresse de son humeur, Georgine voulut connaître le détail de 


l'histoire. M. Maresquel s’exécuta de bonne grâce et termina son 
récit en disant : 




















OLIVIER MAUGANT: 51 


— Je vous jure que j'ai causé pendant trois quarts d’heure avec 
cette fille, dont le bavardage m’amusait, mais qu'il n’en a été que 
cela, ou peu s’en faut. 

Peut-être disait-il vrai. La vie est ainsi faite qu'après s’être 
tout permis sans avoir à s’en repentir, on paie quelquefois chère- 
ment un péché qu'on projetait et qu'on a pas eu le plaisir de com- 
mettre. 

— Le malheur, repartit ironiquement Georgine, c’est que per- 
sonne, excepté moi, ne vous croira. Mais convenez que notre jeune 
cousin n'est pas aussi sot que vous le pensiez, qu’il a d'heureuses 
inventions, qu'il vous à joué un fort bon tour en vous envoyant 
cette photographie et que sans doute il fait à l'heure qu’il est des 
gorges chaudes à vos dépens. 

— Regrettez-vous de ne l'avoir pas épousé? 

— Je ne sais que vous dire, répondit-elle en agitant son éven- 
tail en plumes d’autruche. J'ai désormais meilleure opinion de lui; 
les femmes ont un faible pour le succès. Au surplus, si je l'avais 
épousé, j'aurais un mari moins exigeant et plus fidèle. 

On à connu des rois qui, dans l'habitude de la vie, négligeaient 
leur femme et qui, à la veille d’une guerre, se réconciliaient avec 
elle et lui prodiguaient leurs empressemens, soit qu’au moment de 
courir des hasards, on ait la conscience plus délicate et plus de 
souci des convenances, soit que, dans les temps troublés, on sente 
le besoin de trouver au moins la paix au logis. Il parut à M. Mares- 
quel que, lorsqu'on a beaucoup d’ennemis qui vous mordent les 
talons, il est bon d’avoir sa femme pour soi. 

— Mon Dieu! dit-il d’une voix caressante, que l'humanité |est 
une piètre espèce et que ses sottes curiosités lui font de tort! Con- 
çoit-on qu’un homme tel que moi, possédant une femme telle que 
vous, un trésor, une perfection, la reine des blondes, cent fois, 
mille fois plus jolie que toutes les Colette Vualin de la terre... 

— Merci de vos rapprochemens! répondit-elle sur une note qui 
n'était pas tendre. 

— Georgine, voulez-vous m'écouter ? 

— Non! 

— Je vous en prie, écoutez-moi. Je vous déclare, je vous jure 
que désormais... 

— Ah! ne vous gênez pas, dit-elle; je vous laisse à vos gotons. 

Il fut sur le point de se fâcher. Mais il s’était promis que, jus- 
qu’au jour de la revanche, il serait maître de son humeur, doux, 
facile, plein de mansuétude, qu’il mettrait son orgueil sous ses 
pieds, qu’il avalerait des couleuvres sans répugnance, sans gri- 
mace, qu’il se laisserait gouverner par la pure raison, aussi lumi- 
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neuse que les passions sont troubles, qu'il rachèterait sa fatale 
imprudence par des prodiges d’empire sur lui-même et d’héroïque 
sagesse. Il se pencha vers sa femme, essaya de lui prendre la main; 
elle la retira vivement. 

— Voyons, ma chère, que dois-je faire pour obtenir mon pardon? 

On ne la prenait jamais sans vert; ses calculs étaient faits d'avance 
et personne ne savait mieux qu’elle profiter de ses avantages. 

— J'ai reçu tantôt une lettre de maman, répondit-elle, et j'ai eu 
le chagrin d'apprendre qu’elle est souffrante. Son médecin lui 
ordonne de changer d'air, de passer au moins deux ou trois mois 
à Biarritz, qui, dans cette saison est, paraît-il, un endroit assez 
agréable. Vous lui ouvrirez un crédit, vous prendrez à voire compte 
toute sa dépense et vous m’autoriserez à lui tenir compagnie. Je 
ne serai pas fâchée d'échapper au terrible ennui de Fornay. 

M. Maresquel savait par expérience que M" Valtreux n'était 
malade que lorsque Georgine le voulait bien, que la mère et la fille 
s’entendaient comme larrons en foire. Il se donna l’air d’être dupe, 

— Accordé, ma chère. Je vous demanderai seulement de ne par- 
tir que dans quinze jours ou trois semaines. 

— Pourquoi cela, je vous prie? 

— Je désire que, dans les fâcheuses circonstances où je me 
trouve, vous n’ayez pas l’air de me fuir. Ce serait ma condamna- 
tion, et on en causerait.. Georgine, tendez-moi la main. Le grand 
roi était un mari plus exigeant et beaucoup plus infidèle que moi, 
et pourtant Marie-Thérèse n’a jamais boudé. 

— C'est possible, dit-elle, mais le grand roi ne se laissait pas 
berner par ses ennemis. 

Ce dernier mot lui sonna si mal aux oreilles qu’il se hâta de se 
retirer et de retourner à son travail. Les grèves ne sont pas un 
temps de repos pour les directeurs ; ils n’ont jamais tant à faire que 
lorsque leurs ouvriers ne font rien, Qu'il tardait à ce vaincu de répa- 
rer son désastre, de laver son affront, de narguer les Laventie, de 
faire rentrer dans l’ombre toute la race des Cornu et de pouvoir 

s'imposer de nouveau au respect craintif de M° Maresquel! Il 
disait à demi-voix en traversant la cour de l’usine : 

— À nous deux, monsieur le Limousin! Vous êtes allé à dame 
avec votre pion, et vous avez gagné la première partie. Tenez-vous 
bien, m'est avis que je gagnerai la seconde, 


VicToR CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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Nous calomnions trop notre époque : elle a sans doute ses mau- 
vais côtés, il faut bien avouer cependant que la masse du genre 
humain ne gagnerait rien à retourner de deux ou trois siècles en 
arrière. Pour le marin surtout le progrès a été sensible. L’aboli- 
tion des châtimens corporels, en dépouillant le commandement de 
sa brutalité, a rendu celui qui le subit moins brutal et moins gros- 
sier lui-même : le cheval qu’on bat devient facilement rétif. Ce 
n’est pourtant pas à bord des naves et des galions qu’apparaît dans 
toute sa naïveté féroce l'horreur d’une discipline qui a résisté, — 
tant est grande la force de l'habitude, — à bien des assauts. Là 
du moins, on est tenu de compter avec l'intelligence de l’homme; 
il ne faut pas, par de trop durs traitemens, le comprimer au point 
de n’en faire qu’une machine inerte : sur les bâtimens à rames on 
n’a besoin que des bras de la chiourme ; il s’agit de porter l’action 
musculaire à son paroxysme. On l’obtient à l’aide du bâton : 
hideux spectacle qui fut donné au monde pendant trois cents ans. 
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Accompagnant son mari à Marseille, lorsqu'il fut envoyé gou- 
verner la Provence, M"° de Grignan eut l’occasion d'y visiter une 
des galères du roi. Tout étourdie encore « du bruit des canons et 
du hou des galériens (1), » elle s’empressa de faire part de ses 
impressions à sa mère : nous ne possédons malheureusement que la 
réponse de M”° de Sévigné. « Je serais fort aise, écrivait la spirituelle 
marquise, de voir cette sorte d'enfer (2). » Des hommes, « gémis- 
sant, jour et nuit, sous la pesanteur de leur chaîne, » cela, en effet, 
ne se voit pas partout. Même au xvn° siècle, il fallait, pour donner à 
ses yeux ce curieux régal, avoir le courage d'entreprendre, malgré 
les fureurs du Rhône, le lointain et périlleux voyage du Midi. 

L'équipement d’un navire de guerre, et plus particulièrement 
encore l'équipement d'un navire à rames, fut, de tout temps, 
chose trop dispendieuse pour que l'état pût attendre sur ce 
point le concours de la marine marchande. Dans la Méditer- 
ranée, au xvi° siècle, aucun prince n’entretenait de vaisseaux 
ronds; ceux mêmes dont les états confinaient à l'Océan en pos- 
sédaient à peine un nombre suflisant pour leurs besoins. Les 
naves et les galions des marchands complétaient invariablement 
toute expédition qui avait quelque débarquement pour objet. L'ordre 
était incontinent donné de mettre dans tous les ports, dans les ports 
mêmes des puissances alliées, l’'embargo sur les navires de com- 
merce dont on croyait pouvoir utiliser les services. On en payait le 
nolis, on donnait une solde convenable aux patrons : en même temps, 
pour que ces navires ne pussent partir à la dérobée, on prenait soin 
de leur enlever leurs voiles et leur gouvernail. Ce fut ainsi que 
Scipion passa en Afrique : il mit en réquisition toute la flotte mar- 
chande de la Sicile. Le prince d'Orange et le duc d’Albe n’agirent 
pas autrement en Zélande; les Français, au temps de Philippe le Bel, 
leur avaient donné l’exemple en Normandie. Ainsi donc, on a tou- 
jours su, on saura toujours se procurer des vaisseaux de transport ; 
il faut, au contraire, se pourvoir à l'avance de navires de combat. 

Au mois de septembre de l’année 1691, un conseil de construc- 
tion fut tenu à Marseille, par M. le Bailly de Noailles, lieutenant- 
général des galères du roi : ce conseil comprenait, outre le Bailly 
de Noailles, M. de Montmort, intendant-général des galères, M. le 
Bailly de Bethomas, premier chef d’escadre, M. le Bailly de La Bre- 

tèche, M, de Montaulieu, M. de Vinieurs, tous les trois chefs d'escadre, 


(4) Don Quichotte, accompagné de son fidèle écuyer, monte à bord de la galère 
du comte de Elda; toute la chiourme le salue de trois acclamations : Hou! hou! 
hou! « Tel est l'usage, fait observer Cervantes, quand une personne de distinction 
entre dans la galère! » 

(2) Voyez, dans la Revue du 4° septembre 1884, les Lettres de M"° de Grignan, 
de 4671 à 4677, par M. Paul Janet. 
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M. le chevalier de Rancé et M. le chevalier de La Pailleterie, capitaines 
de galère. Les sieurs Jean-Baptiste Chabert, premier constructeur, 
Louis Chabert et Hubacq, présentèrent leurs mémoires; le conseil, 
après les avoir entendus, fixa ainsi qu'il suit les principales pro- 
portions des galères : longueur du capion de poupe au capion de 
proue, — autrement dit, de l’étrave à l’étambot, — 46,777; lar- 
geur, 5,847; creux, 2",328; longueur des rames, 12 mètres. 

La longueur de toute l’œuvre morte, si l’on y comprend l’éperon 
et les ornemens de poupe, atteiguait ainsi, au xvur° siècle, sur les 
galères ordinaires, 55 mètres environ. C’est, à peu de chose près, 
la longueur d’un ancien vaisseau de soixante-quatorze canons. Les 
frégates qui ont fait toutes les guerres du premier empire n'étaient 
longues que de 47 mètres. Mais le rapport de la longueur à la 
largeur est loin d’être le même dans la marine à voiles et dans la 
marine à rames : pour largeur, on donne à un vaisseau le quart à 
peu près de sa longueur; la galère est au moins cinq fois plus 
longue que large. La différence sera plus grande encore si l’on con- 
sidère le creux des deux navires : le vaisseau possède une vaste 
cale; la galère ne mesure guère plus de 2 mètres entre le dessous 
de son pont et le dessus de sa quille. En d’autres termes, l’un est, 
suivant l'expression consacrée, un vaisseau rond; l’autre est un 
vaisseau long. Le premier prend, par suite de l'élévation de 
sa coque au-dessus de l’eau, le nom générique de bâtiment de 
baut-bord; la galère est un bâtiment de bas-bord. Représentons- 
nous donc la galère du xvi° et du xvur° siècles comme un navire 
essentiellement léger d’échantillon, bas de bord, long et eflilé, por- 
tant un équipage de quatre cents hommes environ, deux mois de 
vivres et 23 tonneaux de lest, armé d’un canon de 36, de deux 
canous de 8 et de deux canons de A, sans compter douze pierriers 
plantés sur la lisse du plat-bord, un navire mû par cinquante rames 
et d’un tirant d’eau qui ne dépassera guère 1 mètre. 

Argo, « la nef à voix humaine, » devait parler grec. D'origine 
italienne, la galère moderne garda la langue du pays qui fut son 
berceau; si elle eût, comme Argo, été douée de la faculté de se 
faire entendre, les naves et les galions ne l’auraient pas comprise. La 
marine à voiles et la marine à rames ont eu de tout temps un voca- 
bulaire distinct; au xvi° siècle, elles possédaient à peine un terme 
techuique qui leur fût commun. Dans les mers du Ponant, on 
disait le gouvernail; dans les mers du Levant, le timon. La barre 
s'appelait l’ourgeau ; le bâton de pavillon, l’aste de bandière; l'ha- 
bitacle, la gigeole ou la custode; le mât d’artimon, l'arbre de 
misaine; le grand mât, l'arbre de mestre ; le mât de misaine, l'arbre 
de trinquet; le mât de hune, l'arbre de gabie; le cabestan, l'argue; 
le pont, {a couverte; la poulaine, la serpe; l'étrave, le capion de 
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proue ; l'étambot, le capion de poupe; la quille, La carène; la car- 
lingue, La contre-carène; le bordage, les rombeaux ; les varangues, 
les madiers; les allonges, les estamenaires; la hune, la couffe; les 
caps de mouton, les bigotes; les courbes, les brasseaux ou courba- 
tons; le fond de cale, l'estive; le creux, le pontal; les sabords, les 
portels; l'écubier, l'œil; la cuisine, le fougon; la chaloupe, le caicq; 
les haubans, les sartis; les balancines, les mantilles; les cargues, 
les ambrouilles ; le câble, la gume ; le grelin, la gumenette ; \a tour- 
nevire, le cauplan ; les racages, les paternos ou vettes; les estropes, 
les griselles; les rabans, les matafions; les garans, les drisses; les 
caliornes, les tailles; les itagues, les amans; les poulies, les pou- 
lèges; Y'ancre, le fer; la patte de l'ancre, la marre de l'ancre; le 
vireveau, l’arganeau; la bouée, le gaviteau; la sonde, l’esran- 
daille; \a pompe, la trombe; le goudron, le quitran; la braie, la 
pègue; le gabarit, le garbe; le vestibule de la poupe, l’espalle ; la 
grand’rue qui séparait les deux rangées de bancs, la coursie; le 
gaillard d’avant, la conille; la plate-forme où se posait le fautenil 
du capitaine, le tabernacle; l'ensemble des rames, la palamante, 
Le maître devenait Le nocher ; le contremaître, le gardien; les quar- 
tiers-maîtres étaient des caps de garde; le charpentier, le maitre 
de hache ; les matelots, les mariniers; le tonnelier, le boutare ou le 
barillat; le fabricant de rames, le rémolat... On ne commandait 
pas à bord de la galère pour se rapprocher du lit du vent : 
« Loffe! » on disait : « Orse! » Si l’on voulait, au contraire, mettre 
plus de vent dans la voile, on ne criait pas, comme à bord de nos 
vaisseaux : « Laisse arriver! » on disait, s’adressant au timonier : 
« Pouge! » Calume la gume! signifiait : File le câble! donner 
fonde, mouiller; prendre le bord, virer de bord; férir les voiles, 
les enverguer ou les serrer; déférir les voiles, les larguer. Salper 
devait s'entendre : lever l'ancre ; arborer et désarborer, mâter et 
démâter ; au lieu de faire le quart, on faisait la garde ; sonder, c'était 
escandailler; pointer la carte, carteger. Les mots fameux de tri- 
bord et bâbord se trouvaient remplacés par dextre et senestre, quel- 
quefois par bande droite et bande gauche; on n’épissait pas, on 
entouillait. Les noms même des vents étaient méconnaissables. 
Quel rapport, en effet, pouvait-il y avoir entre le nord et La tra- 
montane; le nord-est et le grec; le sud-est et Le siroc; le sud et le 
mijour ; le sud-ouest et le lebeche; le nord-ouest et le mistral? 
Tout au plus, l’est et l’ouest se laissaient-ils reconnaître dans les 
désiguations de levant et de ponant. 

« Ceux qui entrent pour la première fois dans une galère, écri- 
vait, en 1713, Barras de la Penne, — troisième capitaine d’un corps 
où il fut admis par ordre du roi en sortant de pages, et dans 
lequel il servait depuis quarante ans, — sont surpris d’y voir tant de 
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monde. Il y a, en effet, en Europe, une infinité de villages qui ne 
renferment pas un aussi grand nombre d’habitans. Mais ce qui 
cause encore plus d’étonnement, c’est d'y trouver tant d'hommes 
rassemblés en un si petit espace. Il est vrai que la plupart n’ont 
pas la liberté de se coucher tout de leur long : on met sept hommes 
dans chaque banc, c’est-à-dire dans un espace d’environ 4 pieds 
de large sur 10 de longueur; on voit de même à proue trente mate- 
lots qui n’ont pour tout logement que le plan des rambades, — 
deux carrés de 10 pieds de long sur 8 de large. De poupe à proue, 
on n’aperçoit que des têtes. Le capitaine et les ofliciers ne sont 
guère mieux logés : ils ont pour tout refuge la poupe, qu’on serait 
tenté, vu sa grandeur, de comparer au tonneau de Diogène. Lorsque 
l'impitoyable mer de Libye surprend les galères par le travers des 
plages romaines, quand l’impétueux aquilon les vient assaillir au 
large ou que le golfe du Lion les livre à l’humide vent de Syrie, 
tout s'accorde à faire de la galère moderne un enfer. Les lamenta- 
tions lugubres de l'équipage, les cris effroyables des matelots, les 
hurlemens horribles de la chiourne, les gémissemens des char- 
p’ntes mêlés au bruit des chaînes et aux rugissemens de la tem- 
pête produisent dans les cœurs les plus intrépides un sentiment de 
terreur. La pluie, la grêle, les éclairs, accompagnement habituel 
de ces violentes tourmentes, la vague qui couvre le pont de ses 
embruns, ajoutent à l'horreur de la situation. Bien qu’on ne 
soit pas généralement très dévot en galère, vous voyez alors des 
gens prier Dieu, d’autres se vouer à tous les saints; quelques-uns 
même, en dépit de l'agitation du navire, essaient de faire autour 
du bord et sur la coursie des pèlerinages : ils feraient bien mieux 
de ne pas oublier Dieu et ses saints aussitôt que le danger est passé. 
Le calme lui-même a aussi ses inconvéniens : les mauvaises odeurs 
sont alors si fortes qu’on ne peut s’en garantir, malgré le tabac 
dont on est obligé de se bourrer le nez depuis le matin jusqu’au 
soir. Il y a toujours en galère certaines petites bêtes qui font le 
supplice de ses habitans. Les mouches exercent leur empire le jour, 
les punaises la nuit; les puces et les poux, la nuit et le jour. Quel- 
ques précautions que l’on prenne, on ne saurait réussir à s’en 
garantir; cette affreuse vermine ne respecte pas même les cardi- 
naux, les ambassadeurs ou les têtes couronnées. » 

C'est aux souverains français, au roi Charles VI ou au roi 
Charles VII, qu'on a voulu faire remonter la création de chiourmes 
entièrement composées de captifs et de criminels. Ne semble-t-il pas 
cependant plus probable que cette odieuse coutume soit venue en 
droite ligne des mers du Levant? Les Turcs et les chevaliers de Rhodes 
se faisaient une guerre sans merci : je les soupçonne fort de ne pas 
avoir hésité à mettre la rame aux mains de leurs prisonniers. Toujours 
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est-il que, bien avant la fin du xv* siècle, une révolution complète 
s’est accomplie à bord des galères : c’est une nouvelle phase qui 
commence. « Roger, disait don Pedro III à son amiral Roger de Lau- 
ria, quand il l’envoyait combattre la flotte de Philippe le Hardi, mouil- 
lée dans la baie de Rosas, l’expérience a dû te montrer combien il est 
facile aux Catalans et aux Siciliens de triompher, dans les combats 
de mer, des Provençaux et des Français. » De quel droit le roi d’Ara- 
gon parlait-il alors des marius français? Jusqu'au jour où le roi 
Charles VIL se proposa d’avoir, en même temps qu’une armée per- 
manente, une marine nationale, les rois de France n’armèrent pas 
de galères; ils en louèrent à ceux qui en possédaient. Chiourmes, 
archers, hommes d'armes, tout leur était fourni à la fois. Enfin, le 
10 décembre 1481, la Provence se trouve réunie à la couronne de 
France par la donation de René d'Anjou : « Nous n'avions eu jusque-là 
dans la Méditerranée, des ports que par emprunt ; nous y pûmes fon- 
der des établissemens. » Palamède de Forbin, marquis de Solins et 
vice-roi de Provence, prend à la fois le titre de général des galères 
de France et d’amiral des mers du Levant : à dater de ce jour, on 
peut dire qu’il existe réellement une marine française. L’avènement 
de cette grande marine, qui a eu ses jours d'épreuves et ses années 
de gloire, coïncide avec la transformation des bâtimens à rames, 
avec la transformation surtout de leurs équipages. 

Condamné en 1701 à servir sur les galères de France, en sa qua- 
lité de protestant, Jean Marteille de Bergerac est mort en 1777, à 
Culenborg, dans la Gueldre, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans : il 
fallait vraiment qu’il eût (suivant une expression vulgair e, qui ne pa- 
raîtra pourtant pas ici hors de propos) l'âme chevillée duns le corps: 
— « Tous les forçats, dit-il, sont enchaînés six par banc. Les bancs 
sont espacés de quatre pieds et couverts d’un sac bourré de laine, 
sur lequel est jetée une basane qui descend jusque sur la banquette 
ou marchepied. Le comite, qui est le maître de la chiour me, se 1ient 
debout à l'arrière, près du capitaine, pour recevoir ses ordres. Deux 
sous-comites sont : l’un au milieu, l’autre près de la proue. Chacun 
d’eux est armé d’un fouet qu’il exerce sur le corps tout à fait nu des 
esclaves. Lorsque le capitaine ordonne que l’on nage, le comite donne 
le signal avec un sifllet d'argent qu’il porte suspendu à son cou. Ce 
signal est répété par les sous-comites et aussitôt les esclaves battent 
l’eau tous ensemble : on dirait que les cinquante rames n’en font 
qu’une. Imaginez six hommes enchaînés à un banc, nus comme s’ils 
venaient de naître, un pied sur la pédague, l’autre levé et placé sur 
le banc qui est devant eux, tenant dans les mains une rame d'un 
poids énorme, allongeant leurs corps vers l’arrière de la galère et 
les bras étendus pour pousser la rame au-dessus du dos de ceux 
qui sont devant eux et qui prennent la même attitude : les rames 
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ainsi avancées, ils lèvent le bout qu'ils tiennent en main pour plon- 
ger le bout opposé dans la mer. Cela fait, ils se jettent eux-mêmes 
en arrière et retombent sur leur siège, qui ploie en les recevant, 
Quelquefois le galérien rame ainsi dix, douze et même vingt heures 
de suite sans le moindre relâche, Le comite, en cette occasion, ou 
d’autres mariniers, mettent dans la bouche des pauvres rameurs un 
morceau de pain trempé dans du vin pour prévenir la défaillance. 
Alors le capitaine crie au comite de redoubler ses coups. Si un des 
esclaves tombe pâmé sur son aviron (ce qui arrive fréquemment), il 
est fouetté jusqu’à ce qu’il soit tenu pour mort, puis on le jette à la 
mer sans cérémonie, » 

Ne serons-nous pas, en lisant cette effroyable page écrite par un 
auteur qui pouvait dire, comme les anciens martyrs : Quod vidi- 
mus testamur, de l'avis de Sancho Pança? Nous voici bien vérita- 
blement en pays enchanté. Les vrais enchantemens, ce sont les 
choses qui se passent ici et non celles dont le célèbre hidalgo, don 
Quichotte de la Manche, entretient si souvent son écuyer. « Qu’ont 
donc fait, se disait Sancho, ces malheureux, pour qu'on les fouette 
avec tant de rigueur? Et comment cet homme qui se promène, le 
sifflet à la bouche, se hasarde-t-il à frapper à lui seul tant de 
monde? Ceci doit être l’enfer, ou tout au moins le purgatoire. » 
Pour l'honneur de l'humanité, nous devons espérer que Jean Mar- 
teille exagère, L'intérêt du capitaine, fût-il le plus grossier et le 
plus cruel des hommes, lui conseillait trop bien de ménager sa 
chiourme pour qu’il en vint, sans une nécessité pressante, à de 
telles extrémités. Je ne vois que la poursuite de quelque corsaire bar- 
baresque qui ait pu donner au fouet de l’argousin une telle térocité. 

« Uu signal au fort de Monjuich! » crie, du haut de la penne, le 
marinier de garde. Le fort vient de signaler, en effet, un navire à 
rames près de la côte, dans la direction du ponant. Le général, 
— car nous sommes à bord de la galère de don Luis Coloma, comte 
de Elda et commandant des galères catalanes à l’époque où l’empe- 
reur Charles-Quint vint visiter le port de Barcelone, — le général 
ne fait qu’un bond du fabernacle à la coursie. « Gà, enfans, 
s'écrie-t-il, que ce bâtiment ne nous échappe pas! Ce doit être 
quelque brigantin d'Alger. » — « Sarpez le fer! » commande à 
son tour le comite, et il commence, avec sa courbache, à émou- 
cher les épaules de la chiourme. La galère prend peu à peu le 
large. Bientôt on peut, du pont de la capitane, reconnaître la force 
du pavire signalé: c’est un bâtiment à rames de quatorze ou quinze 
bancs. Les gens du brigantin ne se sont pas, de leur côté, mépris 
sur le caractère et sur les intentions du vaisseau espagnol. Ils 
comptent sur la légèreté de leur navire pour s'échapper. Malheu- 
reusement, ils ont affaire à forte partie : la capitane est un des 
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navires les plus rapides qui aient jamais flotté sur les mers; elle 
gagne le corsaire main sur main. Le raïz incline à la soumission : 
il voudrait qu’on laissât sur-le-champ courir les rames et qu’on 
n'irritât pas à plaisir le commandant de la galère chrétienne, La 
capitane arrive enfin à portée de voix du brigantin. « Rendez- 
vous! » crient les Espagnols. Malheureusement, deux thérakis, 
— c'est ainsi qu’on appelle dans le Levant les gens qui ont l’habi- 
tude de s’enivrer avec le hachich, — deux thérakis, disons-nous, 
qui se trouvaient à bord avec douze autres Turcs, ont déchargé 
sans ordre leurs arquebuses. Deux soldats de la capitane tombent 
mortellement frappés sur la rambade. Le général, furieux, donne 
l'ordre d'aborder : le comite, en exécutant cette manœuvre, a 
mal calculé son élan ; le brigantin, au lieu de rester accroché, se 
dérobe et passe sous la palamante. La galère espagnole est obligée 
de décrire un grand cercle pour revenir sur ses pas; le corsaire, 
pendant ce temps, arbore rapidement son arbre, hisse la mestre et 
s'éloigne, faisant force de voiles et de rames. Toute cette activité 
ne le sauvera pas. La capitane l’a bientôt rejoint; cette fois le 
comite règle mieux sa vitesse. Il élonge l’Algérien bord à bord et 
jette sur le pont ennemi sa palamante. Les corsaires se trouvent 
pris vivans, comme dans un filet, » 

Voilà ce que j'appelle écrire en marin. Je retrouve ici Aristo- 
phane, Xénophon, Thucydide; Michel Cervantes sait, aussi bien 
que le meilleur des canotiers athéniens, comment on manœuvre à 
bord d’une galère : il en a lui-même habité le courroir, il en a 
défendu les rambades, et il revient mutilé de Lépante, où il a 
« perdu le mouvement de la main gauche pour la gloire de la main 
droite, » Relisez donc, comme je viens de le faire, le chapitre qui 
retrace en traits ineffaçables lo mal que le avind à Sancho Panza 
con la visita de las galeras, vous comprendrez mieux comment 
toute la grandeur de Charles-Quint ne suffisait pas alors à défendre 
les rivages de la Catalogne, de Murcie, de Valence, des insultes des 
pirates barbaresques. Une ceinture de tours, aujourd’hui à demi 
ruinées, atteste encore dans quelles inquiétudes constantes vivaient, 
à la fin du xvr° siècle, les populations du littoral méditerranéen. 
Les corsaires d’Alger venaient défier le maître des Flandres, le 
dominateur de l’ltalie et des Indes jusqu’à l'entrée des ports où il 
tenait sa cour. Sans le roi Charles X et ses hardis ministres, le duc 
de Polignac, le général de Bourmont, M. d'Haussez, la Méditerranée 
ne serait pas aujourd’hui plus tranquille. La conquête de l’Algérie 
a été un incomparable service rendu à l’humanité : honneur im- 
mortel à ceux qui l’ont accomplie! Gloire et encouragement à ceux 
qui en poursuivront les conséquences! Je me suis toujours déclaré 
partisan résolu de l'Afrique française, — de la France africaine, 
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devrais-je dire : — ce magnifique établissement est, suivant moi, 
la plus belle œuvre du xix° siècle. 


IL. 


« De gros salaires, fait observer avec raison le capitaine de la Santa- 
Lucia, dans le remarquable ouvrage qu'il publia en l’année 1614, 
sous ce titre : l’Armata navale, peuvent procurer à une galère des 
soldats et des marins, mais il est difficile de persuader à des hommes 
libres de manier une rame et de se résigner à la servitude d’une 
chaîne, à la bastonnade, à toutes les souffrances d’un galérien. Si 
la stupidité de certains vagabonds, si les vices les plus abjects ne 
les déterminaient à se vendre eux-mêmes, on peut croire qu'on ne 
trouverait jamais un homme qui voulût spontanément se soumettre 
à une vie aussi misérable, On ne peut donc rassembler une bonne 
chiourme sans beaucoup d'industrie, Il est même nécessaire d'y 
employer certains moyens non usités en d’autres circonstances et 
que condamneront peut-être ceux qui, mesurant mal les périls 
publics, s’ahbandonnent aux scrupules d’une conscience par trop 
délicate. Quand les chrétiens exposent leur fortune et leur vie sur 
les fluttes qui vont combattre les ennemis de notre foi, n’est-il pas 
juste que l’on contraigne à en faire autant des scélérats perturba- 
teurs du repos commun et qui sont trop heureux que le châtiment 
qu’on leur impose fasse servir leurs fatigues au profit de l’état? » 

Chaque siècle a sa conscience : la conscience du xvir° siècle 
n’était pas la nôtre et nous ne serions pas justes si nous préten- 
dions juger avec nos idées actuelles les procédés violens qui obte- 
naient alors l'approbation sans réserve des meilleurs esprits. « Le 
premier moyen de se procurer les chiourmes nécessaires, continue 
le capitaine Pantero Pantera, est de prescrire aux juges d'expédier 
avec diligence les causes criminelles, de commuer en outre les 
peines corporelles, celle du dernier supplice aussi bien que la muti- 
lation d’un membre, les amendes mêmes, en un certain temps de 
service sur les galères, temps naturellement proportionné à la gra- 
vité de la faute. Ceux qui auront mérité la peine capitale seront 
condamnés à la chaîne perpétuelle ; ceux qui devraient payer une 
somme d'argent quelconque et qui, par la noblesse de leur sang 
ou par leur impotence, ne seraient pas aptes au service de la rame, 
seront tenus d'acheter, pour les remplacer, autant d'esclaves, ou 
bien d’entretenir autant de rameurs libres, — de buonevoglie, — que 
le comporteront leur qualité ou leurs crimes. Le prince expédiera 
en même temps les ordres les plus rigoureux dans toutes ses villes, 
dans tous ses châteaux, dans tous ses domaines, pour que, sous 
un court délai de quelques jours, tous les vagabonds aient quitté 
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ses états, à peine d’être condamnés, si on les y rencontre encore, ee 
délai expiré, à servir comme rameurs sur les galères royales, Il 
enverra des hommes d’un caractère ferme et sévère veiller à l’exé- 
cution de cette ordonnance, Ces délégués trouvent-ils quelque vaga- 
bond sans moyens d'existence connus, ou qui, ayant un métier, ne 
l'exerce pas, quelque misérable qui ne soit le serviteur de personne; 
peuvent-ils mettre la main sur un de ces êtres sans aveu, que l’on 
désigne à Naples sous le nom de coltellatore, — donneur de coups 
de poignard, — de smargiasso, — tueur de gens, — espèce 
d'hommes oisifs, joueurs, blasphémateurs, insolens, qui ne portent 
l'épée que pour molester, injurier, menacer, brutaliser les per- 
sonnes paisibles, ils ne perdent pas leur temps à lui faire son pro- 
cès ; ils le font saisir à l’instant même et mettre incontinent à la 
chaîne. Par ces mesures sommaires, le prince obtiendra un double 
avantage : il acquerra de bons galériens et rendra en même temps 
à ses états un service signalé en les purgeant de toutes ces immon- 
dices. Qu'il n’hésite pas à traiter de la même façon les fourbes, les 
fripons, les fainéans, les faux infirmes, les gentilshommes tombés 
dans l’indigence, les fous, les possédés, les soldats revenus de la 
guerre qui s’en vont dans les rues demander l’aumône, et qui pas- 
sent le reste de leur temps dans les hôtelleries, à jouer, à voler, 
sans crainte du jugement de Dieu, au grand scandale de ceux qu’ils 
rendent témoins de leur perversité, au plus grand détriment encore 
des véritubles pauvres, qu’ils rendent suspects. Contre tous ces 
gens-là, monstres plutôt qu'hommes, un bon prince ne craindra pas 
d'exercer son autorité pour le bénéfice de la chose publique; il les 
fera d'abord incarcérer, puis visiter par les médecins et par quel- 
ques personnes au fait du métier de la mer. Tous ceux qui seront 
en état de manier la rame, on les enverra sur les galères. Le prince 
pourvoira ainsi d’une manière licite à ses besoins ; il soustraira, en 
outre, par sa résolution vigoureuse, ces malheureux trafiquans de 
pauvreté au danger qu'ils courent journellement de perdre leur âme; 
peut-être même en leur faisant honte de leurs erreurs, finira-t-il 
par les ramener à une meilleure vie. » 

La presse, si longtemps usitée en Angleterre pour le recrute- 
ment des équipages, cette arme de guerre dont un acte du parle- 
ment pourrait encore, dans un urgent besoin, munir les officiers 
de la couronne, différait-elle beaucoup par ses procédés du régi me 
violent préconisé avec tant de ferveur par le capitaine Pantero Pan- 
tera ? « C’est horrible, mais c'est bon, » disait en 4839 le commodore 
Napier. Il existait cependant, de l’aveu du capitaine Pantero Pantera 
lui-même, des moyens moins violens, moyens plus coûteux peut- 
être, presque aussi efficaces en revanche que la presse, pour assu- 
rer, au xv1° siècle, le service du prince. On pouvait, par exemple, 





nt ad Et © © EE A © 





CRE 


S- 
r, 
ils 


as 


E 








LA FIN D’UNE GRANDE MARINE, 63 


faire ouvrir des maisons de jeu dans toutes les villes du royaume, 
particulièrement dans celles qui étaient situées sur le bord de la 
mer. « C’est ainsi, nous apprend le commandant des galères du 
pape, qu’on en use à Naples, à Gênes et en Sicile. Le priuce envoie 
ensuite des hommes adroits et de bonnes manières qui, simplement 
et sans encourager pour cela aucune fraude, prêtent de l'argent à 
quiconque veut tenter la fortune. Les joueurs malheureux acquit- 
teront leur dette en s'engageant comme buonevoglie. Plus d’un 
jeune homme vain et irréfléchi se laisse séduire par la facilité de 
l'emprunt. Pour peu que le sort lui soit contraire, il faudra bien 
qu'il se résigne à se laisser attacher la chaîne au pied et à voguer 
jusqu’à ce qu’il ait payé ce qu’il doit. Voilà une merveilleuse manière 
de faire des galériens : tout se passe sans violence et les victimes 
vont d’elles-mêmes donner dans le panneau. » Je ne sais trop pour- 
quoi, cette façon merveilleuse de recruter les chiourmes, qui sourit 
tant au capitaine Pantero Pantera, me choque plus que l’autre. Il y a 
à comme un détournement de mineurs que nos lois puniraient sévére- 
ment aujourd’hui. Je préférerais, s’il me fallait choisir, me rallier au 
troisième et dernier moyen que nous indique le savant triérarque. 
« On expédie, dit-il, une division de galères bien armées et on l’en- 
voie en course débarquer dans les îles. Le grand-duc de Toscane ne 
s'y prend pas autrement : il a tant d’esclaves qu’il en peut au besoin 
prêter aux autres princes. » 

Comprenons bien ce que le capitaine italien veut dire : quand il 
parle d'îles, ce n’est pas aux îles d’Hyères ou aux îles de Lérins, 
à la Corse ou à la Sardaigne, à l’île d'Elbe ou à toute autre posses- 
sion chrétienne qu’il en veut; c’est sur les îles turques qu’il recom- 
mande d'envoyer enlever des esclaves. Seulement, ces esclaves, 
qu'on emmènera pour les mettre à la chaîne, ce ne seront pas des 
Turcs, ce seront des Grecs. En 1570, le sénateur Zane, général de 
la flutte vénitienne, ne remplaça pas autrement les rameurs qu'il 
avait perdus. Il détacha, pendant qu’il hivernait dans les ports de 
Candie, le provéditeur Marco Quirini avec une division de choix vers 
les îles de l’Archipel. Marco Quirini s’acquitta de sa mission avec une 
activité et un zèle qui lui méritèrent les éloges du sénat : il est vrai 
que les Grecs des Cyclades se souviennent encore de son passage. 

Nos rois furent plus honnêtes que les doges et les amiraux de 
Yenise : ils ne volèrent pas les esclaves, ils les achetèrent. Un Turc 
se payait au xvu° siècle de 400 à 450 livres, argent comptant. « Ces 
esclaves, disait-on alors, sont extrêmement vigoureux, très endur- 
cis à la fatigue, fort grands, infiniment plus propres pour cette 
raison que les forçats à servir d’espaliers et de vogue-avans. » C’est 
très probablement des galères du roi Louis XIV que nous est venu 
le proverbe : « Fort comme un Turc. » Le Grand-Seigneur, malheu- 
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reusement, finit par apprendre l’indigne usage que le roi très chré- 
tien, son allié, faisait des privilèges dont les Français, depuis le 
temps de François l”, jouissaient dans l'empire ottoman. Il prit fort 
mal la chose, et M. le marquis de Villeneuve, qui se trouvait alors 
ambassadeur de France à Constantinople, fut menacé par le grand- 
vizir d’être envoyé aux Sept-Tours. Il fallut pour pacifier le sultan 
que le roi s’engageât à donner la liberté à tous les Turcs « qui 
étaient de la dépendance de la Porte. » On n’acheta plus, à partir de 
ce moment, sur le marché de Constantinople, que des Russes ; on se 
pourvut ailleurs de nègres de Guinée, d’Iroquois ou de Barbares- 
ques. Le consul de Malaga envoya, en 1751, à Toulon onze Candiotes : 
les Candiotes étaient pourtant sujets de la république de Venise, 

Le sultan se souciait peu du sort des Barbaresques ; malheureu- 
sement les Barbaresques étaient loin de valoir les Turcs. Nos capi- 
taines les tenaient généralement, s’il faut croire un document 
conservé dans nos archives, « pour les plus grands fripons de 
l'univers. » Or la friponnerie était un vice particulièrement odieux 
à bord des galères, car elle nuisait à la cordialité des rapports 
entre les divers bancs de la chiourme. « Il serait de toute nécessité, 
écrivait le capitaine Barras de La Penne, de continuer à punir de la 
bastonnade le vol qui a lieu de camarade à camarade; c’est ainsi 
qu'on maintiendra la franchise entre les forçats. La confiance mu- 
tuelle était autrelois si grande que la plupart des galériens lais- 
saient leur argent sur les fonds des barils à eau. » Le capitaine 
Pantero Pantera portait un siècle plus tôt le même jugement sur 
les futurs sujets de l’Afrique française: « Les Barharesques, dit-il, 
sont tellement arrogans, de caractère hestial, traîtres, séditieux, 
qu'il les faut surveiller de près: ils sont gens à pousser les choses 
jusqu’à tuer leurs maîtres. » Sans être aussi sévère sur le compte 
des Barbaresques que le capitaine Pantero Pantera ou le capitaine 
Barras de La Penne, je suis forcé d’avouer que les mousses algériens 
qui furent embarqués sur l’escadre de la Méditerranée pendant que 
je la commandais, se montrèrent sous plus d’un rapport, notamment 
sous le rapport de la propreté, de la docilité et de la droiture, bien 
inférieurs aux mousses cochinchinois qui faisaient en même temps 
qu'eux leur apprentissage de marins sur nos vaisseaux. 

On ne trouvait pas seulement des Barbaresques sur les brigan- 
tins, les fustes, les galiotes, les galères de course dont nos capi- 
taines parvenaient quelquefois à s'emparer, on y rencontrait aussi 
des Maures. Les Maures étaient les esclaves de choix du capitaine 
Pantero Pantera : « Nous les avons tout rompus, dit-il, aux souf- 
frances de la mer et à la fatigue de la rame. Les Turcs sont sans 
doute plus doux et plus dociles; nous ne saurions tirer d'eux le 
même parti. Quand nous les prenons à terre ou sur des bâtimens à 
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voiles carrées, nous n’embarquons que des marchands ou des pas- 
sagers habitués à toutes les commodités dont on jouit à terre. » 
Et les nègres? Que pense de ces recrues, faciles du moins à se 
procurer, le capitaine Pantero Pantera? « Les nègres, dit-il, ce sont 
ls pires de tous : la plupart se laissent mourir de mélancolie et 
d'ostinazione. » Regretteraient-ils le fouet du commandeur? Ge 
serait le dernier trait du tableau. 

Le service des esclaves ne se bornait pas à voguer : les esclaves 
allaient faire l’eau et le bois; à eux seuls revenaient toutes les 
corvées. On les reconnaissait, au milieu des autres galériens, 
à la touffe de cheveux qu'ils portaient au sommet de la tête; le 
reste du crâne était rasé. « Qui nous délivrera, s’écriait un des 
capitaines de la flotte commandée par le duc de Vivonne, de toute 
cette vilaine engeance ? Quand donc lui substituera-t-on des hommes 
libres? » Nous avons vu ce que pensait le capitaine Pantero Pantera 
des facilités qu’eût rencontrées ce mode de recrutement. Le frère 
du grand ministre, fondateur, après Richelieu, de la marine fran- 
çaise, Colbert de Maulevrier, qui venait de faire la campagne de 
1666, sur les côtes de Candie, écrivait à son frère : « En fait de 
galériens, il n’y a que les forçats qui puissent bien servir. » Les 
buonevoglie offraient cependant certains avantages : d’abord ils 
dépensaient leur solde sur les galères et contribuaient ainsi au 
bien-être du reste de la chiourme; de plus, pendant le combat, 
on pouvait les armer et les déferrer. À bord des galères de Malte, 
les chevaliers comptaient sur eux « pour avoir l’œil sur les Turcs, » 
Ils les traitaient avec une certaine distinction, les autorisaient, pen- 
dant le jour, à se promener sur la galère avec une seule manille 
au pied, et ne les remettaient à la chaîne que la nuit. Enfin on leur 
rasait simplement la tête et on respectait leur moustache. 

Malzré toutes ces douceurs, les princes parvenaient difficilement 
à trouver des rameurs de bonne volonté; les buonevoglie ne se ren- 
contraient que parmi les Napolitains et les Espagnols. La meilleure, 
pour ne pas dire l’unique source où l’état pût recruter, avec quelque 
assurance de n’être pas déçu dans ses prévisions, les équipages de 
ses navires à rames, c'était encore la perversité humaine. Les crimi- 
nels formaient en majeure partie le fonds des chiourmes, et quel 
crime, dans les idées du temps, pouvait être tenu plus digne de chà- 
timent que la rébellion ? Lansac, le commandant de la flotte française 
en 1577, prend dans un combat naval devant Brouage six cents 
huguenots ; il fait mettre sur-le-champ à la chaîne ses prisonniers, — 
pas tous cependant : aux personnages de quelque importance il a 
commandé qu’on tranchât la tête. La condamnation sommaire aux 
galères appliquée à des sujets rebelles passait alors pour un acte de 
TOME LAVI. — 1884. 5 
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clémence. En effet, nous voyons le marquis de Santa-Cruz, en l’année 
1582, se montrer bien autrement rigoureux que Lansac. Il venait 
de triompher, dans les eaux des Açores, de la flotte qui soutenait 
la cause du prétendant à la couronne de Portugal, don Antonio, 
prieur de Crato : sans hésiter, il traite les vaincus en pirates, Huit 
cents soldats français, que le sort des armes a fait tomber entre 
ses mains, sont immolés en même temps que les malheureux Por- 
tugais, victimes de leur fidélité à la cause nationale. Telle était, à 
cette époque, la justice des rois : gardons-nous bien de croire que 
la justice des peuples eût des procédés plus humains; l’une valait 
l’autre, et toutes deux se seraient également reproché de faire dans 
la victoire une part à la pitié. 

Au mois de décembre 1676, l'effectif de la chiourme en France 
se trouvait considérablement réduit : il était descendu au chiffre de 
quatre mille sept cent dix hommes. Le zèle des tribunaux, stimulé 
par Colbert, eut quelque peine à remédier au mal. Nos magistrats 
cependant étaient loin d’être indifférens aux intérêts du roi, et Col- 
bert avait tort d’accuser leur mollesse : la justice française faisait ce 
qu’elle pouvait; pourquoi le service des galères se montrait-il aussi 
outré dans ses exigences ? En 1713, ce noble service, si particuliè- 
rement prisé des gentilshommes, se meurt de consomption : « On a 
besoin, écrit Barras de La Penne, interprète des doléances d’un corps 
qui commence à sentir que sa fin approche, on a besoin qu'il vienne 
tous les ans en galères de bonnes et nombreuses chaînes, L’inaction, 
la misère, la mortalité, ont fort diminué nos chiourmes; le grand 
nombre de libertés données, soit aux forçats, soit aux esclaves, n’a 
pas moins contribué à les détruire. » Du moment que la clémence 
s'en mêle, il faut perdre tout espoir; c’en est fait à jamais de la 
marine à rames. Le dernier débris du vieux monde s'écroule. 

En 1753, le coup suprême est porté. Cinquante-deux protestans 
restaient au bagne de Toulon, quarante-trois condamnés à vie, neuf 
condamnés à temps. On les gracie sur la demande du comte d’Otten- 
wied, agent providentiel dont j’ai vainement cherché le nom dans tous 
les almanachs. Ne regrettez pas trop Jacques Clergue, condamné à 
Montpellier en 4737 par l’intendant du Languedoc « pour avoir assisté 
à une assemblée de nouveaux convertis : » Jacques Clergue a quatre- 
vingt-un ans. L'absence de Jacques Puget « qui donna en 1734 
retraite au nommé Barthélémy Claris, prédicant, » ne se fera pas 
non plus outre mesure sentir : Jacques Puget va entrer dans sa 
gsoixante-dix-huitième année. Que faire d’Antoine Mortier, qui aura 
bientôt soixante-quatorze ans? Jean-Jacques Guïittard, ancien offi- 
cier, Pierre Raïmbert, Paul Mathieu, Jean Say, André Guirard, 
Alexandre Chambon, Jacques Compan, ont également atteint les 
limites de l’extrème vieillesse : le plus jeune a cinquante-sept ans, 
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le plus âgé soixante-neuf, Ils ont tous assisté à des assemblées illi- 
cites ou gardé chez eux des livres à l’usage « de la religion pré- 
tendue réformée. » Mais Jacques Martin, « qui introduisit dans le 
royaume, en l’année 1728, des livres et des lettres suspects; » Jean- 
Pierre Espinade, condamné en 1740 « pour avoir accueilli et caché 
chez lui Faureil de Lassagne, ministre de la religion; » Mathieu 
Morel, qui, à peine âgé de quinze ans, osa suivre un autre ministre, 
son oncle, « dans le désert; » Louis Bel, Pierre Bernadou, Pierre 
Sabatier, Jean Molinier, Alexis Corbière, Jean Allier, Antoine Riaille, 
Jean Menut, Isaac Grainier, gentilhomme, Pierre-Paul Mercier, 
Étienne Laborde, Paul Laborde, Jean-Pierre Bonvila, Jean Lafont, 
François Lafont, Henry Martel, Étienne Chapelier, Jean Garagnon, 
Louis Nègre, Jacques Boucairan, Louis Tregon, Jean Roque, « cou- 
pables de contravention aux édits religieux de Sa Majesté ; » Mathieu 
Allard, envoyé aux galères en 4735, par arrêt du parlement de Gre- 
noble, « sans qu’on ait dit pourquoi; » Paul Garry, Jacob Caussade, 
Raymond Gaillard, « qui se sont mariés dans le désert par le minis- 
tère d’un prédicant ; » Jean Moussie, « qui s’est chargé des annonces 
de ces mêmes mariages, » et ce grand criminel, Paul Achard, héré- 
tique et rebelle à la fois, qui enleva jadis un prédicant à main 
armée, pourquoi les relâcher? Ceux-là étaient dans la force de l'âge : 
le plus âgé comptait cinquante-deux années à peine, le plus jeune 
vingt-deux. Quels hons services ils promettaient encore! car ils 
étaient tous condamnés à vie, et le capitaine Pantero Pantera nous 
l’apprend, les condamnés à vie sont « l'âme de la galère. » Ils se 
savent enchaînés pour toute la durée de leur existence à leur banc 
et font preuve d’une résignation qu’on rencontre rarement chez les 
autres : vétérans de la rame, ils servent à dresser les novices. 

Jean Reynard, Jacques Guillot, Pierre Amye, François Rouzier, 
Jean Cros, Jean-Antoine Raillon, Pierre Maillefaux, Pierre Pinet, 
Jacques Muletier, ont péché quand le bras de la justice s’énervait 
déjà : ils en ont été quittes à meilleur marché. Dix ans, six ans, cinq 
ans, trois ans même de fers, c’est à peine le temps de former un bon 
espalier, Qu'ils soient libres! Ils ne trouveraient pas un comite qui 
les pleure. Jean Reynard avait cependant fini son temps depuis le 
14 octobre 1740 : il s'était probablement endetté et devait servir 
jusqu’à l’acquittement de sa dette, car nous le voyons, au mois de 
février 1753, figurer sur la liste des forçats réclamés à M. le comte 
d'Argenson par M. le comte d'Ottenwied. À moins que la comptabi- 
lité du bagne fât mal tenue! On sait quel relâchement nos désastres 
apportèrent dans toutes les parties de l’administration et il ne serait 
Pas tout à fait impossible que Jean Reynard eût été retenu à la chaîne 
au-delà de son temps par un odieux calcul ou par étourderie. 
Voilà certes un bien grand tissu d’horreurs, et le cœur se soulève 
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en les racontant. Le fanatisme religieux ne doit pas en porter la 
charge : une critique éclairée a remis aujourd’hui les responsabilités 
à leur place. La raison d’état poursuivait, dans les protestans, moins 
des hérétiques que des factieux. Depuis le jour où nous avons quitté 
la forêt Hercynienne, le christianisme a singulièrement modifié nos 
instincts sauvages ; il faudra probablement quelques générations 
encore pour que la transformation soit complète ; quelque procédé 
qu’on y emploie, ce n’est pas chose facile de changer le loup Fenris 
en agneau. 


III. 


En Grèce, on ne connaissait pour entretenir l’activité du rameur 
que la voix du céleuste; l’esclave même, si on l’embarquait, avait 
part à cette immunité générale; « non pas, nous dit Eschine, que 
le législateur s'intéresse à l’esclave; mais pour mieux imprimer le 
respect des personnes libres, il est bon d'étendre ce respect là 
même où cesse la liberté, » Le Romain, lui, était habitué, dès 
l'adolescence, aux brutalités du licteur; aussi admettait-il sans 
murmure la jussio, — l’injonction, — d’abord et, quand la jussio 
ne suffisait pas, le portisculus, autrement dit le bâton de l’hortator 
remigum. « Les marins, disait en 1261 le roi de Castille, Alphonse 
le Sage, doivent être expéditifs dans ce qu'ils font, comme la mer 
qui est, de sa nature, mobile et emportée. » Le général Bonaparte, 
embarqué sur le vaisseau l'Orient, vaisseau qui le conduisait en 
Égypte, estimait fort a liane du quartier-maître et n’en faisait pas 
mystère : il n’eût cependant pas admis qu’on osât porter la main 
sur ses soldats. « La chiourme, observe ici le capitaine Pantero 
Pantera, fuit volontiers la fatigue et chérit le repos. Pour l’exciter à 
faire son devoir, il faut employer le bâton autant que le sifflet. En 
usant de rigueur, le comite sera mieux obéi et le service s’en res- 
sentira : car la crainte des coups est la principale cause de la bonne 
conduite à bord de la galère. » 

« On aurait tort cependant, ajoute le judicieux capitaine, de recou- 
rir constamment à ces excitations corporelles; il importe au contraire 
de n’en user que par intervalles et avec une extrême discrétion. 
Le comite qui maltraite sa chiourme sans raison et qui l’irrite ainsi 
imprudemment, — comme je l’ai vu faire à maint comite inconsi- 
déré, — peut jeter ses forçats dans le désespoir. Ces malheureux en 
viennent alors à souhaiter la mort comme la délivrance de tous leurs 
maux : ils s’entêtent et se laisseraient tuer plutôt que de bouger. 
Le châtiment ne doit pas dépasser la mesure et tomber dans la 
cruauté ; s’il va au-delà, que ce soit au moins dans des cas où l'on 
ne puisse douter que l’excès provient uniquement du zèle pour le 
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service. Qu’on n'ait jamais à en accuser un ressentiment privé, 
l'amour du gain, le désir d’une vengeance brutale ou toute autre 
passion blâmable, En dehors du service, le comite qui comprend sa 
tâche se montre bienveillant pour la chiourme; il l’assiste, la 
caresse, sans trop se familiariser cependant avec elle, devient son 
protecteur et, en quelque sorte, son père, se rappelant finalement 
qu'après tout c’est de la chair humaine et que cette chair se trouve 
au comble des misères, » 

La chair humaine a durement pâti depuis le commencement du 
monde, et la pitié descend bien lentement des sommets du Gol- 
gotha. La chiourme cependant était trop difficile à recruter pour 
qu'on s’exposât de gaîté de cœur à perdre, avant le temps fixé par 
la nature, ses précieux services. Consultons à ce sujet le capitaine 
Pantero Pantera; nul mieux que lui ne pourra nous appre:dre 
les droits incontestables du forçat à la sollicitude de son capitaine, 
Bien des gens vous affirmeront, dit-il, que donner des remèdes aux 
galériens malades, c’est jeter son argent à l’eau. Il y a, suivant 
eux, trop de misères à bord d’une galère pour que les médicamens 
y produisent quelque effet. « Quand vous croyez la chiourme 
malade, prétendent-ils, ou elle ne l’est pas réellement, ou elle 
meurt. » Ce n’est pas là une opinion fondée; elle doit avoir été 
suggérée par l’avarice. De bons soins, accompagnés de remides 
convenables, peuvent rendre, sur les galères mêmes, la santé aux 
galériens : il faut seulement que le médecin soit habile et que le 
pharmacien soit honnête. Le médecin ne saurait visiter trop sou— 
vent ses simples et ses électuaires, car ce sont choses sujettes à se 
gâter, et, quant au pharmacien, qu’il n’aille pas, comme il en a trop 
souvent la coutume, mettre de l’eau dans ses sirops, et dans ses 
potions remplacer le sucre par le miel! Plus d’une fois le malade 
qui eût dû guérir n’en a été que plus souffrant après avoir pris 
ces médicamens frelatés, » 

Combien d’expéditions remplies d’espérances ont avorté par 
suite d’épidémies soudaines! Les flottes de galères étaient plus 
sujettes que d’autres à ces contretemps, À bord de la galère, le for- 
çat est comme en prison; il mange presque toujours des viandes 
salées, souvent des viandes gâtées; il ne boit que de l’eau, parfois 
de l’eau saumâtre, dort à la belle étoile, sur sa rame, ou entre les 
bancs. Exposé constamment aux injures de la pluie, du vent, de la 
gelée, il subit encore l'influence délétère qu’engendre la transpira- 
tion de tant d'êtres entassés dans un étroit espace, « influence 
pernicieuse, remarque le capitaine Pantero Pantera, qui s'aggrave 
de la puanteur de vêtemens sordides et des exhalaisons de maintes 
immondices, » En 1559, dans le port de Syracuse; en 1560, dans le 
golfe de Gabès, la flotte espagnole se vit en un clin d’œil décimée par 
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les maladies. En 4570, dans le port de Zara, la flotte vénitienne, 
« sans avoir frappé un coup d'épée, » perdit près de 40,000 hommes 
(y compris la fleur de la milice italienne). Le mal prit naissance dans 
la chiourme et gagna la troupe. Devant Malte, en 1565, sur les 
côtes de l’île de Chypre, en 1571, les Turcs ne furent pas plus heu- 
reux : « Il n’est point, observe de nouveau avec son incontestable 
compétence l’auteur de l’Armata navale, de meilleur préservatif 
contre ces désastres que l’embarquement de bons vivres ; le siècle, 
par malheur, est si corrompu que mille fraudes s'exercent au détri- 
ment du prince et de ses équipages. Les contrôleurs eux-mêmes se 
laissent souvent gagner. Il est bon alors que des gentilshommes 
graves, connus par de longues épreuves et versés dans les choses 
maritimes, viennent visiter les vaisseaux à l’improviste avec une 
autorité suprême. » 

La ration du forçat dans le port se composait, au xvn° siècle, 
de 30 onces de biscuit et d’une soupe dans laquelle 3 onces de 
fèves avaient pour assaisonnement 1/4 d'once d'huile d'olive. A la 
mer, cette soupe ne se distribuait que tous les deux jours pour 
deux raisons : il est difficile de bien faire la cuisine pendant que la 
galère est en marche, et il importe de ne pas alourdir la chiourme; 
l’'embonpoint serait aussi nuisible au rameur qu’au cheval de course. 
« Il faut, nous dit le capitaine Pantero Pantera, soumettre le galé- 
rien à un exercice constant qui consume les humeurs superfues 
et maintienne le corps sain et sec. » 


IV. 


Croirait-on qu’il ait jamais pu exister des heures de joie et des 
jours de fête dans l'enfer que nous venons de décrire? Si le capi- 
taine Barras de La Penne ne nous l’affirmait d’une façon aussi posi- 
tive, je me permettrais d’en douter. « Quand on est mouillé dans un 
bon port, nous dit l’ancien page du roi Louis XIV, il semble que 
toute la galère ne soit qu’une hôtellerie. On y voit des tables 
de poupe à proue et des gens autour qui ne manquent pas d’ap- 
pétit. La cheminée, qui n’est que de toile, fume depuis la pointe 
du jour jusqu'à la nuit. Manger et boire font quelquefois, 
pendant une journée entière, l’occupation de l'équipage et de la 
chiourme. On tâche alors de réparer le temps perdu, car il 
arrive quelquefois à la mer qu’on est trois jours de suite sans pou- 
voir allumer du feu. Le roi donne aux forçats le pain, les fèves, les 
habits et le logement ; il leur permet, en outre, de se procurer par 
leur travail de quoi se régaler. » Quelle naïve ironie dans les quel- 
ques mots qui précèdent : « Le roi donne àses forçats le logement! 
Le reste du morceau est sur ce ton : « La chiourme, continue Bar- 
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ras de La Penne, travaille avec assiduité les jours ouvriers, afin de 
pouvoir, les dimanches et fêtes, boire en un jour tout ce qu’elle a 
gagné pendant la semaine, Quelque soin que l’on prenne, on ne 
saurait l'empêcher de faire plus de dépense en vin qu’en vivres. 
Aussi voit-on peu de forçats devenir riches, » A fabriquer des bas, 
des camisoles, des dés, des broches et autres objets analogues, il 
est difficile en effet d'acquérir une grande opulence, surtout lors- 
qu'on duit, par ces petits travaux, suppléer à une ration de biscuit 
et d’eau, ration, nous avoue le rigide capitaine Pantero Pantera, 
« notoirement insuffisante. » 

Ce qui, bien plus que ses excès de table, empêchera toujours, en 
dépit de ses petites industries, le pauvre galérien de s’enrichir, c'est 
qu'il se trouve, sur son banc de misère, en butte à des exactions de 
toute sorte. Chacun s’ingénie à le voler. Les taverniers sont eux- 
mêmes des forçats : ils vendent tout ce qui peut être nécessaire à 
des galériens. « Leurs mets, nous dit le capitaine Barras de La 
Penne, n'étant pas délicieux, ne sont pas d’un graud prix, Les 
tavernes, ajoute-t-il, ont donc leur utilité; seulement, il ne faut pas 
permettre que les officiers y prennent un intérêt. » Depuis le temps 
où Démosthène portait ses plaintes à la tribune du Pnyx jusqu’à 
celui où Suffren commandait dans les mers de l'Inde, cette tendance 
des officiers de marine à se livrer à des opérations commerciales n’a 
cessé d’être signalée et rigoureusement poursuivie. Midias, qu'on 
voit, dans une des escadres d’Athènes, rester volontairement en 
arrière pour charger son bâtiment de bois, de pieux, de bétail et 
d’autres objets, n’est que le précurseur de ces parotilleurs contre 
lesquels, pendant deux cents ans, tonneront nos ministres. 

Le goût de la pacotille n’est guère compatible avec la noble 
profession des armes ; les abus qui peuvent en résulter ne sauraient 
cependant avoir de bien graves conséquences : il en est autrement 
quand, sous le nom de provéditeur, de sénéchal ou de petentarius, 
celui qui tient la bourse du prince en profite pour distribuer de 
mauvaises rations, des vivres falsifiés, de la viande provenant d’ani- 
maux malades ou du fromage pourri; quand cet intendant infidèle, 
au lieu d’habiller la chiourme aux époques voulues et de lui fournir 
les vêtemens réglementaires, se rend coupable des fraudes les plus 
indignes, trompant à la fois sur la durée réglementaire des eflets, 
sûr la mesure et sur la qualité des étoffes. On a vu des payeurs, 
plus effrontés encore, chercher à faire passer, dans le paiement de 
la solde, de la monnaie de mauvais aloi ou des pièces rognées, 

Les prévarications des payeurs et des provéditeurs n’attei- 
gnent le forçat que dans son bien-être, l’avidité des argousins lui 
inflige d'intolérables tourmens. L'argousin, — aguzino, — a la 
garde de la chiourme. Sur nos vaisseaux modernes, avec des équi- 
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pages libres, il a pris le nom de capitaine d'armes. « I faut, nous 
apprend le capitaine Pantero Pantera, que l’argousin soit rigoureux 
sans doute ; il serait essentiel qu’il fat désintéressé ; sa cupidité 
ne le porte que trop souvent à maltraiter la chiourme. Pour leur 
extorquer de l'argent, il battra les forçats, les accablera de tra- 
vail, les chargera d’une double chaîne sans motif. Il a fort à faire 
avec de pareilles gens, je le reconnais, et sa tâche est parfois des 
plus rebutantes. C’est lui qui, tous les soirs, doit visiter les chaînes, 
les manilles et faire changer celles qui lui semblent suspectes ; 
c'est lui aussi qui fait raser la chiourme, afin qu’elle soit plus 
propre et ait meilleur aspect. » 

Préserver la chiourme de la vermine est le premier soin qu’on doit 
prendre si l’on veut éviter les épidémies. Lorsqu'on met la galère sur 
le côté pour en frotter la carèn: avec des balais, on ordonne aux 
orçats « de se laver les jambes, les bras, et de se décrasser tout le 
corps. » Le dimanche, on les fa't changer de chemise et de caleçon; 
le lundi, chaque fois qu'on est au port, on procède au lavage du 
linge en le faisant tremper deux ou trois heures dans la mer, Nos 
matelots lavent aujourd’hui leur linge deux fois par semaine : il ne 
leur est pas toujours accordé Ie lux: de le laver à l’eau douce. 

Le costume du forçat n’a guère varié depuis trois si*cles, et son 
bagage fut, de tout temps, fort modeste : en été, deux chemises et 
deux pantalons de toile, avec un bonnet de drap rouge et une 
camisole de même étoffe qui lui descend jusqu'aux genoux; en 
hiver, un pantalon et un caban de laiue brune. Ce caban enveloppe 
le forçat jusqu'aux pieds. Les buonevoglie seuls reçoivent des bas 
et des souliers, ils ne les portent, il est vrai, qu’à terre : à bord, 
ils restent, comme les autres galériens, les jambes nues. On dis- 
tribue, en outre, deux couvertures de laine par banc aussitôt que la 
température devient trop rigoureuse. Le froid n’est-il pas le plus 
implacable ennemi de la chiourme? Les soldats et les matelots peu- 
vent au moins bouger ; le forçat est rivé à son banc. Les arquebu- 
sades, le vent et la pluie font moins de victimes, à bord de la galère, 
que l’excès du froid. La flutte vénitienne, commandée par Giovanni 
Soranzo, avait vaincu les Génois dans la Mer-Noire; elle venait de 
leur enlever, en Crimée, la ville de Théodusie, que nous appe- 
lons aujourd'hui Caffa : Soranzo eut l’imprudence de vouloir hiver- 
ner dans ces parages ; ses vaisseaux se trouvèrent en quelques jours 
complètement désarmés. Le vent du nord, dont nous éprouvâmes 
nous-mêmes les effets sur le plateau de la Chersonèse, n’exerça pas 
moins de ravages à Caffa. Beaucoup de galériens succombèrent : la 
plupart de ceux qui survécurent eurent les mains ou les pieds gelés. 

La chiourme, cependant, ne reste pas tout à fait sans abri quand 
on est au mouillage : une tente, soutenue par vingt-six espars, COn- 
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vertit le navire en bagne flottant. Toute galère bien armée doit pos- 
séder trois tentes : une tente d’herbage, c’est-à-dire de laine brune, 
pour l'hiver; deux tentes de cotonnine double, l’une blanche et 
l’autre blanche et bleue. Quand la tente d’hiver est dressée, on 
bouche soigneusement avec de l’étoupe les dalots du pont et on 
ferme les deux entrées, à poupe et à proue, avec des portes d’her- 
bage. Le froid, malgré ces précautions, devient-il excessif, on 
allume à l’intérieur plusieurs brasiers. Il faut, naturellement, prendre 
soin d'éclairer cette caverne pendant la nuit : des fanaux sont sus- 
pendus sous la tente, de l'avant à l'arrière. On les allume tous en 
même temps, et ils doivent brûler sans interruption jusqu’au jour. 
Ce fut assurément une triste invention que celle qui introduisit 
les chiourmes enchaînées à bord de la galère. Tant qu’on n’y admit 
que des hommes libres, la propreté, la discipline, la vogue, tout 
demeura facile. En 1420, le général des galères de Venise, Pietro 
Mocenigo, n’avait besoin que de quelques lignes pour rédiger un 
code qui répondit aux moiudres exigences du service : « L'ordre et 
la règle, disait le général vénitien, sont le principe et la fin de 
toute chose; l'absence de discipline est la source de tout mal : 
quiconque n’obéira pas, l'amiral devra l’éventrer. Si un homme 
faisant partie de l'équipage blasphème Dieu ou sa mère, les saints 
ou les saintes, il sera fouetté de la poupe à la proue; s’il est 
homme de poupe, il paiera cent sous. » La galère ne renfermait 
pas alors dans son sein, comme aux temps du capitaine Pantero 
Pantera et du capitaine Barras de La Penne, un ennemi intérieur. 
Avec des chiourmes enchaînées il faut se tenir constamment en 
garde contre quelque soulèvement : les soldats et les marins placés 
à la poupe et à la proue ont toujours leurs armes à portée ; au pre- 
mier signe de rébellion, ils frappent sans merci et metteut à mort 
les forçats qui tentent de s’insurger. « Dans la chaleur du combat, 
nous dit le capitaine des galères du pape, le soulèvement de la 
chiourme peut tout perdre. Aussi est-il indispensable d’établir une 
place d’armes à la hauteur de l'arbre de mestre, La répression sera, 
de cette façon, plus facile et la surveillance mieux assurée, » La 
surveillance même ne suffit pas : ayez soin d’avoir dans la chiourmie 
de bons espions. « Ne vous fiez jamais aux esclaves, ajoute le pru- 
dent capitaine; ces gens-là n’ont d’autre pensée que de recouvrer 
leur liberté. Quand des capitaines viendront vous dire qu'avec un 
regard de travers, ils leur ferout metire la tête sous les bancs; 
qu’en privant de la vie un ou deux forçats, ils tiendront aisément 
les autres en bride, ne les croyez pas! Pareille opinion ne saurait 
appartenir qu’à des esprits, frivoles; on a eu trop de preuves du 
contraire. Faites donc souvent la visite des sacs pour vous assurer 
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que les galériens n’y ont pas caché des armes, des limes, des 
instrumens quelconques propres à les déferrer. » 

La philosophie d’une époque où le souvenir des Borgia n'était 
pas encore effacé me paraît excusable d’avoir pris la méfiance pour 
base de ses préceptes : « Tenez invariablement, enseignait-elle aux off. 
ciers de la flotte pontificale, par la bouche du capitaine de la Santa- 
Lucia, l'opprimé pour suspect : l’offenseur écrit l'injustice qu'il com- 
met sur le sable; l’offensé la grave sur le marbre. » Tout était en 
effet à craindre de la part de ces hommes énergiques, dans la force 
de l’âge, qui n'avaient d'autre alternative que de mourir enchaïînés 
sur leurs bancs ou de s'affranchir par un trait d’audace, Quels 
dangers auraient pu les intimider? Leurs persécuteurs n’oubliaient 
pas cependant de les convier à la résignation en leur laissant 
entrevoir, pour prix de leurs peines temporelles, les perspec- 
tives consolantes d'une autre vie. Presque aussi féroce que le moyen 
âge, le xvu° siècle trouvait tout naturel de se montrer sans pitié 
pour la chair humaine; il se fût fait scrupule de négliger le salut 
des âmes. Dans toute expédition de quelque importance, l'amiral ne 
manquait pas d'embarquer à bord de chaque galère un ou plusieurs 
religieux. qui, après avoir, par leurs prières et par leurs mortilca- 
tions, préparé le succès de l’entreprise, pussent encore, au moment 
de l’action, exhorter l'équipage à combattre courageusement pour 
la foi catholique. Même en temps de paix et pour les traversées les 
plus ordinaires, il n'était point d'état-major complet sans chapelain. 

Ce gardien des âmes tenait sur la galère une place en harmonie 
avec les préoccupations du temps. « Que le chapelain, — ainsi s'ex- 
prime dans son excellent livre le capitaine Pantero Pantera, — soit 
versé dans les cas de conscience et sache discerner la gravité des 
fautes. Pasteur spirituel, on le verra se garder soigneusement lui- 
même de tout ce qui pourrait engendrer le scandale, rechercher, au 
contraire, les œuvres qu’il jugera de nature à édifier le prochain, 
Quel est son premier devoir? D’user d’iadustrie pour conduire cet 
équipage si aventuré à l’amour et à la craiote du Créateur. Qu'il 
exhorte donc souvent la chiourme à supporter patiemment les tra- 
vaux de cette vie pour l’amour de Dieu et pour l’expiation dé ses 
péchés. Qu'il ait un soin diligent du culte divin et chante chaque 
samedi le Salve Regina ; chaque vigile de fête, les prières de la très 
sainte Vierge. » 

S'il était des vaisseaux où le service religieux dût être entouré 
de pompe et de sollicitude, n’est-ce pas sur ces vaisseaux qui 
arboraient l’étendard de Saint-Pierre? « La messe en galère » était 
cependant un privilège accordé aux seules galères de France ; on ne 
la disait sur aucun autre bâtiment à rames, pas même, comme le fait 
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remarquer avec un juste orgueil le capitaine Barras de La Penne, sur 
les galères du pape. Quant aux chapelains français, tout nous fait 
supposer qu'ils furent vraiment dignes de ce grand clergé de France 
r qui, à toutes les époques de l’histoire, s’est fait une place à part dans 
la société ecclésiastique par son zèle éclairé non moins que par ses 
vertus. Qui trouvons-nous, en effet, à la tête de l’aumônerie fran- 
çaise, dès le 1° septembre de l'année 1645? Un saint, le plus 
sympathique et le plus aimable des saints : « M. Vincent de Paul, 
bachelier en théologie, » L'état au vrai de la marine du Levant lui 
alloue, en sa qualité « d'aumônier réal, » et « pour avoir égard à 
sa supériorité sur tous les aumôniers des galères, » la somme de 
600 livres. Voilà bien le chapelain qui pouvait, suivant le vœu du 
capitaine Pantero Pantera, « inspirer par ses exemples aux pécheurs 
l'horreur du péché, » peut-être même, qui sait? faire pénétrer 
quelque chose de sa douce mansuétude dans l'âme de l’argousin. 
Nous avons eu aussi dans la marine à voiles nos temps de disci- 
pline brutale et de châtimens corporels ; néanmoins on ne saurait 
établir sous ce rapport aucune comparaison entre le vaisseau rond 
et la galère. Ce sont deux mondes séparés par un abîme. Quand 
nous raconterons les grands combats livrés par la marine à rames, 
on devra toujours avoir présent à l'esprit ce pont chargé de mal- 
heureux qui, au milieu des horreurs de l’action, se débaitent dans 
leurs chaînes et n’ont pas même la consolation de pouvoir se réjouir 
de la victoire, car la victoire ne changera rien à leur sort, La défaite 
leur serait plus utile; elle a souvent rendu la liberté aux chiourmes 
de l'escadre vaincue et fut plus d’une fois en partie leur ouvrage. 
À Lépante, les esclaves chrétiens, voyant l'aile droite de la flotte 
turque mise en déroute par les galères alliées, se démenèrent telle- 
ment qu'ils finirent par briser leurs chaînes et leurs menottes, Ils 
prireut alors, avec une fureur incroyable, les Turcs à dos et con- 
tribuèrent dans une certaine mesure au triomphe des armes de la 
] sainte ligue. 
Du xv° au xvur° siècle, les drames de la mer ont, comme le drame 
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éA antique, des acteurs spécialement chargés de tenir les grands rôles 

à et un chœur qui ne prend point de part directe à l’action : les 

ès imprécations de ce chœur me gâtent un peu la marine du bon vieux 
temps. 
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En revenant des manœuvres, où il s’était rendu après son départ 
des Cogs, Roger s'arrêta à Paris et alla voir l'abbé Glouvet. 

On l'introduisit dans un cabinet de travail tendu de papier car- 
mélite, à bordure noire. Devant la cheininée, s’étalait un long 
tais oriental acheté au Bon Marché. Uue grande table de bois 
noir, Sans ornemens, faisait face à une bibliothèque où se trou- 
vaient les œuvres de saiut Thomas d'Aquin, les Origines du chris- 
tiunisme, de M. Ernest Renan, les livres d’Ambroise Tardieu et de 
Claude Bernard, le livre de M. Spuller sur les jésuites. Au raur 
était accroché un portrait de Léou XIII, par Gaillard, vis-à-vis un 
portrait de l'abbé Gratry. Sur la table, une brochure ouverte : les 
Princes d'Orléans, le Traité d'Utrecht et lu Loi salique. 

L'abbé Glouvet était le fils d'un tanneur de Figeac. Venu jeune à 
Paris, où le frère aîné de son père vendait des ornemens d'église, 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 octubrec. 
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rue du Vieux-Colombier, il entra au séminaire Saint-Sulpice et y 
fit de bonnes études. L'idée que Champollion était né aussi à Figeac 
lui avait donné une sorte de volonté d'apprendre les langues diff- 
ciles. 11 suivit pendant quelques semaines des cours savans, au Col- 
lège de France. Il fut épouvanté en apprenant que le mot paradis 
avait servi d’abord à désigner les jardins des Achéménides et, par 
iuaptitude d’ailleurs autant que par méfiance, il renonça à la science 
pour se mettre dans le ministère actif du clergé de Paris. De cette 
étude à peine commencée des langues il lui demeura cependant 
quelque chose d’indécis et d'émancipé qui obscurcit un moment sa 
piété, sans pourtant donner de lumière à ses doutes. Ce fut un bon 
prêtre tout de même, homme du monde, doux, accommodant autant 
qu'il fallait, et qui s’élevait dans la hiérarchie ecclésiastique régu- 
lièrement, mais non pas sans quelque habileté. 

L'abbé, surpris par cette visite inattendue, apparut bientôt, tout 
luisant au jour dans sa soutane irréprochable, et se mit à la dispo- 
sition du jeune homme. 

Roger, très ému, ne savait trop comment exposer le sujet qui 
l'amenait, et l'abbé, pour dire quelque chose, après lui avoir parlé 
tout d’abord des droits incontestables du comte de Paris au trône 
de France, lui expliqua ensuite qu’on pouvait être chrétien et libéral 
à la fois; croire, sans mépriser les découvertes de la science 
moderne, et respecter la tradition, sans se dérober au progrès. 

Pendant ce temps, Roger cherchait un biais pour en venir à dire 
ce qu’il voulait, mais sa diplomatie n'ayant pu rien trouver, il inter- 
rompit tout simplement l'abbé pour lui demander à brûle-pourpoint 
si l’église permettait d'épouser une israélite. Il était devenu rouge 
et son cœur battait. 

L'abbé ne parut point trop s'étonner ni de l'interruption ni de la 
demande ; il réfléchit : 

— Une israëlite? reprit-il avec lenteur. 

— Oui, dit Roger. 

— Une israélite non convertie ? 

— Sans doute. 

— Le cas est grave et mérite une grande attention. 

— Je suis venu, monsieur l'abbé. 

— C'est d’un mariage mixte qu’il s'agirait? reprit l'abbé, tout à 
ses réflexions intérieures. 

— Probablement, dit Roger. 

— Mon Dieu! le mariage ne peut exister religieusement, reprit 
l'abbé en s’agitant doucement sur son fauteuil de cuir vert. 

— Que me dites-vous là?., Ge n’est pas possible, monsieur l'abbé, 
On a vu... et je pourrais citer... 
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— Je ne dis pas... Mais il était de mon devoir de vous faire obser. 
ver par scrupule que le mariage n’était pas valable... canonique- 
ment. 

— Mais, monsieur l’abbé.., 

— Laissez-moi achever. 

— Je ne puis croire. 

— Vous ne me laissez pas parler, continua l’abbé avec une fine 
expression de visage, 

— Je vous écoute. 

— Canoniquement , le mariage n’est certainement pas valable. 
Mais, depuis cinquante ans, les israélites ont pris un tel pied dans 
le monde et représentent des intérêts si considérables, qu’en don- 
nant des raisons spéciales de convenances, on peut obtenir de la 
chancellerie romaine les dispenses nécessaires... Je dirai même 
qu’on obtient ordinairement ces dispenses, quand il s’agit de léga- 
liser religieusement un mariage civil... On évite ainsi un plus grand 
mal. 

Roger se calma et eut un bon sourire, pendant que l'abbé, les 
yeux baissés et les mains enfoncées dans les manches de sa sou- 
tane, poursuivait : 

— Je dois même ajouter que l’obtention de ces dispenses pré- 
sente moins de diflicultés quand il s’agit de familles notables, occu- 
pant une bonne situation dans le monde, L'église ne peut se 
désintéresser du siècle. 

Et quand Roger lui eut dit qu’il s'agissait de lui : 

— Oh! s’il s’agit de vous, monsieur Roger ! reprit-il avec un élan 
d'approbation, que ne le disiez-vous ?.. Votre famiile jouit d’une 
telle réputation qu’on obtiendra sans doute les autorisations vou- 
lue-. Vous n’aurez même peut-être pas besoin d’aller jusqu’à Rome. 
Je suis très au courant de ces questions, que je pourrais appeler des 
questions sociales dans le sens élevé du mot. Je puis même, en 
quelque sorte, vous dire que votre cas a été prévu, car je crois 
savoir qu'il y a à l’archevêché plusieurs permissions en blanc remises 
à la sagesse et à la vigilance de son éminence... Quant à la question 
des enfans…. 

— Oh! nous n’en sommes pas là, interrompit Roger, 

Puis, changeant de thème, il reprit : 

— Ma mère ne sait rien encore... et j'espère que vous voudrez 
bien m'aider à surmonter les obtacles que je ne manquerai pas de 
rencontrer auprès d'elle, 

Il lui peignit ensuite son amour avec une passion vraie, dont 
il s’efforçait en vain d’atténuer la vivacité, 

— Je suis tout à vous, monsieur Roger, conclut l'abbé. 
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— Et dès que ma mère sera de retour... 

— Certainement... Mais avez-vous bien réfléchi ? 

— J'ai tout pesé, monsieur l'abbé, 

— Et bien calculé?.. 

— Parfaitement. 

— C'est une grande détermination. 

— Nous sommes liés. Elle a ma parole. 

L'abbé fit un geste de condescendance. 

— Que la volonté de Dieu soit faite ! 

Quand il sut que c'était M'° Monach que Roger voulait épouser, 
il sourit : 

— Je m'en doutais avant que vous m’eussiez rien dit. 

Et il prit un air grave, demeurant quelque temps silencieux et 
comme perdu dans ses méditations. 

Roger le regardait avec anxiété. 

— Auriez-vous quelque objection à faire ? dit-il. 

Et comme l'abbé se taisait : 

— Répondez-moi, monsieur l'abbé, je vous en prie, 

— Aucune objection, monsieur Roger, aucune... dit enfin l'abbé, 
dont toute la figure se détendit et prit une expression de béatitude 
avisée, aucune... Et même j'admirais en ce moment les desseins de 
la Providence et les voies qu’elle sait prendre... Car M° et M'° Monach, 
sans précisément montrer qu’elles veulent se convertir, et quoique 
nous sovons sans doute encore bien éloignés d’un pareil résultat, 
Mes et Ml Monach, dis-je, marquent un tel zèle pour nos œuvres 
que j'en demeure moi-même confondu... Il ne faut désespérer de 
rien. Qui sait si ces âmes ne seront pas touchées un jour par la 
grâce. et si, pour entrer dans une famille comme la vôtre?.. 

Il raconta alors, et dans tout le détail, le zèle que M®° Monach 
mettait à soigner les pauvres de la duchesse des Baux, comment 
elle avait persuadé au concierge franc-maçon de Clignancourt de 
brûler ses insignes maçonniques, et comment elle avait trouvé un 
prêtre flamand pour confesser la famille belge que lui avait con- 
fiée la duchesse, 

— Ceci, dit-il, est d’une âme religieuse et montre un grand res- 
pect des croyances. 

Et, pour le concierge franc-maçon, il ajouta : 

— Ce fait est d'autant plus admirable que le baron, dit-on, est 
franc-maçon lui-même et a même un grade élevé dans la loge des 
Enfans d’Hiram. 

L'abbé recommanda à Roger d’être prudent, de ne rien brusquer 
avec sa mère, de le laisser agir, 

— De toute façon, c’est une mission délicate, mais quoi qu’il en 
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soit, votre mère vous aime tant que j'ose espérer que la tâche me 
sera rendue facile. 

Il dit que Lia était « une fort belle personne. » Il fit entendre 
enfin que, pour obtenir les dispenses, il ne serait pas inutile 
d’avoir à l’archevêché un ecclésiastique habile, en qui l’on eût con- 
fiance et qui prendrait en main cette affaire. Il serait cet ecclésias- 
tique. Et, en disant cela, il avançait la lèvre comme pour goûter à 
quelque chose de bon. 

Ils se quittèrent ravis l’un de l’autre; l'abbé imaginait déjà tout 
le bénéfice qu’il aurait à se montrer dans les couloirs de l’archevé. 
ché et à conduire une affaire où étaient mêlés les intérêts de deux 
familles riches et puissantes. Roger retourna aux Tourettes, plus 
déterminé encore s’il était possible, apportant en tout cas un cœur 
plus léger dans sa résolution depuis les assurances qu’il avait reçues, 

Dès qu'il arriva aux Tourettes : 

— Eh bien!.. et mon sous-préfet? demanda le général. 

— Monach s’en occupe, répondit Roger,.. il pense réussir, 

— C'est bien,.. et quand croit-il que le nouveau sous-préfet sera 
nommé ? 

— Il a télégraphié devant moi au ministre, 

Le général se promenait de long en large, dans le salon. Il 
admirait qu’un simple particulier pût avoir le télégraphe chez lui, à 
la campagne; il n’en revenait pas. Mais cette idée du télégraphe le 
rendit exigeant, et il s’étonna que l'affaire n’allât pas plus rapide- 
ment. 

— Monach devrait se presser, dit-il... Tout ne va pas tout seul 
en ces sortes de choses,.. je le sais... Mais enfin,.. la commune a 
déjà fait marquer les arbres qui doivent être abattus sur le terrain 
contesté... Les arbres, je m'en moque... mais je n’aime point qu'on 
me nargue. 

Il s’informa aussi des chasses du baron. Il prit sa revanche du 
télégraphe, riant beaucoup de la façon dont on se procurait le gibier 
dans ces tueries faciles. Le système des boîtes l’amusa extrêmement. 
IL fit le geste de tirer une ficelle et haussa les épaules en éclatant 
de rire. Monach ne devait point non plus savoir tenir un fusil ni 
distinguer un perdreau mâle d’un perdreau femelle, Avait-il jamais 
regardé le bec, le bout des ailes et le fer à cheval ? 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, il n’y a jamais eu un Houdetot juif, 
et quant au maniement des armes... les juifs n’ont jamais eu de 
généraux... Ah! si pourtant, Gédéon; comme dit ce diable de Cour- 
taron.. Et comment va-t-il à propos? 

— Bien, dit Roger, avec un mouvement brusque que son père 
ne remarqua pas. 
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On parla ensuite des manœuvres, des officiers que Roger y avait 
rencontrés. 

— Tiens, tiens, Chafroy est mort! disait le général. Ils ont laissé 
mourir Chafroy, et d’Aucourt est passé colonel!.. 

C'étaient des exclamations après chaque nom. Le général se fit 
expliquer les mouvemens dans le plus grand détail. A propos d'une 
charge bien menée, Roger nomma le neuvième de dragons, le pre- 
mier régiment du général à sa sortie de Saint-Cyr. 

Il s’assit, se prit la tête entre les mains : 

— Ahlles gredins!.. les gredins!.. Ils m'ont retiré mon com- 
mandement,.. parce que j'ai dit à je ne sais plus qui, en sortant 
de la préfecture... qu'avec ces pierrots de la Chambre, tout était 
flambé... Eh! oui, tout est flambé... Un métier que j'aimais bien 
pourtant | 

Il se tut, roulant en sa tête des pensées glorieuses, et tout à 
coup : 

— Tiens, vois-tu, tu n’aurais pas dû donner ta démission. 

— Mais, répondit Roger, c’est vous-même qui m'avez dit d'écrire 
au ministre après le passe-droit qu’on m'a fait. 

— Eh bien!.. j'étais en colère. il ne fallait pas m'écouter. 

Dans sa chambre, Roger trouva sur sa table la lettre de M”° de 
Tresmes, la décacheta et lut, 

C'était la rupture définitive. 

— Cela vaut mieux ainsi, dit-il tranquillement, 

Il déchira la lettre, songeant que le silence et le dédain sont 
plus décisifs pour un débarras d'amour que les explications les 
plus catégoriques. 

Il avait appris par les lettres de sa mère la visite inopinée de 
Mr de Tresmes. Cette démarche inconvenante ne lui avait causé ni 
crainte ni colère. De retour, il ne s’inquiéta même point de savoir 
ce que la jeune femme avait pu dire ou faire aux Tourettes. Il était 
tout entier au présent. {1 pensait à Lia, uniquement à elle, d’une 
façon constante, obstinée, maladive. Il y pensait jusqu’à ce que penser 
lui devint une souffrance. L'absence et la solitude donnaient une 
nouvelle vigueur à sa passion. Sans cesse il évoquait Lia malgré lui. 
La nuit, il menait ses rêves autour d'elle et les dirigeait avec une 
sorte de volonté consciente ; le jour, dans ses songes éveillés, il la 
voyait si réellement devant ses yeux qu’il lui semblait qu’il eût pu 
la toucher. Il se racontait l’histoire de son amour, repassait les 
moindres détails en sa tête. Il la revoyait à Paris, à Luchon, son- 
geait qu’il l'avait toujours aimée, et il se figurait le parc, leurs ser- 
mens échangés, puis, son départ des Coqs, leur muet adieu , les 
obstacles méprisables, l'amour triomphant. 
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Le général avait profité de la présence de son fils pour aller en 
Vendée chasser à courre chez des amis. Resté seul avec sa mère, 
Roger eut un sentiment de malaise indéfinissable. Il ne savait 
que lui dire, demeurait anéanti, sans courage, en face d'elle, 

Un dimanche, en assistant à la messe paroissiale dans le banc réseryé 
au château, il s’attendrit au milieu de la lumière des cierges, de 
l'odeur de l’encens, des réponses nasillardes du maître d'école, Les 
enfans du village s'étaient levés après le sermon; ils entonnèrent le 
Credo ; leurs voix glapissantes montaient au milieu d’un bruit grouil- 
lant de sahots. La générale remuait les lèvres, récitant mentalementle 
Symbole des apôtres. L'ardeur et la tranquillité de sa foi se voyaient 
dans ses yeux. Elle avait communié le matin avant la messe, et elle 
était là coufiante, reposée, l’âme dilatée, joyeuse, nourrie des vérités 
chrétiennes, vivant de l’amour de Jésus, toute pleine de son ineffable 
bonté. 

« Pauvre femme! se dit Roger. Je sais que ma résolution va être 
un grand chagrin pour elle... que je vais la désespérer. » 

Plusieurs fvis, elle jeta à son fils un regard rempli de douceur. 
Vaincu par l'exemple et par une ancienne habitude, il se mit à 
prier comme aux premiers jours de son enfance, demandant à 
Dieu avec uue sorte de ferveur machinale d'exaucer ses prières, 
de lui faire épouser Lia. Pouvait-il faire autrement que de l'aimer? 
Ses intentions n’étaient-elles pas honnêtes, son amour légitime? 
L'église ne bénirait-elle pas leur union ? 

En sortant, sa mère fut un instant entourée sur la place par les 
salutations iamilières et respectueuses des gens du village. Elle 
rentra à pied au château, tendrement appuyée sur le bras de son 
fils, lui parlant de l’âme et du corps, de la vie qui est si dure aux 
pauvres, de la foi qui console, et des sentimens où elle était heu- 
reuse de le voir revenir. 

Cette confiance, cette simplicité empêchèrent Roger de s'ouvrir. 
Tant de douceur lui inspirait une invincible timidité. 

D'ailleurs il était convenu que l’abbé Glouvet devait préparer les 
voies, et que, pour entamer les négociations avec sa mère, on atten- 
drait son retour à Paris. 

Cependant celle-ci observait son fils plus attentivement, depuis 
la conversation qu’elle avait eue avec M*° de Ghomer. Il était en effet 
changé, mystérieux et singulier dans ses airs. Elle s’étonnait qu’il 
ne lui parlât pas d'Hélène. Plusieurs fois, elle amena la conversa- 
tion sur les Chênaies, l’invita aux confidences. 

— Tu n'as rien à me dire? lui demanda-t-elle un jour. 

— Non, ma mère, répondit Roger. 

H l'embrassa pourtant longuement , affectueusement, comme il 
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faisait quand il était enfant pour obtenir quelque chose. 11 fut sur 
le point de tout avouer, mais une sorte d’effroi et de pitié le prit au 


moment de parler. 


Sa mère ne le poussa pas, par discrétion. —Ce n’est pas à moi de 
commencer, se dit-elle. Il se recueille, se consulte avant de parler. 
IL hésite peut-être. M"° de Ghomer lui déplaît-elle assez pour qu’il 
la redoute comme belle-mère? Gela se peut, mais n’empêcherait 
rien. Trouve-t-il Hélène trop jeune? Craint-il de s'engager d’avance ? 
Pourquoi se tait-il, enfin, si M"*° de Ghomer a deviné juste? Pour- 

uoi ne se confie-t-il pas à moi, sa mère? 11 sait combien je l’aime, 
qu'il peut tout me dire. — Ge silence la chagrinait. Elle pensa alors 
que M” de Ghomer s'était trompée, puis que l'amour est rusé et 

udique, et elle ne sut plus que penser. 

Le général, après avoir « porté bas quelques cerfs, » comme 
il disait, revint avec ses chevaux éclopés. Il devenait lourd, 
dame! 

Roger alors fut libre de retourner à Paris. 

Il y arriva dans les premiers jours de novembre. Il trouva jus- 
tement Monach à l'hôtel, qui disposait tout pour le retour. Le 
baron venait de faire placer dans les écuries des couronnes de 
cuivre au-dessus des boxes et commandait des paillassons tressés 
à ses couleurs. 

Il fut avec Roger d’une prodigieuse amabilité, protesta de ses 
sentimens, s’excusa de la façon dont il l’avait reçu. 

— Ce sera bien mieux aux Cogqs, l’année prochaine, dit-il... véri- 
tablement ce sera mieux,.. et vous n’avez rien vu. 

Il aurait du monde et des plaisirs de toutes sortes. Il avait même 
l'idée de faire jouer aux Cogqs des opérettes représentées à Com- 
piègne sous l'empire. Lia y prendrait les rôles de M"*° de Metternich : 
Lia était si bonne musicienne! Il dit aussi qu’il s’arrondissait, et le 
même homme qui marchandait le coq de bruyère au bûcheron du 
lac d'Oo se vanta d’avoir payé deux cent mille francs des terrains 
qui n’en valaient pas soixante. 

Le baron plut beaucoup à Roger, qui de son côté fut avec lui plein 
de déférence. Cependant les parens de Lia lui donnaient de l’inquié- 
tude. Consentiraient-ils à ce mariage? Et à quelles conditions? L’em- 
pressement de Monach, son air engageant, ses politesses étaient de 
bon augure, mais, après tout, ne disaient rien sur le fond même de ses 
pensées. I sortait de la série des fêtes d'automne avec plus d’impa- 
tience encore que les années précédentes. Ces pratiques restreignaient 
tous ses moyens d'action, et il cherchait des prêtextes pour se débar- 
rasser de cet attirail religieux et en finir, Il s’émancipait de plus 

en plus hors de la présence de sa mère, prenait M. Deutz pour 
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confident. Il se plaignait des cérémonies auxquelles ils venaient 
d'assister, des fêtes en général et de la pâque même, avec des 
paius azymes, de l'os de mouton, du raifort et des portes qu'il faut 
laisser ouvertes pour permettre au Messie d'entrer, Et comme 
il était instruit des choses de sa religion, il en raisonnait avec 
Deutz. La longueur des lectures du Pentateuque lui semblait 
inadmissible. Il se fâchait aussi contre la cuisine orthodoxe. Il trou- 
vait la vie bonne, et ne comprenait pas qu’on passât son temps à 
gémir sous le soleil de la dispersion. Il ne s'expliquait pas non plus 
que l'idéal de l'israélite moderne füt de retourner à Jérusalem pour 
y reconstruire le temple, rétablir les sacrifices, égorger des bœufs 
et des moutons? Il nourrissait une sourde rancune contre le muet 
entêtement de sa mère, se révoltait, se sentant atteint dans ses 
iutérêts tout autant que dans ses aises. 

M. Deutz, qui avait plus d'intelligence que de tact, souriait spiri- 
tuellement, accordant qu'il était ridicule d’attendre le Messie en 
faisant de l’escompte à Paris, raillait Moïse, disant que si cette 
« vénérable personnalité » avait prévu la trichine et la syphilis du 
lièvre, elle n'avait pensé ni aux roux ni aux fromages à la glace, 
Puis, sur un ton sérieux, le jeune savant reprenait que si le 
législateur avait défendu l'usage du lait mêlé à la viande, c'était 
uniquement pour favoriser en Palestine la culture de l'olivier, 
Il voulait des réformes, de profondes réformes. Mais, par une 
inconséquence d'homme de profession, il regrettait que les jeunes 
gens ne sussent seulement plus lire l’hébreu. Lia le lisait assez 
bien. Un jour, M. Deutz en félicita Monach, 

Celui-ci eut un geste irrité, 

— Voilà une chose utile pour elle, vraiment ! 

Le baron laissa vaguement entrevoir que l’idée de donner sa 
fille à Roger le préoccupait et qu’il pourrait consentir à ce mariage 
pour peu qu’on sût lui forcer la main. 

Roger, cependant, attendait impatiemment le retour de Lia à 
Paris. Il était nerveux, agité, n'avait de goût à rien. Il ne quittait 
pas sa chambre, tantôt assis dans son fauteuil et rêvant, tantôt, le 
front collé aux vitres, regardant les feuilles tomber des arbres, 
une à une, daos le jardin. Il suivait, pour se distraire, le travail 
des jardiniers, qui plantaient des massifs de chrysanthèmes et 
émondaient les arbres verts. Quelquefois, vers le soir, de petites 
corneilles noires arrivaient des jardius du ministère de l’instruction 
publique et de l'hôtel de Guébriant. Elles passaient par-dessus les 
maisons, et s’abattaient en croassant sur les hautes branches des 
arbres. Ses jours s’écoulaient ainsi dans la solitude, Le kiosque 
repeint, la volière redorée, le firent un jour songer à Hélène. Il 
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vit la grâce et la jeunesse de cette enfant qui passaient devant lui 
comme une ombre, Mais ce ne fut qu'une ombre, et cette douce 
image s’évanouit, La pensée de Lia emportait toutes les autres 
pensées. 

line se sentit point le courage de retourner au cirque, résolut même 
de donner sa démission et écrivit à Frébault pour lui dire de n’avoir 
plus à compter sur lui; mais le moment était mal choisi. il y avait 
eu du nouveau depuis deux mois. Un € rque particulier allait se fon- 
der sur le même plan. Frébault, qui ne badinait pas, tourna la chose 
au tragique, vint lui-même un matiu chercher Roger, et l'emmena 
de force déjeuner au Camp volant avec Georgette. Ah çà, est-ce que 
Roger était aussi de la conspiration? Lui aussi allait-il le plauter 
B? Le concurrent était un prince italien, qui avait dit qu'il l’en- 
foncerait, lui, Frébault ! 

— 11 m'a déjà pris deux clowns, s’écria-t-il, bouleversé, hors de 
lui, sachant à peine ce qu'il disait... Deux clowns : le petit comte 
et le gros baron, mes élèves. Ils étaient drôles, et puis après?.. 
Ça va lui faire une belle jambe... Il n’arrivera à rien,.. à rien... 
Est-ce qu'il travaille lui-même, cet Italien? Il a des chevaux ;.. c'est 
un palefrenier, mais un artiste, allons donc!.. Seulement il s’agit 
de se remuer... Je donnerai ma première représentation en décem- 
bre. Jamais il ne sera prêt dans un mois... Jamais... je l'en 
déne! 

Il développa son programme ; il n’épargna aucun détail pendant 
que Georgette ne quittait pas Roger des yeux. 

— Et il faudra se fendre, continuait Frébault en s’animant de 
plus en plus... Se fendre, montrer les biceps,.. faire un bruit 
à émeuter tout Paris... Ou parlera de nous, tonnerre! ou en par- 
lera.… 

Et, frappant un grand coup de poing qui fit sauter les verres sur 
la table, il s’écria : 

— J'epgagerais plutôt l’impératrice d’Autriche | 

Georgeite prit cette boutade au sérieux, se fâcha pour de bon. 

— Non, tu ne feras pas cela! dit-elle... Tu m'as promis que je 
serais seule. 

Frébault céda en riant. Il supplia Roger de ne pas l’abandonner. 
1 comptait si bien sur l'invention du combat avec Baulny, et il eut 
des paroles si péremptoires, que son ami n’osa lui résister. Et que 
refuser à ce bon enfant, qui se vouait avec conviction à rendre à 
la force physique son ancienne gloire, dans un temps où l’on était 
gouverné par des avocats cacochymes ? 

En sortant du cirque, Roger rencontra Courtaron, qui descendait 
de son phaéton jaune et venait répéter. Les deux jeunes gens se 
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saluèrent. Le marquis avait son sourire des Coqs ; Roger eût voulu 
le battre et d’un revers de main effacer ce sourire équivoque, 

— Tu vas bien? dit Courtaron en prenant l’air le plus inoffensif, 

— Oui,.. et toi? 

— Moi aussi. 

— Eh bien! et M"° de Tresmes ? reprit le marquis. 

— C'est tini, dit simplement Roger. 

— Tout à fait? 

— Tout à fait. 

— Tu as tort,.. et je t'ai déjà dit. 

— Ce ne sont pas tes affaires, répliqua Roger, qui fit un violent 
effort pour se contenir, ne songeant pour l'instant qu’à ne pas com- 
promettre Lia et à lui obéir en ce qu'elle désirait. 

— Elles m’ivtéressent cependant, riposta le marquis. 

Ils se regardèrent fixement. Ni l’un ni l’autre ne sourcilla. Et ils 
se séparèrent. C'était la guerre. 

Roger ne retrouva un peu de calme que lorsque Lia fut de retour 
à Paris. Ils se virent tous les jours, soit qu'ils se fissent des signes 
d’une fenêtre à l’autre, soit que Roger allât rendre visite aux Monach, 
La baronne arrangeait déjà son hiver, préparait ses salons. Elle cou- 
rait avec sa fille les couturiers, les modistes, étudiait les journaux, 
à l'affût du 1on et des modes. Son choix s'était porté, pour elle- 
même, sur deux robes faites pour la princesse de Galles et lon- 
guement décrites dans les chroniques du high life. Elle était allée 
voir aussi l’abbé Glouvet, lui avait donné et demandé des nouvelles 
de toutes ces dames. La duchesse des Baux serait de retour en 
décembre; M®° de Tresmes ne tarderait pas. 

La baronne était en admiration devant l’abbé; elle s’entendait 
fort bien avec lui sur le progrès et les besoins nouveaux de la vie 
moderne. C’est ainsi qu’elle avait installé à la gare de Draveil une 
boîte pour les journaux oubliés dans les wagons, « afin, disait-elle, 
de répandre les lumières dans les hospices. » Elle se félicita aussi 
de vivre dans un temps « où tout le monde avait sa place au soleil,» 
L'abbé approuvait. 

En présence de Roger, elle parlait plus volontiers de la soirée 
qui devait inaugurer ses salons. Elle n’attendrait pas que tout le 
monde fût de retour à Paris, mais elle tenait essentiellement à ce 
que la comtesse d’Épagnes assistât à cette fête. 

M®° Monach semblait prendre un plaisir gourmand à voir Roger 
et Lia réunis sous ses yeux. Monach, de son côté, était encoura- 
geant, marquait nettement sa préférence. Il était encore fort plat 


devant Courtaron; mais, le dos tourné, il se vengeait et lui repro- 
chait ses bienfaits. 
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— Le marquis nous néglige... Eh! mon Dieu! je ne m'en plains 
pas, après tout;.. On ne pouvait guère le voir gratuitement, dit-il 
uo jour en ricanant, à Roger, devant sa fille, 

Quand le jeune homme eut quitté le salon, il se tourna vers Lia 
pour lui dire, d’un certain ton dur et impératif qu’il conservait tou- 
jours avec les femmes de sa maison : 

— Ce jeune homme est partait. 

Lia ne répondit pas, ne laissa rien paraître, par amour-propre plus 
encore que par respect. 

Roger, plus à l’aise que si ses parens eussent été là, voyait Lia 
sans cesse, l’entourait d’un respect ardent, Quand il pouvait être 
seul avec elle, il lui baisait longuement les mains. appuyait un front 
brûlant sur la peau fraîche de son poignet nu, et avait de ces envies 
de mordre comme ces bons gros chiens qui wurdent sans serrer. 

Lia s’inclinait vers lui en souriaut et sa voix prenait une douceur 
profonde : 

— Je ne sais où je vais, mon bien-aimé, disait-elle, mais je sais 
que je vais avec vous. Je suis si heureuse de me confier à vous! 

Elle était inquiète pouriaut et tourmentée. Elle craignait que 
Roger n’échappât à son amour et à son ambition. 

Elle écrivait aussi des lettres à son fiancé, qu’elle trouvait le 
moyen de lui passer dans un serrement de mains. Ces billets étaient 
écrits en anglais et affectaient un tour poétique et littéraire qui lui 
était naturel. Eile peignait ses tristesses : 

« Mon bieu-aimé, disait-elle un jour, toutes les nuits, je vous vois 
en rêve et je vous vois souriant, et je me précipite en sanglotant 
vers vous. Vous me regardez d’un air triste et vous secouez la tête, 
et vous vous mettez à pleurer de vrai-s larmes. Vous me dites tout 
bas un mot et vous me donnez un bouquet de roses blanches, Je 
m'éveille, le bouquet a disparu, et vous ne m’aimez plus. » 

Roger avait beaucoup de mal à lire l'anglais. Il lui répondait sim- 
plement qu'il l’aimait, qu'ils seraieut l'un à l'autre, il dissipait ses 
craintes, et l’assurait que tout s’éclaircirait pour eux. Eufia il voyait 
souvent l'abbé Glouvet, prenait de jour en jour plus de confiance, 
et d’ailleurs était résolu à tout. 

Mouach venait enfin de faire déplacer le sous-préfet. Le général, 
qui de la campague venait à Paris chaque mois, pour des motifs 
qu’il ne disait pas, ne manqua point à son dernier voyage de rendre 
visite à Monach. 

Le baron l’iuvita à ‘déjeuner ehez lui. Le général accepta. 

À table, le père de Roger se réjouissait de la déconfiture de son 
ennemi le sous-préfet, On saurait donc dans le pays qu’il n'avait 
pas perdu toute influence : 
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— On dit que le nouveau sous-préfet est bien, s’écriat-il en 
s’épanouissant,.. mais il faudra qu'il file droit. 

Il se croyait déjà du gouvernement, ne trouvait plus que les 
choses allassent si mal, pensait que la France pourrait s’en tirer, 
Et puis, Lia l’avait conquis. 11 ne tarissait point sur elle, Il Ja 
trouvait décidément étonnante. Elle savait mieux que lui la cam- 
pagne d'Italie, qu’il avait faite. Et il admirait que « tant de beauté 
fût unie à tant de science. » Il eut du fromage au dessert. Que lui 
avait donc dit Courtaron? Mais ces gens étaient fort comme il faut! 
Il s’eu fut enchanté, redéjeuna le lendemain. 

M"° Monach ne perdait pas la tête. Elle choisit le moment favo- 
rable pour parler au comte d’Épagnes de sa soirée. Elle comptait 
sur lui et sur la générale, ne ferait rien sans eux. 

— Ma femme viendra certainement, répondit le général... n’en 
doutez pas, madame... elle sera enchantée... J'en réponds... Savez- 
vous qu'il pleut continuellement aux Tourettes.… et qu'il fait un 
temps de chien?.. Nous serons ici dans les premiers jours de 
décembre. 


La baronne prit avec lui des dispositions et la soirée fut fixée au 
lundi 10 décembre. 


— Dites bien à la comtesse d'Épagnes de ne pas nous 
oublier. 


— Sufit! suffit!.. c’est entendu. Nous arriverons l’avant- 
veille, 
Et, quand il fut seul avec son fils, il lui dit : 


— Monach m'a rendu service... Il faut bien faire quelque chose 
pour lui,.. damel.. c’est clair ! 


XIIL, 


On ne peut plus mal en argent, perdu de dettes, jouant de ruses 
avec ses créanciers, acculé aux derniers expédiens, Courtaron eût 
été saisi vingt fois si son appartement et son écurie n’avaient point 
êté mis par précaution au nom de M. Johnson. Mêlé avec cet homme 
en des affaires louches, affaires de courses et de prêts, il amenait des 
jeunes gens novices que l’Anglais vbligeait sous bonnes références. 

pouser Lia, et promptement, était la seule chance qu’il eût de se rele- 
ver. Aux Coqs, il s'était efforcé de rendre ce mariage nécessaire. Il 
avait échoué, il est vrai, mais il ne pensait pas que cet essai lui eût 
êté absolument défavorable. Puis, à son propre étonnement, il avait 
mis en cette tentative une ardeur non feinte, qui, croyait-il, avait 
été capable d’émouvoir Lie, parce que les femmes ne détestent 
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les audacieux. Mais la bonne affaire qu’il calculait n’était plus 
maintenant la seule chose qui l’animât. Depuis sa brutale aventure, 
le dépit de sa défaite avait donné même à sa poursuite une impé- 
tuosité qu’elle n’avait point auparavant. Il était devenu amoureux 
et possédait cette passion qui ennoblit en quelque sorte les actions 
les plus viles. Il trouvait moins d'indignité à son entreprise et 
des excuses, se réhabilitait à ses propres yeux, puisait dans ses 
nouveaux sentimens une meilleure énergie pour la disputer à 
Roger, qu'il détestait à présent, non plus avec ces dédains qu’il 
avait à Luchon, mais avec tout le cœur qu’on a pour se défaire d’un 
adversaire vraiment incommode. Il sentait aussi que rien ne vaut 
pour tenter la foriune, si aux calculs, aux tromperies, aux men- 
songes, il ne vient pas se joindre encore cette sincérité qui aug- 
mente le ressort et l'élan. 

Qui, il aimait maintenant cette belle jeune fille qui s'était laissé 
prendre les mains et embrasser par lui le premier ; et il s’y atta- 
chait davanta:e encore depuis ses refus plaintifs et ses paroles 
suppliantes. Il agirait sur ce tempérament remué, il ramènerait ce 
cœur changeant, reprendrait cette âme ambitieuse. Oui, elle lui 
reviendrait, elle devait lui revenir ! Il le fallait ainsi. Ses désirs 
coloraient les choses autour de lui. Il était assez modifié par l’es- 
pèce d'amour qui le tenait pour ne plus bien voir clair et perdre 
du sens exact qui le quittait rarement. 

En effet, depuis le retour de Lia à Paris, de même qu'aux Coqs 
après le départ de Roger, il n’y avait rien eu certes qui pût l’en- 
courager à penser de la façon qu’il pensait. La jeune fille, au con- 
traire, avait toujours refusé le moindre entretien, et quand il se 
montrait, elle se séparait de lui par des regards infranchissab'es, 
Monach aussi se dérobait par des écarts imprévus auxquels il 
fallait toute la solidité de Courtaron pour résister. Sans la bonne 
foi, la bonne grâce et l’honorabilité meublante de sa mère, qui sait 
même si, malgré son aplomb, la maison ne lui eût pas été fermée? 
| voyait au contraire Roger cajolé, fêté, pris et mené contre lui. 
Mais quand ses doutes l’assaillaient, loin de défaillir, il s’affer- 
missait en en venant tout de suite aux pires pensées. Il n’en était 
plus aux ruses ni aux subtilités. Ses espérances grandissaient encore 
de ce qu'il se sentait capable de risquer pour parvenir à son but, Il 
irait une nouvelle confiance des actions qu’il pouvait commettre, 
Sans prévoir le moyen qu’il emploierait, il était si bien décidé à 
tout qu’il ne doutait point du résultat. Le besoin, l'amour et l’au- 
dace en avaient fait un homme redoutable, Ce fut en ces disposi- 


“ss d'esprit que Courtaron se rendit avec sa mère à la soirée du 
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Depuis un mois, cette soirée était devenue tout le souci des 
Monach. Et, d’abord, le baron n'avait pas consulté sa mère; il 
allait vivre dorénavant à sa guise et ne plus laisser la religion gêner 
ses affaires. Il lui fit seulement entendre, en manière d’excuse, que 
cette fête était indispensable, qu’il étendait ainsi ses affaires, aug- 
mentait son crédit, rassemblait sa clientèle et autres raisons pra- 
tiques qu’elle pût accepter. Libre de ce côté, le baron et la baronne 
s'étaient remués avec une infatigable activité. 

Ils étaient depuis trop peu de temps à Paris et leur fortune n’était 
pas encore assez bien constatée pour qu'il leur eût été facile de se 
procurer de belles relations. C’est en faisant leur liste que la pénu- 
rie leur en apparut mieux. ils comptaient bien sur la comtesse 
d’Épagnes, la duchesse des Baux, la vicomtesse de Tresmes, la 
marquise de Courtaron et sur quelques-unes de leurs amies. Mais 
ce n’était point assez. On invita en bloc d’abord les dames de 
l’œuvre et leurs maris. L'abbé Glouvet communiqua, pour reuforcer 
les invitations, des listes de quétes, où se trouvaient de beaux 
noms. Roger promit à Lia d'amener d'anciens camarades de régi- 
ment, Frébault et les copains du cirque. Le cercle des Petits Pannés 
fut invité avec tous ses 1enans et ses aboutissans mondains. 

Puis, comme on craignait de manquer de moude, on invita tout 
ce qu'on put. Aux courses, aux premières, aux expositions, le 
baron et la baronne n'oubliaient jamais de se faire présenter à tout 
ce qui brille et se montre à Paris, sportmen réputés, médecins célè- 
bres, auteurs dramatiques, peintres à la mode, musiciens joués, 
banquiers heureux, artistes applaudis, viveurs renommés, hommes 
poliuques, gros industriels, étrangers riches ou marquans, diplo- 
mates accessibles par métier, et, quand il y avait des femmes, aux 
femmes de ces personnes en vue. 

On se raccrocha à tout. On invita l’académicien qui avait fait 
passer à Lia ses examens, le sous-secrétaire d'état qui protégeait 
l'institution Granet, le général Daphis et ses quatre filles, un membre 
de l'Institut hébraïsant, ami de M. Deutz, le lord botaniste ren- 
contré au lac d'Oo, qu'on savait être de passage à Paris, l’attaché 
Militaire à l’ambassade de Prusse avec qui Monach avait été en 
relations pendant la guerre, M. Le Fiot, qui devait procurer du 
monde de la haute bourgeoisie. On relança miss, qui faisait en ce 
moment l'éducation d’une jeune comtesse. On invita les parens de 
cette jeune fille. La baronne allait disant partout qu’eile voulait 
faire de son salon un salon ouvert, neutre, un salon de rapproche- 
ment, annonçait les splendeurs de la fête, priait chacun d'am: ner 
ses amis, diligente et maladroite, comme une femme qui voudrait 
enfiler plusieurs aiguilles à la fois. 
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Beaucoup de gens acceptèrent, mais non pas ceux que les 
Monach désiraient le plus. Les grandes dames israélites, les 
privilégiées surtout, trouvèrent d’aimables défaites. Elles atten- 
daient que les Monach eussent réussi avant de se déclarer. Le 
lord botaniste était souffrant, la duchesse des Baux, qui trou- 
vait décidément que la baronne était devenue un peu familière, 
refusa. 
— La duchesse refuse? Mais c’est une défection! s’écria Monach. 
— Elle est en deuil du comte de Chambord, répondit la baronne. 
Ce refus dérangea bien des choses, car la présence de la duchesse 
des Baux eût pu convaincre les gens les plus difficiles, 
La soirée n’aurait pas le tour aussi aristocratique que le baron 
l'avait espéré. Pourtant il ne se découragea pas. C'était un début, 
Il ferait mieux une autre fois. Après ce premier coup de filet, il 
relächerait le fretin et, peu à peu, il pourrait, comme d’autres, se 
moutrer plus sévère et ménager ses invitations. Il fallait seulement 
user de ruse et de souplesse, inventer de rares séductions, surtout 
ne point ménager la dépense et, pour dépenser, avoir mille res- 
sources ingénieuses, afin qu’en sortant, chacun contât des prodiges. 
Le marquis, depuis quelques mois qu’il connaissait les Monach, 
les avait déjà assez bien dressés sur ce point. Et si le baron, dont 
la tendance était d’écraser tout le monde avec son argent et à qui 
les nuances échappaient, n’avait pas trop bien profité de ses leçons, 
la baronne du moins, et Lia surtout, avaient pris quelques idées 
justes sur le luxe et les façons de l'entendre, bien que leur goût 
fût encore outré et dépassât souvent le ton. C'est ainsi qu’à la soirée 
le luxe fut exubérant, inouï, mais non dépourvu de grâce ni d’agré- 
ment. 
Des guirlandes de roses naturelles de toutes les couleurs se 
voyaient dans les salons à profusion. Elles attachaient les lustres, 
formaient des festons au-dessus des portes et des fenêtres. Il en 
courait autour des glaces, aux contours des cheminées, aux bor- 
dures des rideaux, au long des nappes du buffet servi par Che- 
vet. Mais ce qu’il y avait encore de plus surprenant était contre les 
murs, des ceps en espalier, chargés de leurs grappes, à la portée 
des mains. Ces vignes étaient soutenues par des treillages de bois 
peint en bleu et mélées de lierre qui montait le long des boise- 
NN ries, au milieu des carquois dorés, des pipeaux jusqu'aux pieds 
\ des déesses casquées des corniches. IL y en avait pour cinquante 
Ÿ Mille francs, au dire de Monach. Les salons étaient éclairés par un 
, Douveau système électrique. Des fils incandescens renfermés dans 
\ des boules de verre groupées en lustres répandaient une lumière 

égale et vive. Au fond du dernier salon, un orchestre dissimulé 
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derrière un rideau d'arbres verts, jouait des menuets, des valses, 
des marches, des ouvertures. 

— Que dites-vous de notre petit gala? demanda le baron au mar- 
quis dès qu'il le vit entrer. 

— Ce n’est pas mal du tout, Monach, et je n'aurais pas cru que 
vous fissiez si bien, pour la première fois que vous avez du monde, 
répondit Courtaron qui ne quittait ni son monocle ni son imperti- 
nence. 

— Hein! que pensez-vous de ces guirlandes? On ne verrait pas 
cela ailleurs, n’est-ce pas ? 

La baronne vint se mêler à la conversation et dit en se tortil- 
lant : 

— Ceci doit vous plaire, marquis ; je vous ai entendu dire un 
jour que le luxe le plus distingué était le luxe des fleurs. 

— Ai-je dit cela? 

— Oui! oui! vous l’avez dit, et ma fille s’en est souvenue jour 
commander notre petite fête. 

— J'en suis ravi. 

Quand la baronne les eut quittés, le marquis, qui ne voulait point 
désarmer, pensant bien qu’il serait perdu s'il allait se relâcher avec 
Monach, se mit en nouveaux frais d’insolence et d’un air railleur, en 
promenant son regard sur la foule : 

— Décidément, baron, vous avez très bien fait de ne pas don- 
ner de bal et de vous en tenir à une simple soirée, dit-il; ça 
manque un peu de femmes, ou du moins de femmes qu'il vaudrait 
la peine d’avoir, 

Le général Daphis n’avait ameré que deux de ses filles, et comme 
ce n’était pas le tour de Blanche, elle n’était point venue, au grand 
regret de Lia, qui ne l’avait plus revue depuis la pension, M. Le 
Fiot voltigeait de propos en propos, autour de quelques femmes 
mariées, qu’on disait être ses maîtresses. Le membre de l’Institut 
hébraïsant avait honnêtement amené avec lui toute sa famille, Quel- 
ques jolies juives, mais aussi de très laides, étaient venues, ainsi 
que plusieurs élégantes de la colonie étrangère qui vont n'importe 
où, en curieuses, et qui étaient là comme en un lieu public. On 
voyait encore des femmes de coulissiers, de gens d'affaires, d’ingé- 
nieurs lancés, quelques femmes du monde dont les maris titrés 
devaient à la bourse et que le baron avait oblizés. On se montrait 
aussi la femme d’un peintre affamé de commandes, la nièce d’un 
docteur électricien, les parentes d’un directeur de journal financier, 
une jeune violoniste qui cherchait des leçons, la femme du sous- 
préfet de Draveil, qui était ambitieuse pour son mari et ne quittait 
pas la femme du sous-secrétaire d'état, Malgré tout, la réflexion du 
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marquis était juste et les habits noirs dominaient. L'académicien, 
l'attaché militaire de Prusse et la plupart des invités ‘étaient pré- 
sentés en garçons, s’excusant à peine, disant n'importe quoi, que 
leurs filles avaient un rhume, que leurs femmes étaient en deuil. 
Sans le luxe prodigieux et les délicatesses du buffet, on se fût cru 
dans une société de casino distingué, tellement les gens se connais- 
saient peu et étaient mal appareillés. 

Cependant, M"° de Tresmes venait d'arriver en toilette mauve 
ettrès en beauté. Elle avait fait demander au comte de Paris la 
permission du demi-deuil, car elle portait maintenant le deuil du 
Ror, comme elle avait porté celui du prince impérial, par éclec- 
tiime monarchique. Elle était venue s’asseoir dans le salon princi- 
pal, auprès de la générale, qui, avec la baronne, la marquise et 
quelques autres dames choisies, formaient un groupe séparé. La 
pauvre marquise se faisait apporter de temps en temps des grappes 
cueillies aux treilles, et souriait en branlant la tête, tandis qu’elle 
grappillait avec ses doigts fluets. 

La baronne se pressait contre la générale, de façon qu’on ne 
savait plus trop qui des deux donnait la soirée à l'hôtel d'Épagnes, 
et que plusieurs invités les confondirent. 

On présentait à la générale, à la file, des gens dontelle ne distin- 
guait ni les noms ni les visages. Elle était en ce moment aux prises 
avec la femme d’un grand marchand d’antiquités qui mariait sa 
fille à un comte romain et invitait la comtesse d’Épagnes à la soirée 
de contrat. « Ce ne sera qu’une petite sauterie, disait-elle, presque 
rien. » 

Roger, de temps en temps, venait voir comment était sa mère, et 
Lia, au milieu de ses allées et venues, était empressée, soumise, aux 
petits soins et pleine d’attentions pour elle, 

Arrivée l’avant-veille, comme le général avait promis, la mère 
de Roger ne voulait pas d’abord venir chez les Monach. Elle avait 
pour refuser montré une certaine fermeté. Les prières de son 
mari et de son fils furent si pressantes qu’elle céda, mais avec une 
sorte de crainte et de répugnance qu’elle ne s’expliquait pas. Peu 
à peu, les soucis de M° de Ghomer, ravivés par des lettres conti- 
nuelles pleines de pointes et de sous-entendus, lui étaient passées 
dans l’âme, elle en venait à redouter instinctivement l'intimité qui 
semblait s’établir entre son fils et les Monach. 

M°° de Tresmes n’était pas faite pour arranger les choses. L’œil 
au guet, enfiévrée, moqueuse, chaque fois que la baronne se 
déplaçait, elle se penchait vers la générale et derrière son éven- 


— Quel monde! disait-elle, N'est-ce pas une horreur ? 
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Quelquefois même, elle lui prenait la main à la dérobée et mur- 
murait avec un air de commisération, imitant, sans le savoir, 
M°° de Ghomer : 

— Comme je plains les mères qui ont des fils! 

Mais ces coups un peu trop directs ne plaisaient point non plus à 
la mère de Roger. Qui obligeait donc M”° de Tresmes à se montrer 
chez les Monach et à lui dire ce qu’elle lui disait? 

Le général se voyait et s’entendait par-dessus tout. 11 avait entre. 
pris de faire réussir une fête qui, en somme, se donnait dans son 
hôtel, et s'était mis ouvertement à protéger les Monach, par vanité 
autant que par reconnaissance, 

Entouré pour le moment d’un groupe de jeunes officiers, dont 
quelques-uns étaient en uniforme, il leur parlait des bals des Tuile- 
ries sous l'empire, de la présente expédition du Tonkin et interpel- 
lait Daphis, qui s’approchait d’un air rude et timide : 

— Eh bieu! mon vieux Daphis, tu ne bavardes pas, toi, et le 
gouvernement te maintient. Mais tu n’en penses pas moins, hein! 
n'est-ce pas ? 

Il s’interrompit pour faire admirer Lia à un jeune lieutenant qui 
venait d'arriver et baïissa la voix pour dire en la montrant : 

— Hein! la mâtine! je vous en souhaite une comme ça, mon 
ami. 

Lia, le teint animé, les yeux brillans, le front calme et les lèvres 
dédaigneuses, s’avançait à travers la foule, qui s’écartait devant elle, 
Sa robe de crêpe de Chine rose, ajustée saos flots ni bouillons, tirant 
un peu sur le rose thé, s’harmonisait à la couleur des épaules, du 
dos, du cou et des bras, et semblait continuér la peau. Des guir- 
landes de roses roses garnissaient en tout sens le corsage, la ceinture 
et la jupe. Ses cheveux noirs étaient montés en diadème. En la 
regardant, on avait ce sentiment, sinon cette pensée, que la beauté 
est un don précieux qui supplée à tout le reste, contient tout en 
soi et donne à la femme le droit de tout entreprendre et de tout 
mépriser, jusqu’à la vertu même. La chaleur de la température 
augmentait autour d'elle le parfum de roses unique et discret qui 
s'exhalait de toutes parts. 

Le marquis, dont une émotion véritable fit un peu trembler la 
voix, s’avança vers elle et la salua. 

— Les fleurs vous réussissent, mademoiselle, dit-il, en faisant 
allusion à la fête de charité. À 

Elle passa sans répondre et montra qu’elle ne voulait pas le dis- 
tinguer. ds 

Courtaron se trouva immédiatement en face de Roger, qui Sui- 
vait Lia de près, ne voyant qu’elle, et qui portait sur son visage 





LES MONACH, 95 


un air de joie et d'assurance. Il était heureux, amoureux, au point 
de ne s’en pas cacher. 

Il ne vit même pas le marquis. 

— Grand dadais, val se dit celui-ci en se détournant de son 
passage. 

La situation était entre eux si tendue qu'ils eussent été peut-être 
jusqu'aux insultes. Le marquis n'allait pas perdre son temps en 

les. 

En même temps, il vit M" de Tresmes qui manœuvrait pour 
rejoindre Roger et qui finit par l’atteindre. Roger la salua froide- 
ment, tourna les talons, et la jeune femme resta debout contre une 
porte, les yeux fixés sur son amant, qui ne dissimulait même plus, 
et dont la tête, à cause de sa grande taille, dépassait les autres têtes. 

Jusqu'ici M"* de Tresmes, dépitée, avait tenu bon dans sa déter- 
mination et s’y était entêtée, Depuis son retour à Paris, bien souvent 
ele avait suivi Roger en voiture jusqu’au cirque sans qu’il s’en 
aperçût, l'avait guetté dans les théâtres, cherché au bois, attendu 
dans des gares, mais s’était retenue de lui parler, de lui écrire. Il 
fallait que la réconciliation vint de lui pour qu’elle fût durable. Elle 
redoutait aussi une explication positive, en reculait l'instant par la 
crainte de tout perdre en une fois. Enfin elle aimait l'élégance et 
pensait qu’il était plus élégant de ne plus avoir l’air de courir après 
li. Chez cette étourdie aussi les sentimens s'étaient un peu calmés 
par le manque d'entretien, et elle éprouvait, comme beaucoup de 
femmes, que l’amour qui ne s’exerce pas se diminue. Mais, en voyant 
Roger, beau et triomphant autour de Lia, au milieu de ces fleurs et 
de ces lumières, son cœur se gonfla, et tout son amour et sa jalousie la 
léprirent. 

— Que lui ai-je fait pour qu’il me traite ainsi? 

Courtaron eut un mince sourire en la voyant. 

Par une sorte d'attention et devinant une complice, il s’approcha 
d'elle et la tira de sa contemplation : 

— Vous l’aimez donc toujours? lui dit-il. 

— 0h! oui, je l’aime. 

Et, après une pause : 

— Mais elle,.. je la hais. 

Ils furent interrompus par Frébault, qui entrait bruyamment, Il 
portait un col anglais si haut, si raide qu’il fit l'admiration du petit 
Raphaël, qui avait encore perfectionné son costume de soirée en 
sjoutant les chaussettes à jour et les souliers découverts. 

— Toi qui es de la maison, dit Frébault à Courtaron en le 
Prenant par l'épaule, présente-moi à la baronne. 

— Suis-moil! 
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Arrivé devant M"° Monach, Frébault inclina la tête avec exagé - 
ration et resta un instant, plié comme un cerceau. 

— Enchantée, monsieur! dit M”° Monach... Le marquis de Cour- 
taron et le vicomte d’Épagnes m'ont beaucoup parlé de vous, mon- 
sieur, et d’ailleurs, qui ne vous connaît pas? 

Elle s'intéressait au cirque, et, sachant qu’une répétition géné- 
rale était prochaine, elle lui demanda la faveur d’une invitation 
pour elle et pour sa fille. 

Lia quitta pour Frébault l’académicien, qu’elle laissa en train de 
demander à Monach s’il ne regrettait point Régnier dans le Mariage 
de Figaro, à quoi le baron ne savait que répondre. Au temps où 
florissait Régnier, il allait de Francfort au théâtre de Darmstadt, où 
jouait la troupe du duc de Saxe-Meiningen, et ne pensait pas encore 
à avoir de loge aux Français. 

Lia s'était approchée, et, regardant Frébault avec curiosité : 

— Les journaux ne sont pleins que de vous, monsieur, lui dit- 
elle avec un gracieux sourire. 

— Mademoiselle... 

Et la baronne continua : 

— Cette répétition sera une véritable représentation, monsieur? 

— Mon Dieu! oui, madame, répondit Frébault en papillotant de 
l'œil gauche. 

— Et quelles belles choses allez-vous nous donner, monsieur? 

— Je veux vous en laisser la surprise, madame. 

— Oh! comme je vous comprends, monsieur! vous êtes un véri- 
table amateur! 

— J: m'en flatte, madame. 

En se retirant, Frébault fit semblant de s’empêtrer les jambes 
dans les jupes des dames, se dégagea par une pirouette très comique 
et dit au marquis en se perdant dans la foule : 

— Notre programme est épatant. L'Italien est enfoncé. J'étais 
seulement venu pour vous relancer, vous autres. Et de l’exacti- 
tude au moins! après-demain à sept heures sonnant,.. sans quoi je 
serais implacable. Il y aura une forte amende. Ah çà, et où sont 
Roger et les autres?.. Il faut toujours être sur leur dos... Le 
temps de les voir et je file. Georgette est en voiture à la porte. 
Elle voulait s'habiller et venir ici;.. j'ai eu toutes les peines du 
monde à l’en em pêcher. sa 

À mesure que la soirée s’avançait, tout le monde se familiarisait 
de plus en plus. Ce qui bientôt domina parmi les invités de toute 
espèce fut un sans-gêne irrespectueux pour le lieu et les gens 
chez qui l’on était reçu. Chacun se vengeait à sa façon de cette 
profusion et du luxe qu'il subissait, On jouissait du buffet avec 








ds sf oO —. GS CT Se LE ee, 4 


DR DR AD; 2 ALL dd 





1r? 
de 


r? 





LES MONACH. 97 


une indiscrétion et une gloutonnerie répugnantes. On prenait des 
fleurs partout, dont on faisait des bouquets de corsage et de bou- 
tonnière. On pillait les vignes, et si brutalement en plusieurs 
endroits que les ceps pendaient arrachés. Monach se promenait ravi; 
c'était signe que sa fête réussissait. Ce n'étaient point les moins 
comme il faut qui se lâchaient le plus, mais les mieux élevés, qui 
osaient là ce qu’ils n’eussent osé nulle part ailleurs. Un copain du 
cirque proposa de semer des peaux de mandarine sur le parquet 
pour faire tomber. Un autre paria de boire trente verres de punch. 
Un ancien élève de l’École polytechnique voulut organiser un 
monôme. 

Un farceur de peintre, qui se nommait Serizier, se fit annoncer : 

— Serizier de Montmorency! 

Il fut présenté comme duc au baron. 

Ce qui pouvait paraître surprenant, c’est que le petit Raphaël se 
mêlait aux propos fâcheux, les excitait et écoutait complaisamment 
des plaisanteries usées sur le Gotha et le Golgotha. 

Au milieu de la cohue, il n’y avait guère qu’une chose qu’on res- 
pectât : l’incomparable et magnifique beauté de Lia. 

Le marquis, absorbé en ses réflexions, ne la quittait pas des 
yeux et accompagnait tous ses mouvemens dans les remous de la 
foule, étudiait les expressions de son visage. Il était poussé vers 
elle par une ardeur aveugle où les sensations les plus fines et les 
plus grossières se trouvaient mélangées. Il sentait qu’elle était faite 
pour lui et lui pour elle; il aimait jusqu’à ses défauts même, s’il- 
luminait à la pensée qu’elle serait à lui et qu’elle était là, là, tout 
auprès de lui, qu’elle n’avait qu’à consentir et qu’elle consentirait. 
Au milieu de ce luxe parfumé, il songeait aussi comme ils jouiraient 
ensemble de ces choses, au goût qu’il mettrait en leur dépense, à 
la belle manière dont ils useraient de leur fortune, et comme ils 
balaieraient cette foule de malotrus et de pique-assiette! 

Il poursuivait ce rêve banal, que tout le mônde fait à sa façon, 
avec des raffinemens d'homme délicat et un attendrissement égoïste 
qui mouillait ses yeux de larmes orgueilleuses et lui soulevait fière- 
ment les narines. L'idée d’être maître de sa vie, avec tout ce que la 
vie a de bon, de beau et d’aimable, lui prenait les nerfs si fort 
qu'il appuya un instant son talon comme s’il eût voulu écraser quel- 
que chose, Qui oserait donc la lui enlever? Il avait envie de la 
prendre dans ses bras et de l'emporter. 

Elle était si près de lui en ce moment qu'il touchait sa robe. Elle 
ne sut comment une des guirlandes de sa jupe se détacha et traina 
à terre par un bout. Courtaron se baissa pour la prendre. 

— Laissez cela, dit-elle avec un ton superbe. 
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Pour rattacher sa guirlande, elle s’en fut, traversant rapidement 
les salons et gagna la porte qui conduisait à son appartement 
particulier. 

Le marquis, à sa poursuite, arriva au moment où la porte $e 
fermait devant lui. Sans aucune hésitation ni réflexion, mû par une 
force étrangère à sa volonté même, Courtaron suivit Lia et l’attei- 
gnit dans un corridor, où une bougie de cire rose brûlait sur un 
guéridon. 

— Arrêtez, Lia! arrêtez! s’écria-t-il d’une voix étranglée par 
l'émotion. 

Il la tenait par sa robe, il tomba à genoux. 

— Je vous aime, Lia, entendez-vous bien, Lia, je vous aime, 
dit-il en un chuchotement passionné. Je vous aime à en mourir et 
vous faites de moi le plus malheureux des hommes. 

Lia le regarda à ses pieds avec un air de triomphe et de mé- 

ris. 

— Non, rien, rien ne pourra m'ôter l'amour que j'ai pour vous, 
continuait le malheureux. Ne me voyez-vous pas à vos pieds humi- 
lié, suppliant, soumis à toutes vos volontés?.. Il n’y a que vous pour 
moi... C'est vous seule que j’aime,.. c’est par vous seule que je 
respire... O Lia, pardonnez-moi!.. Pardonnez-moi ma stupide 
audace, ma folie funeste !.. Combien depuis n’avez-vous pas été 
cruelle !.. et comme vous vous êtes vengée!.. 

Et, toujours à genoux, étreignant sa jupe au risque de tout arra- 
cher, il s’écria, en levant vers elle ses yeux égarés : 

— Lia, je vous en prie, dites-moi, dites-moi que vous ne l'aimez 
pas! 

— Relevez-vous, dit-elle enfin, en essayant de se dégager. 

Elle fut obligée de répéter : 

— Relevez-vous! 

Il lâcha la robe et obéit. 

Quand il fut debBut, face à face, elle lui dit lentement, avec 
solennité : 

— Écoutez-moi maintenant. 

Et, après une pause, les yeux dans les yeux, la tête en avant et 
le corps en arrière, toute prête à fuir, elle reprit très fermement 
et très vite : 

— Vous êtes un sot et un misérable !.. J'aime Roger, je n'aurai 
pas d’autre époux que lui. 

Le marquis fit un geste pour la saisir. Elle leva son éventail 
entre eux avec un regard terrible, prit son moment, se dégagea et 
disparut. 

Courtaron se remit mal de cette secousse, Non certes, il ne croyait 
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pas que les choses fussent, entre eux, aussi avancées qu’elles 
étaient en réalité, 

— Ah! ils en sont là! se dit-il, 

Il rentra dans le salon, le sourire aux lèvres, mais intérieurement 
bouleversé. 

Il chercha M®° de Tresmes instinctivement. Il la vit au buffet, en 
galanterie avec le général, et, tout auprès de deux jolies Américaines 
faites comme de petits garçons, qui s’amusaient à griser un jeune 
diplomate en mêlant du bourgogne à son champagne. 

Quand M"° de Tresmes et Courtaron purent se rejoindre : 

— Qu'y at-il? demanda-t-elle, 

Le marquis, avec un dédain plein de pitié, répondit : 

— Savez-vous ce que j'apprends ? 

— Quoi donc? 

— Une chose incroyable. 

— Dites vite. 

— Et ridicule. 

— Mais parlez donc! 

— Le pauvre garçon est fou à lier, et je n'aurais pas pu sup- 
poser. non vraiment... 

— Il l'épouse! 

— Vous l’avez deviné, répondit Courtaron avec une apparente 
négligence. 

Me de Tresmes crut qu’elle allait défaillir, un brouillard passa 
sur ses yeux. 

— Eh! oui, reprit le marquis en ouvrant l'œil pour remettre son 
monocle. C'est une affaire entendue entre eux. 

— Et de qui le tenez-vous ? 

— De bonne source. 

— De qui enfin? 

— De la bouche même de Lia, 

— Il ne faut pas que cela soit! chuchota M”° de Tresmes, 

— Je plains Roger de tout mon cœur, dit le marquis avec un air 
de résignation. 

— Que faire? mon Dieu! que faire ?.. J'ai envie de crier. 

M" de Tresmes se laissa tomber sur un fauteuil, retint ses 
larmes, tordant ses bras, tenant ses deux poings serrés entre ses 
genoux. 

Leur dialogue allait par saccades. 

— Mais que faire? répétait-elle. Que faire? 

— Je n’en sais rien, ma foi! 

Après avoir longtemps médité, et comme à regret, et avec effort, 
le marquis reprit : — Pauvre Roger ! s’il savait ce que je sais! 
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— Que savez-vous ? 

— Je ne puis rien dire. 

— N'êtes-vous pas l’ami de Roger? reprit M"° de Tresmes avec 
une exaltation contenue. N'est-ce pas à vous de le conseiller, de le 
détourner, de l’avertir? 

— Ces choses-là ne se font pas, et moi surtout, je ne puis... 

— Vous savez quelque chose sur elle ? 

— Non pas, répondit le marquis, mais. Et avec une aisance 
perfide qui donnait beaucoup à entendre, il ajouta immédiatement 
et comme avec un soupir de regret : — Mais je la connais bien, 

Mr de Tresmes hésitait encore à comprendre où le marquis en 
voulait venir. Serait-il possible? Non. Et qui sait? Ce ne fut cepen- 
dant qu’en outrant sa pensée, et par une sorte d’exagération furieuse, 
qu’elle demanda à Courtaron, en baissant la voix : 

— Vous avez été son amant ? 

Le marquis se tut, fit l’homme embarrasé, voulut la quitter, 
jouissant intérieurement de cette muette calomnie et pensant en 
avoir fait assez pour jeter M”° de Tresmes entre Lia et Roger. 

Mais celle-ci le retint, et avec une sorte d'épouvante mêlée de 
joie, et comme illuminée soudainement : 

— Vous avez été son amant... tout me le montre... vos regards, 
votre silence me le prouvent... Je veux arracher de vous cet aveu... 
Dites-moi que vous avez été son amant... dites-le-moi. 

— Jamais. 

Mre de Tresmes se leva et, l’entraîna dans un coin : 

— Jurez-moi alors que vous ne l’avez pas été. 

Le marquis eut un sourire de fatuité abominable et se déroba en 
levant nonchalamment les épaules. 

Mais M"° de Tresmes cherchait déjà Roger dans la foule. Elle 
voulait l’aborder et le reprendre. Elle le vit qui donnait le bras à sa 
mère et se dirigeait lentement vers la sortie. 

La générale paraissait triste et effarouchée en traversant les 
salons. Ce n’était pas qu’elle fût fière à l'excès et tirât trop de 
vanité d’une naissance qui était honorable, sans être des plus hautes. 
Elle savait elle-même que le monde était changé, qu'il n’y avait 
plus de société, à bien prendre, mais seulement une société riche, 
et que l’on ne pouvait plus être très difficile, Mais que la richesse 
fût le bien unique et qu'il fallût ainsi se livrer tout entière à des 

étrangers dont le passé était mal connu et dont les idées, les façons 
et les croyances semblaient d’abord si différentes; non pas! Et puis, 
l'empressement des Monach, et de Lia en particulier, la mettait 
en méfiance. Elle se croyait indigne de tous les hommages qu'on 
lui rendait. Elle se promettait à elle-même de se tenir en garde. 
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Elle s’accusait ensuite de sa propre facilité, de sa faiblesse d’âme, 

i avaient encouragé son mari et son fils. « C’est ma faute, » se 
disait-elle. Mais elle recommanderait à son fils d’être prudent, elle 
Jui dirait avec quelle peine elle le voyait se laisser prendre à tous ces 
agrémens, l'avertirait, afin que son assiduité près de cette belle jeune 
fille ne pût donner le change et être pris pour une recherche indis- 
crète. Elle lui dirait cela et il ne lui en voudrait pas, parce qu’elle 
lui dirait cela comme elle le pensait et du fond du cœur. 

— Eh bien! ma mère, dit Roger, tandis qu’il remontait l’esca- 
lier, comment vous trouvez-vous ? 

— Un peu étourdie, répondit-elle. 

Puis, arrivée sur le palier où sa femme de chambre attendait, elle 
continua malicieusement : 

— Figure-toi que je ne savais que dire à M®° Monach.. J'étais 
à tout propos prise de court, et il me manquait mille choses pour la 
comprendre. 

Et, en pensant à la petite Hélène et à sa simplicité, elle ajouta en 
souriant : 

— Tu ne saurais croire, mon cher enfant, à quel point je regrette 
les Ghomer ! 

Roger reparut dans les salons, le visage assombri, l’âme préoc- 
cupée, Il était temps, pensait-il, que l’abbé Glouvet se mît à l’œuvre, 
Lis, qui attendait son retour, lut l'inquiétude dans ses yeux et, 
devinant sans doute à mille indices que son fiancé n’obtiendrait pas 
tout de sa mère aussi facilement qu’ils avaient cru, s’approcha de 
lui, et, l'emmenant dans un petit salon où déjà le monde n’était 
plus, demanda : 

— Et votre mère? 

— Elle est un peu fatiguée, répondit-il en baïssant la tête. 

— Quelle figure vous faites ! dit-elle avec une sorte d’effroi pleine 
de menaces et de supplications à la fois. 

Et, comme Roger se penchait vers elle pour lui prendre la main 
et l'assurer qu’il ne l’avait jamais mieux aimée et que les difficultés 
qu'il rencontrerait ne le rendaient que plus ferme, M"° de Tresmes 
apparut entre eux avec une pâleur livide et les sépara. 

— Non! non!.. Roger, dit-elle d’une voix suffoquée en lui prenant 
le bras. 

Mais ses dents se mirent à claquer. Elle ne put ni n’osa dire la 
chose épouvantable qu’elle apportait et balbutia : 

— Je vous reverrai, Roger, vous saurez plus tard... 

Elle se redressa pour regarder Lia, qui soutint fièrement son 
regard. Puis, comme saisie de honte et cherchant un soutien, 
M de Tresmes, voyant Courtaron qui observait de loin cette scène, 
alla lui prendre le bras, l’entraîna et sortit avec lui, laissant Roger 
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et Lia atterrés, l’un redoutant les éclats de cette extraordinaire banc 
jalousie, l’autre se demandant avec angoisse ce que le marquis bout 
avait bien pu soufller à cette femme, pans 
dent 
XIV. _ 
d'u 
Depuis neuf heures du soir, une belle file d’équipages stationnait 108 
avenue Kléber. garc 
L’allée montante qui menait au cirque était couverte de toile et est 
l'entrée, comme uvre entrée de foire, illuminée d’une guirlande et = 
d’une étoile de verres de couleur, entre deux mâts. La neige tom- dite 
bait, une neïge molle et rare encore, qui se changeait doucement Il 
en boue à mesure, Wr° 
Sur les trottoirs, vivement éclairés par les lanternes des voitures, ces 
les cochers et les valets de pied parlaient entre eux, au milieu d'un ke c 
bruit de gourmettes qui cliquetait dans le silence de ce quartier just 
neuf et désert. Ils s’appelaient des noms de leurs maîtres, dont ils I 
ne se plaignaient pas entre eux, la plupart par amour-propre, riva- aà 
lisant, au contraire, sur leurs mérites, leurs titres, leur fortune. Ils choi 
. bleguaient les fiacres des fêtes officielles. Les uns discutaient la der- ses 
nière séance de l'Association des gens de maisons, d’autres révé- rêui 
laient des singularités d'intérieur, étalaient des scandales domes- de ! 
tiques, donnaient des exemples mémorables de coulage. On citait pou 
un camarade, le cocher d’un bookmaker, qui venait de gagner un cou 
des gros lots dans le dernier tirage des obligations de la ville de tro 
Paris. Quelques-uns disaient la vie qu’ils mèneraient s'ils deve- . 
paient riches; leur rêve était, pour la plupart, une vie tranquille cho 
à la campagne, entre des rosiers et des choux. Quelques-uns que 
entraient au cabaret du Camp volant en secouant leur collet. ban 
M°: Caminade avait pris de l'importance et de la dignité, depuis &; 
que des comtes et des marquis venaient chez elle. On la voyait tr- L 
nant dans son comptoir, avec cet air et ce profil de Marie de Médicis d'éc 
qu'ont beaucoup de vieilles femmes du Midi, commandant aux deux æ f 
garçons affairés, le doigt sur le timbre et l’œil attentif à ce que u 
rien ne manquât. "st 
Elle était en train de changer un billet de cent francs à un petit fum 
groom au regard efronté, lorsque M. Johnson apparut, dans l'en- nelk 
trebâillement de la porte qui communique avec le cirque, très agité, dur 
contre son ordinaire, et faisant signe à l’un des garçons. M”° Cami- de} 
made crut devoir se déranger pour ce personnage et voir elle-même sées 
ce qu'il désirait. 1e 
— Qu’y a-1-il pour votre service? s’écria M° Caminade, en entrant Ê 
dans la cuisine, où déjà M. Johnson déchirait des serviettes par 
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bandes, tandis que le garçon apportait un broc, une cuvette, une 
bouteille d’eau-de-vie, du sel, et tout ce qu’il faut pour un premier 
pansemené. … Qu'est-il donc arrivé, monsieur Johnson... Un acci- 
dent, sans doute? 

— Taisez-vous! reprenait M. Johnson, avec placidité. 

— Je comprends, répondit M"° Camiaade, et, en baissant la voix 
d'un air mystérieux et attendri, elle ajouta : Et quel est celui de 
nos bons messieurs ?.. Dites-moi au moins, monsieur Johnson... Le 
garçon pourrait vous aider,.. ou moi-même... une main de femme 
est plus adroite. 

— Taisez-vous! répliqua impertubablement M. Johnson... Ne 
dites rien, voulez-vous ?.. 

Il emporta lui-même tout ce qu’il fallait, tournant le dos à 
Mn° Caminade, qui, vexée de ce manque de confiance, se ditque tous 
ces Anglais étaient singuliers, si bien qu'il se répandit bientôt dans 
le cabaret qu’un de ces messieurs était blessé et que le bruit alla, 
jusque dans l’avenue, ranimer les propos des cochers. 

Tous les invités avaient été exacts. Le public contenait ce qu'il y 
a à Paris d'élégance extérieure et de mode. C'était la composition 
choisie des concours hippiques avec ses mélanges, ses contrastes, 
ss libertés, de telle façon qu’on pouvait voir, entre autres choses, 
réunies dans une sorte d'égalité publique et de nulle conséquence, 
de nobles et élégantes dames avec des demi-mondaines connues 
pour leur beauté, leur train, ou la qualité de leurs amans, et de ce 


coudoiement, non seulement personne ne se choquait, mais n’y 


trouvait au contraire que du piquant et de l'attrait. 

« Un événement parisien que cette répétition. » C'était une de ces 
choses « qu’il faut avoir vues, » et l'importance s’augmentait de ce 
que la salle était petite et le nombre des favorisés restreint. Fré- 
bault, par entrainement, avait donné plus de billets qu’il n’y avait 
de places, ce qui amena un désordre effroyable. 

Les copains, en habit rouge et culotte blanche, faisaient l'office 
d'écuyers. Ils plaçaient à grand’peine les gens, dont quelques-uns 
& fâchaient sérieusement, comme s'ils eussent payé et que ce fût 
& cirque ordinaire. On s’insurgeait de toute part. On criait par 
imusement, On jouait à la canaille par drôlerie. Cette foule par- 

e devenait, comme toutes les foules, irresponsable, imperson- 
nelle, gouailleuse, brutale, et réclamait des droits. « Enlevez-le! » 
hurla-t-on autour de Frébault. « On n’invite pas quand l’on n’a pas 
de place! » s’écria quelqu'un de grave. C’étaient de terribles pous- 
sées, où quelques femmes jetaient de petits cris et des éclats de 
Tire aigus. 

Frébault, dans les couloirs et les escaliers, s’excitait au milieu 
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de la presse, de la chaleur et du bruit, s’exaltant dans ce désordre 
et se faisant à l'idée qu’il était devant un vrai public, exigeant, 
impitoyable. Il ripostait avec des attitudes d’athlète, ure voix de 
boniment, et, par sport, inventait des vulgarités de parade, 

Vers dix heures, tout le monde, hommes et femmes, mèêlés, ser. 
rés, empilés, malmenés, était placé de quelque façon que ce fût, 
ayant en main le programme. 

M°° de Tresmes, abattue, les yeux rouges et cernés, était debout, 
tout contre l'entrée du passage qui donnait accès dans le manège, 
et s’appuyait du bout du doigt sur l’épaule du général placé juste- 
ment au-dessous d’elle. Non loin, Monach avait sa cravate défaite, 
son habit déchiré, et ricanait, en montrant l’état où il avait été mis 
par la bousculade. En face, Lia, séparée de sa mère, s’était fait une 
place suffisante, et très en vue; de mine sérieuse, elle essayait de 
cacher ses perplexités sous un masque immobile. Elle ne regarda 
pas une fois M"° de Tresmes, ce qui sembla injurieux à celle-ci, et 
ne fit qu’activer son désir de la perdre dans le cœur de Roger. Si 
Mr° de Tresmes n'avait pas vu tout de suite que le général serait 
impuissant à rien empêcher, elle lui aurait tout dit à l'instant même, 
Mais c'était Roger qu’il fallait voir, qu’il fallait convaincre. 

Un seul lustre éclairait la salle, tendue de toiles grises et sans 
ornement, par affectation de simplicité foraine. 

Le spectacle commença. 

Après quelques exercices équestres où Roger eut sa part, et 
différens tours de trapèze exécutés avec une grande adresse, mais 
auxquels le public ne fit pas de succès, vinrent trois femmes 
habillées en coureurs tyroliens. Elles poussaient devant elles une 
brouette où était une grenouille en liberté. Il s'agissait de faire 
trois fois le tour de la piste sans que la grenouille sautât à terre, 
Tout le monde fut mis en belle humeur par cette invention et s'anima 
d'enthousiasme. Dès lors le public fut gagné. Tout maintenant 
devait réussir. 

Georgette, en maillot bleu et en jupe indigo semée d'étoiles, se 
montra, avec un masque de négresse, sur un cheval noir comme la 

nuit, pendant que Frébault, en chapeau de clown et pris dans un sac 
de toile plaqué de soleils jaunes, faisait claquer la chambrière, disant 
des galanteries drolatiques à l’écuyère et sollicitait les bravos pour 
elle, Après avoir raté quelques cerceaux, Georgette se démasqua et 
l'on applaudit de voir apparaître son minois chiffonné, plus pâle que 
la lune. Frébault resta en scène et fit travailler l’oie avec mille fan- 
taisies. Les exercices étaient accompagnés par un orchestre féroce, 
où les cuivres dominaient, et qui jouaient faux, par ordre, pour faire 
rire. Courtaron vint vêtu de velours noir, en bottes de chevreau gris 
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et coiffé d’un chapeau à plumes, à la Charles I®. Il tira à merveille à 
la carabine et au pistolet sur différens objets que M. Romain, l’équi- 
libriste, lui présentait gracieusement. M. Romain jongla aussi avec 
des oranges, que le marquis lui enlevait sous le nez. 

I y eut un assaut d'armes, et la première partie se termina par 
les exercices de six danseuses espagnoles, qui n’avaient encore été 
ques nulle part, à Paris. Vêtues de voiles et de costumes à pail- 
lettes dorées, elles s’agitaient, prenaient des attitudes, au son des 
guitares, des mandolines, des castagnettes, et dans des épaulemens 
et des déhanchemens voluptueux, elles semblaient se tordre sous 
une violente étreinte. 

Cependant, les applaudissemens, la musique, les parfums de la 
salle, l'odeur de l’écurie, les changemens de costume et les cock-tail 
bus coup sur coup avaient surexcité Frébault. Il buvait son dou- 
ième lorsqu'on accourut lui dire que Baulny venait de recevoir 
une dépèche annonçant que son père était mourant. Que faire? 

Frébault, aux trois quarts ivre, se fit apporter l’armure et essaya 
de se la faire mettre sans vouloir convenir qn’elle n’était pas à 
s mesure. Il pestait, grognait, jurait, lorsque tout à coup il avisa 
Courtaron, qui était à peu près de la même taille que Baulny. 
« Voilà mon affaire! » se dit Frébault, en se frappant le front. 

Il appela Courtaron et, sans autre cérémonie, l’'empoignant, il l’assit 
de force sur une chaise et héla quelques copains pour l’aider. 

— Ah çà, tu es fou! s’écria le marquis en se débattant. 

Frébault ne répondit pas, le prit par le cou et lui fit baisser la 
tête, tandis qu'il plaçait la dossière tant bien que mal et l’ajustait, 

— Vous, occupez-vous des jambes, dit-il à ses aides, 

— Tu es absurde! reprit le marquis, qui commençait à se fâcher 
pour de bon. 

— Tu auras beau faire, tu y passeras! repartit Frébault en par- 
lant très vite et par saccades. 

Il y mettait une telle force et tant de volonté que toute résis- 
L courtoise devenait impossible. Le marquis se laissa faire en 

nce, 

Quand il fut cuirassé, jambé, casqué : 

— Voilàl.. Et maintenant à cheval! dit Frébault, à qui les yeux 
srtaient hors de la tête. Suis-je le maître ici ? 

* Courtaron sourit avec dédain et parut très décidé à ne pas 
ger. 

Alors Frébault devint câlin, le conjura de ne pas le lâcher, lui dit 

cet exercice était une des nouveautés du programme, le flatta, 
l'assura qu’il était très adroit, qu’il montait à ravir, et que d'ail- 
leurs le cheval de Baulny était très bien dressé. 
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— Allons, dit-il... Fais-le pour moi,.. je t'en prie,.. mon petit! 
Puisque je t'en prie!.. Tu ne voudrais par faire rater le numéro. 

Il fit tant et si bien que le marquis finit par rire et céda par une 
sorte de désir et d’instinct de s'opposer à Roger. 

— Soit! dit-il. 

À ce moment, Roger apparut à cheval tout armé. Il fut très mécon. 
tent de la substitution qui s'était faite à son insu, et s’en expl. 
quait, lorsqu'un des copains s’approcha et lui tendit un billet, 

— Voilà, dit-il, ce qu’une jolie femme m’a chargé de te remettre... 
Mes complimens, mon cher! — Et le copain fit claquer sa langue 
dans sa bouche en signe d’admiration. 

— Plus tard, dit Roger. 

— Non, c'est très pressé, à ce qu’il paraît. 

— Ouvre alors, dit Roger, gêné par ses gantelets. 

Son copain ouvrit le papier et le lui remit, tout déplié, dans les 
mains. 

C'était un billet de M"*° de Tresmes. 

Celle-ci avait perdu la tête en apprenant de la bouche même du 
général qu'après la représentation il était convenu d'aller souper, 
avec son fils et les Monach, au Café anglais, et que Roger lui-même 
avait insisté pour que les choses s’arrangeassent ainsi, Elle arracha 
un feuillet de son carnet, griffonna ce billet passionné, qu’elle n'eût 
sans doute osé écrire de sang-froid, le remit à un habit rouge qui 
passait, en lui recommandant à voix basse de faire vite. 

Et Roger lut, pendant qu’un valet d’écurie tenait son cheval 
impatient : 

« Je vous aime encore assez, Roger, pour ne vouloir que votre 
bien. Croyez-moi, n’épousez pas cette fille, Elle vous abuse, vous 
trompe, après s’être abandonnée à l’un de vos amis. Croyez qu’il n'y 
a, de ma part, ni haine, ni vengeance, et que l'intérêt que je vous 
porte me force seul à vous écrire. Votre amie dévouée, — T, » 

Roger, ne sachant où cacher ce billet, le glissa comme il put 
entre son gorgerin et sa cuirasse. 

Ce papier brûlait sa gorge comme du plomb fondu. Des gouttes 
de sueur perlaient et descendaient en larmes froides le long de ses 
joues, ses oreilles bourdonnaient, ses doigts se crispaient sur le 
bois de sa lance et le sang lui montait aux yeux, poussé par les 
palpitations d’une jalousie longtemps amassée, retenue et tout à 
coup débordée. 1] eut peur de lui-même, pendant une minute, ayant 
l’idée nette de l’excès où sa rage était capable de l'emporter et qu'il 
pourrait commettre un crime. Non, il ne consentirait pas à ce com 
bat. Ce simulacre ridicule l’irritait. Il renonçait à cette farce inutile, il 
combattrait cet homme sans honneur selon les règles de l'honneur! 
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Et il s’apprêtait à descendre de cheval, quand Frébault, ayant déjà 
juché le marquis sur sa haute selle à piquet, commanda qu’on lâchât 
les chevaux, qui se cabraïent sur place, et hurla : 

_— En avant, la musique! 

De telle façon qu'emmené par son cheval, en même temps que 
poussé par celui de Courtaron, qui suivait, Roger entra malgré lui 
dans l'arène. 

Un charivari affreux, tiré de Roland à Roncevaur, salua les deux 
cavaliers, précédés par l’annonce du changement d’adversaire. 

Lia était aux premiers rangs, singulièrement intéressée de voir 
justement aux prises, l’un en face de l’autre, les deux hommes qui 
se disputaient sa beauté, Ses yeux inquiétans, son fier sourire lais- 
saient presque deviner le plaisir qu’elle avait de comparer leur force 
et leur adresse, l'espoir secret qu'ils allaient s’échauffer et peut- 
être verser du sang à cause d'elle, Qui sait même si cette espèce 
de curiosité n’était pas plus forte en elle que les vœux sincères 
qu'elle formait pour Roger qu'elle aimait, pour Roger, son défen- 
sur! Qui eût pu pénétrer assez profondément cette âme pour 
savoir si elle ne préférait pas, par instinct, les incertitudes de la 
lutte à la sûre victoire de son fiancé et si, comme les biches des 
bois, elle n’attendrait pas pour subir le vainqueur ? 

Et voilà que le combat s’animait d’une étrange façon. Les deux 
cavaliers n’en étaient plus aux saluts, aux passes courtoises ; après 
quelques manœuvres maladroites qui firent rire le public, ils 
avaient jeté leurs lances et ayant relevé leurs visières qui les 
empêchaient à peu près de voir, ils s’étaient abordés avec leurs 
longues épées émoussées, mais dont le poids faisait des armes dan- 
gereuses, 

À travers le voile rouge qui le séparait du reste du monde, Roger 
vit Lia apparaître, belle et provocante, et il s’élança sur Courtaron, 
en criant d’une voix sourde : 

— Défends-toi! défends ta vie! 

En voyant ce qu'il en était de cet énergumène, Courtaron accepta 
le combat, non pas seulement par nécessité, mais parce que l’ar- 
deur aussi lui en était venue. 

Les lames larges jetaient sous la lumière du lustre des éclairs 
qui se mêlaient aux reflets changeans des armures, et les deux 
&valiers confondus formaient une masse étincelante. Les chevaux 
soufflaient bruyamment, heurtaient leurs carapaces ; leurs pieds, 
qui s’enfonçaient fortement dans le sol, lançaient la terre par 
Paquets autour d'eux. On admirait la souplesse et l’élan des deux 
jeunes gens. Roger était superbe dans l'attaque, Courtaron prompt 
à la défense, Le public, à mesure, devenait frénétique. 
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Un coup paré bossela la genouillère du marquis, qui riposta et 
enleva la plume blanche du casque de Roger. La poussière dessé. 
chait leur langue, la sueur leur piquait les yeux. 

Ils s’arrêtèrent pendant un instant, épuisés, haletans, se déga. 
gèrent, et chacun s’en fut au galop reprendre sa place, puis après 
avoir fait une volte rapide et rassemblé leurs chevaux, ils fondirent 
de nouveau l’un sur l’autre. D'un coup furieux porté à la jointure 
de l’épaulière gauche, Roger entama Courtaron, qui lâcha son épée 
et les rênes, se renversa et, maintenu sur sa haute selle, raidi sur 
ses étriers, fut ainsi ramené au galop par son cheval aux écuries, 

Les spectateurs applaudirent furieusement, croyant, dans le pre- 
mier moment, que la scène était ainsi réglée. 

Frébault, en postillon français, déjà debout sur deux chevaux 
blancs harnachés de harnais à clochettes, se balançait un pied sur 
chaque croupe, prêt à paraître, quand on vint lui dire l'accident 
arrivé à Courtaron. 

— C’est bon, c’est bon, dit-il ; et comme il mettait son amour- 
propre à ce qu’il n’y eût pas d'intervalle entre les exercices, il 
cria aussitôt d’une voix terrible : 

— Lâchez les carcans! 

Il fit claquer son fouet pour écarter tout le monde, et entra dans 
l’arène, avec un grand bruit de sonnailles, 

Roger ne prit aucun souci de Courtaron, autour de qui M. Johnson 
s'empressait avec le zèle inquiet d’un créancier menacé, 

Sans se rendre compte de la façon dont il avait quitté le cirque, 
Roger se retrouva sur la place de l'Étoile, Il releva le collet de son 
pardessus, tâta machinalement, dans sa poche, le billet de M”° de 
Tresmes encore mouillé de la sueur du combat, et traversa la place 
comme un homme privé de raison. 

Il enfila la première avenue qui se présentait et s’enfonça dans 
la nuit, sous la neige lente et tranquille. Il allait, poussant tout 
droit, les pieds dans la boue, le visage échauffé par les flocons 
fondus. Il allait, mettant une attention stupide à distinguer les 
objets les plus indifférens, les pointes dorées des grilles du parc 
Monceau, la lanterne rouge d’un bureau de tabac, la silhouette 
immobile d'un arbre, le trot glissant d’un rat dans un ruisseau, 
l'échafaudage d’une maison en construction. Il isolait ces choses, 
qui prenaient alors en son cerveau un relief extraordinaire. Il lut 
distinctement, lettre par lettre, à la lueur d’un réverbère : « Boule- 
vard de Clichy. » Il comptait jusqu’à cent, arrangeait des airs sur la 
cadence de ses pas. Sur un numéro de fiacre qu’il tira de sa poche, 

au lieu du billet de M” de Tresmes qu’il voulait relire, il paria sa 
vie, puis il oublia s’il avait gagné ou perdu. 











et 
sé- 


ga- 
rès 
ent 
ure 


sur 


SON 


que, 


° de 
lace 


dans 
tout 
cons 
les 
parc 
Jette 


eau, 
)se, 
1 lut 
Jule- 
ur la 
che, 
ia sa 








LES MONACH, 109 


Au-delà de la place Blanche, il tomba dans les musiques force- 
nées, les lumières et les baraques de la fête de Montmartre, qui 
commence justement aux environs de Noël. Il lui sembla qu'il 
allait rentrer dans le cirque. Il se détourna alors brusquement et 
se jeta au travers des rues qui s’emmélent autour de la place 
Bréda. Au coin du carrefour, des femmes affamées et de tout âge 
tentaient d'arrêter sa course, chuchotaient à son oreille, lui tiraient 
les bras. 11 descendit la rue Saint-George et arriva sur les grands 
boulevards, en proie aux sales visions du Paris nocturne. Il lui 
parut alors qu’il revoyait les mêmes femmes de tout à l'heure, mais 
habillées de soie, plus cossues, avec de gros bijoux et qui station- 
naient sous des parapluies. Il se trouva devant le Café anglais, où il 
devait souper avec Lia. Il entra, demanda si le comte d’Épagnes 
était arrivé. On lui dit qu’on ne l’avait point vu, et il s’enfuit comme 
un animal poursuivi. 

En passant devant le café du Helder, il se souvint qu’une nuit, 
avec des camarades de Saumur, il avait soupé en face d’une assez 
jolie fille qui fumait en mangeant des crevettes et montrait un sou 
percé dans un porte-monnaie rempli de poudre de riz. Et le malheu- 
reux, l'âme embrouillée de colère et d'amour, essayait de trouver 
des ressemblances entre cette fille et Lia, afin de l’avilir en son 
cœur et se venger de cette façon de la torture qu'il souffrait à cause 
d'elle. 

Lorsqu'il rentra à l'hôtel, une heure du matin sonnait au minis- 
tère de la guerre et à Sainte-Clotilde. Il renvoya son domestique et 
s'étendit tout habillé sur son lit. Sa jalousie devint une douleur 
physique. C'était comme des coups de bâton dont il avait le corps 
moulu , l'âme exténuée. Eh quoi! souffrirait-il autant s’il pensait 
qu’elle était innocente? Aurait-il frappé cet homme s’il l'avait cru 
repoussé par elle? Ce sang répandu n’était-il pas une preuve contre 
elle? 

— Et je l’aime! je l’aime! grondait-il en mâchant l’oreiller, les 
membres tordus, gémissant. Il eût voulu la voir, lui parler, savoir. 

Il se leva, regarda par la fenêtre. La croisée de Lia était éclairée, 
Une lumière douce glissait entre la fente des doubles rideaux et 
faisait une raie dorée sur la neige. 

ll sentit un peu de calme renaître en lui en pensant qu’elle était 
là, sous le même toit que lui, et qu’elle ne pouvait lui échapper. 

En ce moment, le cocher du général demanda la porte cochère 
sur le ton élevé et chantant qui lui était ordinaire. La voix arrivait 
de la rue, par la cheminée, en passant par-dessus la cour et les 
toits, Il entendit comme dans le lointain la porte qui tournait lour- 
dement sur ses gonds, le roulement de la voiture sur le sable de la 
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cour, les pas du général dans les appartemens, une toux de mauvaise 
humeur, un claquement de porte. Et tout rentra dans le silence, 

Mais Roger n'était pas depuis une minute recouché qu’il se leva de 
nouveau et alla à sa fenêtre; son front rafraîchi s’appuya sur la vitre 
humide. Qui donc l’empêchait d'aller la voir ? La chambre était aurez- 
de-chaussée et d’un accès facile. Il savait où était la clé du petit esca- 
lier qui conduisait au jardin. Le jardin n’était-il pas en commun? 
N’avait-il pas le droit de s’y promener aussi bien la nuit que le 
jour? Avec cette neige! à cette heure!.. Et pourquoi pas? Il pou- 
vait être malade, avoir besoin d'air. Et puis n’avait-il pas dû souper 
avec elle? Il n'était pas venu, que devait-elle penser? N’avait-il pas le 
devoir de lui expliquer son absence? 

Il imagina encore d’autres niaiseries de cette sorte, il devenait fou, 

Il s’assit sur une chaise, se prit la tête entre ses mains, puis enfonça 
ses paumes dans ses yeux desséchés. Oh! comme ilsouffrait ! Mais un 
mot, pensait-il, un mot lui suflira pour se justifier. Et tout à coup 
ses sentimens se retournaient. De quel droit la soupçonnait-il ? De 
qui donc venait cette horrible accusation? D'une femme exaspérée, 
furibonde, attachée à leur nuire dès le début de leur amour, d’une 
femme dont la folie était capable de tout inventer. Les motifs du 
billet étaient clairs. Et il avait cru cela, lui? Il avait si peu estimé 
celle qu’il aimait? Il se méprisait, s’irritait, s'élevait contre lui- 
même, contre Courtaron et son abominable mensonge. Et mainte- 
nant, c'était parce qu'il n’avait jamais douté de Lia qu’il avait frappé 
cet homme, puni ce lâche, ce calomniateur ! 

Poussé par un irrésistible besoin de la voir, de s’agenouiller 
devant elle, il sortit de sa chambre, et, comme un voleur, s'enfuit 
à tâtons jusqu’au petit escalier. Le bois craqua horriblement sous 
ses premiers pas. Il s'arrêta, retint son souflle, et, comme l'escalier 
était très étroit, il appuya fortement ses deux coudes aux parois des 
murs et descendit, ne touchant les marches que de la pointe du pied. 
prit la clé, pendue à un clou, l’introduisit adroitement dans la 
serrure, la tourna sans bruit, se trouva dehors. 

La neige ne tombait plus; mais, étendue en nappe sur le sol 
uni, elle éclairait les ténèbres par reflet. L'air était moite; la nuit 
paisible, sans lune, mais redevenue sereine et doucement constel- 
lée. I! regarda autour de lui, ne vit aucune lumière que celle de 
la chambre de Lia. Il prêta l'oreille, rien ne bougeait dans la 
maison. Il s’enfonça dans le jardin, fit le tour des murs comme 
pour se retarder, se donner le temps de la réflexion. Mais il arriva 
plus vite qu’il ne pensait auprès de la fenêtre, qu'il aborda de 
côté. Il s'arrêta pour écouter. Un cheval, qui rêvait dans une 
écurie voisine, frappait sa stalle à grands coups de pied; quelques 
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gouttes d'eau tombaient des toits. Il eut honte, fut sur le point de 
fuir, mais une force invincible l’'amena devant la fenêtre et lui fit 
plier les genoux. La respiration lui manquait, son sang affluait au 
cerveau et remplissait autour de lui l’espace silencieux d’un bour- 
donnement continu... Il resta quelque temps appuyé contre un sou- 
pirail qui amenait des caves un soufle tiède comme une haleine, 

Enfin, il regarda à travers la fente des rideaux. 

Deux bougies de cire placées sur la cheminée, encombrée de 
bibelots, éclairaient la chambre tendue de soie bleue, 

Lia, assise sur un petit fauteuil à pieds bas, était encore habillée, 
décoiffée, délacée, mais telle à peu près qu’elle venait d’apparaître 
au cirque. Ses deux bras nus pendaient jusqu’à terre et ses mains 
tortillaient machinalement les franges du fauteuil. Souriante, épui- 
sée, les joues animées de fraîches couleurs, elle songeait; ses 
pensées semblaient la satisfaire. Quelles qu’eussent été les causes 
qui venaient de délier la prudence de Roger et de lâcher sa fureur, 
elle jugeait que maintenant, quoi qu’on pût dire et faire contre 
elle, il l’aimaït assez pour tout franchir et sauver leur amour jus- 
qu'ici menacé. 

Roger vit les yeux de la jeune fille, qui par hasard tournés de son 
côté, semblaient lui rire, et sa bouche qui semblait lui parler, 

Et doucement, en frappant du doigt : 

— C'est moi, moi, Roger! dit-il. 

Les rideaux remuèrent. Puis la fenêtre s’entr'ouvrit avec pré- 
caution. Il prit la main qui cherchait la sienne, se souleva, enjamba 
l'appui et il fut dans la chambre de sa fiancée, humble, repentant, 
à genoux devant elle. 

Après un moment de grande émotion : 

— Pardonnez-moi! dit-il enfin. 

— Roger, répondit-elle après un long silence et avec une empreinte 
de douceur et de mélancolie, qu’avons-nous fait?.. Aurais-je dû 
vous ouvrir? N'est-ce pas à vous de me pardonner? 

Ils restèrent ainsi longtemps sans se rien dire, la main dans la 
main, lui à ses pieds, elle un peu penchée vers lui. Ils se sou- 
riaient sans crainte et sans remords; ils étaient heureux et ne 
pensaient à rien qu’à eux-mêmes, quand la réflexion leur venait ; 
leur désir d’être l’un à l’autre s’augmentait d’un grand sentiment 
de quiétude, 

La démarche de Roger était irrévocable, sa présence décisive, 
Que pouvaient maintenant contre eux les scrupules de la mère 

de Roger? Que vaudraient les malédictions de la grand’mère de Lia ? 
Leur amour ne les avait-il pas mis au-dessus des préjugés, des 
Convenances ordinaires? Leur réunion en ce lieu, à cette heure, 
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ne forçait-elle pas aussi bien les consentemens que les aveux? Ne 
s’étaient-ils pas épargné ainsi mille embarras, mille retards, et les 
souffrances et les incertitudes ? 

— Oh! qui pourra maintenant nous séparer? murmura Roger en 
se rapprochant encore d'elle. 

— Si l’on pouvait nous voir ainsi! répondit Lia, Elle le contem- 
plait avec hardiesse et admiration. 

Oh! comme il fut timide et passionné l'élan qui porta Roger vers 
elle en ce moment! Son âme flottait autour d’elle, enveloppait sa 
beauté grave et resplendissante. Il avait peur de la toucher et deve- 
nait comme un petit enfant qui n’ose prendre les fleurs à la portée 
de ses mains. Il la regardait, retenait son soufile, pressait ses mains 
avec précaution. Tout ce qu’il avait d’impétueux et de violent s'était 
retiré de lui. Son amour veillait et était tout prêt à la défendre contre 
lui-même. Un grand bien-être le pénétrait et courait dans ses veines 
comme un poison bienfaisant. Pour la première fois, il éprouvait ce 
sentiment que la pudeur est aussi une volupté et de toutes la plus 
désirable. L'innocence subite de ses pensées le réconfortait, le ras- 
surait, quand, cependant, poussé par une sorte de remords ou de 
vaine curiosité : 

— 0 Lia! dit-il, si vous saviez... si vous saviez combien je suis 
coupable envers vous ! 

Elle le regardait. 

Il continua : 

— Si vous saviez l’injure que je vous ai faite !.. 

— Taisez-vous, Roger, je ne veux rien savoir, je ne veux rien 
entendre. 

Et d’un mouvement soudain, comme si son fiancé eût voulu se 
dérober à elle, ou que quelqu’un eût voulu le lui arracher, elle lui 
prit la tête, l’attira contre sa poitrine, lui baisa les cheveux, et le 
tenant ainsi embrassé : 

— Aimez-moi comme je vous aime, Roger ;.. ne pensons qu'à 
nous... à notre amour... Qu'importe le restel.. 

Puis, se levant en même temps que lui, serrant convulsivement 
ses deux mains, et les regards fixés dans ses yeux : 

— Voyez mon visage et comme je vous aime, Roger! reprit-elle 
avec exaltation... Mon âme est attachée à vous, mon âme a soif de 
vous. Votre bonté vaut mieux que tout pour moi... Vous êtes mon 
refuge, ma force, mon secours, ma vie ;.. vous m’avez protégée contre 
l'ennemi que je craignais et qui me tendait des pièges. 

Et revoyant Courtaron bardé de fer et sanglant, elle reprit : 

— O0 mon bien-aimé, comme ton regard brillait !.. que tu étais 
beau, agile et fort!.. Comme tu as frappé de grands coups! 
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Alors ayant lâché ses deux mains, elle s’élança, lui serra les deux 
bras autour du cou et le plia vers elle avec toutes les secousses de 
la passion : 

— Lia, Lia, que faites-vous? s’écria Roger, plus pâle que la 
mort. 

Mais elle colla furieusement ses lèvres sur les siennes, 

C'est donc ainsi qu'elle s’offrait! Et, par comparaison, il sembla 
subitement à Roger que tout avait été possible entre elle et Cour- 
taron. 

La jalousie fut en ce moment plus forte en lui que l'amour. Sans 
se rien reprocher à lui-même, sans seulement penser que c'était lui 
qui était venu là et l'avait pour ainsi dire sollicitée et perdue, il ne 
trouva plus en lui que colère et dégoût, s’arracha à cette étreinte, 
la repoussa brutalement. 

Elle tendit ses bras vers lui, mais la figure du jeune homme expri- 
mait si bien son mépris qu’elle recula en voyant l’abîime qui s'était 
ouvert entre eux. 

Lia,sans dire un mot, les yeux secs, les lèvres crispées par un 
sourire convulsif, se laissa tomber sur le fauteuil, joignit les deux 
mains sur sa face pour cacher la honte, — la honte du refus, — et 
quand Roger sortit, elle ne bougea pas. 

Puis seule, en voyant la fenêtre ouverte et la boue de neige qui 
souillait le tapis, elle se redressa, aspira l’air en relevant fièrement 
la tête et, serrant ses mains jusqu’à enfoncer ses ongles dans ses 
chairs en proie à toutes les fureurs de la vengeance, elle poussa 
un grand cri, qui, lancé à la poursuite de Roger, alla éveiller les 
échos de la nuit, 

Au cri, sa mère accourut, l’interrogea, et Lia s’affaissa dans ses 
bras raidie, glacée, sans connaissance. 


XV. 


Réveillé au milieu de la nuit et averti bruyamment par la mère 
de Lia, Monach refusa de voir son enfant, chassa sa femme de 
devant ses yeux. Quand il fut seul, il leva un regard au ciel comme 
pour en tirer du secours. 

Depuis l’aventure d'Oran, où il avait failli périr, Monach n'avait 
pas encore éprouvé de plus cruelle angoisse. Pour la première fois 
de sa vie peut-être, ses yeux s’emplirent de larmes. Sa fierté sai- 
gnait. Si l’attentat n'avait point été consommé, l’outrage était le 
même et sans être perdue, sa fille était déshonorée. Il eut alors 
une sensation aiguë de la haine qu’il portait aux peuples et que la 
TOME LAVI, — 1884, 8 
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fréquentation de monde, l'ambition ou l'intérêt avaient émoussés 
en lui. H était dépouillé, traité avec perfidie, devenu Fopprobre de 
ses voisins. Par un retour pieux, il supplia son Dieu de l’éclairer, 
de lui être favorable, de l’épargner. I avait péché contre le Sei. 
gneur et il s’humilia. 

Oui, il avait été fier de la recherche qu’on faisait de sa fille, avait 
eu la pensée confase d’unir sa fille à un chrétien, il les avait laissés 
se voir, se parler, rire ensemble et s'aimer, il avait regardé à travers 
ses doigts, encouragé leurs rires et leur amour : — Mais pas cela! 
pas cela! murmurait-il avec une sorte de frénésie, pas cela! Si vous 
me punissez, mon Dieu, que ce ne soit pas pour cela ! 

La douleur redonnait à ses traits la noblesse qu'ils avaient perdue 
au milieu des étrangers, Il passa le reste de la nuit en bénédictons 
et se couvrit de ses prières comme d’un manteau. Quand le petit 
jour se montra, il murmura la prière qu'il disait à son lever quand 
il était enfant : 

— Béni sois-tu, Seigneur, notre Dieu, qui rends la vie aux morts, 
qui illumines les aveugles, qui étends la terre sur l’eau! 

Cependant, ayant repris un peu de calme et de sens, il fit appeler 
M. Deutz et le pria d’aller préparer sa mère à l’annonce d’un mal- 
heur et il demanda au jeune savant les nouvelles opinions de la 
synagogue sur les mariages entre juifs et chrétiens. 

À quoi le sceptique M. Deutz, qui ne se doutait nullement de Fex- 
trémité où l’on était, mais qui devinait bien le réponse qui serait 
agréable au baron, argua d’exemples contemporains pour approu- 
ver de tels mariages entre grandes familles. Il conclut en insinuant 
avec un sourire : 

— J'ai lu aussi lelivre d’Esther et comment Mardochée parla pour 
son peuple... Croyez bien, monsieur le baron, ajouta-t-il en s’en 
allant, on trouvera toujours quelque rabbin qui, malgré sa répu- 
gnance, dira, comme le pieux Nachoum, avec résignation ou même 
avec joie : « Gam zou letobath (Ceci aussi est pour le bien). » 

Depuis la soirée qui s'était donnée chez son fils, la mère de 
Monach, par pénitence et dévotion particulière, avait fait vœu de 
demeurer sans manger ni boire un jour sur deux, et priait que ses 
jeûnes lui tinssent lieu de sacrifice. Elle ajoutait aux prières des 
confessions et le récit de choses tristes arrivées à pareil jour. Pen- 
dant de longues heures, elle s’abimaït dans ses pensées, remontait 
le cours de sa vie, comparait le présent au passé, Elle songesit 
alors à son mari, dont elle avait cousu elle-même les caleçons mor- 
tuaires, à ses fils dispersés, à sa petite maison de Francfort, à l’exis- 

tence respectée et digne qu'elle menait là, au soutien et aux exemples 
qu’elle recevait de ses vuisins. Elle revoyait la vieille synagogue, 
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les arcades basses, la rosace, les voûtes ténébreuses, la lampe qui 
brillait au fond, devant l’arche, comme une étoile rouge, et, au 
milieu, la théba, l'autel où s'élève le chandelier à sept branches. 
Elle écoutait la cantilène sans fin du chantre, qui tirait les sons en 
se balançant d'avant en arrière; elle s’éveillait au son du schoffar, 
du cor sacré creusé comme un vidrecome dans une corne de buffle, 
et ramenait son âme religieuse aux souvenirs du peuple de Dieu. 
Ses prières et ses méditations la conduisaient souvent bien avant 
dans la nuit. Et quand, au milieu du silence, elle entendait le 
roulement de la voiture qui ramenait ses enfans souillés de 
contacts impurs, elle tressaillait, ses yeux s’illuminaient d’un feu 
sombre. 

Toute la nuit, elle n'avait goûté que d’amères pensées, comme 
si elle eût prévu le coup qui menaçait sa maison. Elle ne montra 
aucune émotion à l'annonce que lui fit M. Deutz, le congédia d’un 
geste plein de noblesse, et attendit son fils. 

Le petit salon carré où elle se tenait était tendu de drap vert et 
éclairé de vitraux sombres. Les murs nus n’avaient pour orne- 
ment qu'une gravure ancienne, Moïse avec son bâton et qui por- 
tait les tables de la Loi. Aux battans des portes étaient attachés les 
petits tuyaux d'argent des Mesousah, qui renferment les versets 
du Deutéronome roulés sur parchemin. Sur une table, à une place 
d'honneur, le chandelier et, à côté, un coffret de cèdre incrusté 
d'ivoire, où était le taleth de son mari et, comme une relique, la 
Bible de l’aïeul Zacharie Itzig. Elle était assise sur un haut fauteuil 
de bois, les mains posées sur chacun des bras et donnait l'idée d'une 
figure hiératique. En entrant, Monach toucha la Mesousah et baisa le 
doigt qui l’avait touchée. Sa mère se leva. Les longs plis raides de 
sa robe de soie noire semblaient la grandir, les bandeaux juifs pris 
dans son petit bonnet de perle ajoutaient encore à la grande régula- 
rité de ses traits; elle imposa les mains à son fils et l'écouta. Selon 
l coutume juive, Monach évita de s'exprimer en termes précis, afin 
de diminuer le mal présent et ne pas attirer un nouveau malheur, 
mais il ne cacha rien. A mesure qu'il parlait, sa mère refoulait ses 
larmes et ses plaintes de peur d'offenser Dieu. Mais, quand il eut 
achevé : 

— Tu as voulu sortir du chemin de tes pères, dit-elle en levant 
ses mains tremblantes; tu ne t'es pas réjoui de la joie d'Israël. Tu 
ne tes pas rappelé la multitude des grâces du Seigneur. Tu n'as 
pas entendu ses paroles, ni cru à ses miracles, ni chanté ses 
louanges. Tu t'es mêlé aux autres nations, tu as appris leurs œu- 
vres, tu as servi d'autres dieux que ton Dieu. Tu as trafiqué avec 
tes ennemis, tu es entré dans leur camp. Tu as cédé ta part d'hé- 
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ritage, et voilà que l'Éternel s'irrite contre toi et que l'impie qui 
pous hait domine sur toi et ta race. Va, va maintenant, sacrifie aux 
idoles l’enfant que j'ai eu sur mes genoux, l’enfant que je bénissais, 
comme ont été bénies Lia, Rachel et Rébecca, l'enfant qui devait 
perpétuer le nom de mes pères et qui m'a été ravie. Va, soutiens la 
muraille qui penche. Va réparer la ruine qui menace ta maison, Ya 
et laisse-moi. Mon âme est un temple de souvenirs maintenant 
désolé, parce que tu t'es enfui en emportant l’espérance. 

Elle se servait, pour exprimer ces pensées religieuses, d’une 
espèce de patois allemand, mêlé de mots hébreux et slaves, qui 
donnait encore une âpreté sauvage à ses paroles. Elle fit signe à 
son fils de se retirer et tournant sa face vers l’orient, elle entra 
en prières. 

Lorsque Roger se réveilla, un petit soleil roux assez gai, mais 
sans force, éclairait mollement sa chambre. Fourbu, la peau br- 
lante, il n’eut d’abord que le souvenir indistinct et pesant des 
événemens de la nuit. Il se leva par habitude, et se reprit à vivre 
d’un cœur endolori. Il était comme un homme descendu d'une 
haute montagne, qui fait son repos et sa tranquillité de l'excès 
même de sa fatigue et de ses efforts. Il venait de s’étendre sur un 
canapé et fumait sans penser à rien, lorsque son père entra le 
chapeau sur la tête et l’air très agité : 

— Eh bien! dit-il tout de suite à son fils, en se hâtant comme 
un homme qui a pris un parti. tu en fais de belles ! 

— Comment cela? dit Roger, qui crut tout d’abord à la promp- 
titude des Monach. 

— Il ne fait pas bon jouer avec toil continua le général sans 
prendre garde à l'interruption. Fichtre! tu n’y vas pas de main 
morte!.. Je comprends que l’on s’emporte, mais on n’a pas la main 
lourde à ce point, et ce n’est pas ainsi qu’on s'amuse. Hier, en 
sortant du cirque, j'ai été faire un tour au club : tu as été blâmé, 
fortement blâmé, et ce matin, dans les journaux où l’on parle de 
l’accident d'hier, on te donne tort, et moi aussi, je te donne tort, 
parbleu!.. Pareille chose serait arrivée dans un de mes régimens 
que je vous aurais fait battre illico, 

Puis, comme Roger ne répondait pas : 

— Tu es là à te prélasser, reprit-il, sans t'inquiéter de rien. 
As-tu seulement pensé à faire prendre des nouvelles de Courtaron? 
Non, n'est-ce pas? Eh bien ! moi, j'y ai pensé. J'y suis allé moi- 
même, ce matin; j'ai trouvé là Frébault, le médecin et quelques 
autres. Ce n’est rien, heureusement. D'ailleurs ça ne m'étonne pas. 
Un coup de sabre n’est jamais dangereux. Pendant la guerre, j'ai 
toujours recommandé à mes hommes de pointer. 
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Le général, qui était plutôt timide, malgré son air bourru, et point 
brave pour faire des réprimandes, disait tout cela à son fils, le dos 
tourné, regardant par la fenêtre. Il battait une marche sur la vitre, 
lorsque tout à coup : 

— Tiens! tiens ! voilà qui est singulier! dit-il, Viens donc voir ça! 

Roger s’approcha et vit ses pas marqués sur la neige et qui 
tachaient de grands trous noirs l’espace compris entre les deux 
pavillons. 

— C'est positif, reprit en riant le général, que les choses de 
l'amour ne rendaient point mélancolique, ces pas reviennent de 
chez notre belle Lia. Je voudrais bien savoir quel est le galant.. 

Roger n'avait point prévu cette nouvelle complication. Il ne sut 
plus que dire. Il prit cependant son parti, et avec de grandes pré- 
cautions d’abord, puis, avec une ardeur mêlée de soudains décou- 
ragemens, il raconta son amour, ses promesses, l’entrevue de la nuit. 

Son père retenait son souffle pour mieux comprendre. Son visage 
exprimait une surprise eflarée qui devenait presque comique. Enfin 
en balbutiant : 

— Mais tu es devenu tout à fait fou, mon pauvre enfant! dit-il, 
Tout cela est inconcevable de ta part; l'amour n’excuse pas tout 
cela... À ton âge, je savais dompter mon tempérament, que diable! 
Et je ne me fourrais pas de telles histoires sur le dos! 

Après un moment de silence, il ajouta d’un air presque suppliant : 

— Que comptes-tu faire à présent ? 

— Je n’en sais rien, dit Roger. 

Et il reprit : 

— Je voulais justement vous consulter, 

— Diable ! que veux-tu que je te dise? Tu as tous les torts, et 
bien qu’il n’y ait rien eu... Ces Monach ont quelque droit de se 
plaindre. Enfin, dit-il après une longue pause, comptes-tu l’épouser ? 

Ramené brusquement par cette demande positive à des réflexions 
qu'il avait rejetées confusément dans l'ombre, Roger revit alors 
les tristesses de Lia aux Coqs, ses hésitations, l'assurance, l'audace 
impérieuse du marquis. Il se les montrait ensemble dans le vestibule 
de Luchon qui se pressaient les mains, chuchotaient d’un air d’en- 
tente’ et de complot. Il se figurait les attaques de Courtaron, les 

complaisances, les lâchetés de Lia. Si ce coquin n’avait pas abusé 
d’elle, lui était-elle revenue sans tache, pure de baisers ? Quel était 
leur secret? N’était-elle pas souillée en quelque chose? Et cette 
nuit, cette nuit, pourquoi lui avait-elle mis la main sur la bouche 
et l’avait-elle empêché de parler? Pourquoi avait-elle refusé de 
s'expliquer? Et il y pensait maintenant ; tout dans la chambre même 
de la jeune fille n’était-il pas pour lui rappeler cet amant dou- 
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teux ? N'était-ce pas Courtaron qui avait conseillé le bleu de ces 
tentures et choisi pour elle ces bibelots? Il voyait Lia comme une 
femme de bruit, d’orgueil et de succès, habile et ardente plutôt 
que profondément émue. Était-ce donc là la femme à qui il allait 
donner son nom, son amour, sa jeunesse, sa foi ? 

Cette vision ne fit qu’un tour en lui et, sur un ton assez ferme, 
il répondit au général, qui répétait sa question : 

— Non, mon père. 

— À la bonne heure! s’écria le général en souflant d’aise. 

Il développait déjà tout un plan de conduite : 

— C’est bien simple... dit-il par saccades, debout, en se secouant 
les mains derrière le dos; tu iras voyager. Je leur donnerai 
congé... ils renverront leurs domestiques. et toutes les choses qui 
se font après de pareilles escapades. 

Mais Roger, en voulant oublier Lia, ne faisait qu'y penser davan- 
tage; son amour s’embarrassait des réflexions qu'il faisait pour s’en 
défaire. 

— Cependant, reprit-il, cette jeune fille est compromise par 
moi, mon père... trompée... elle avait ma parole. 

Et, forçant ses pensées irrésolues dans un sens favorable à 
ses premiers projets, rêvant à la scène de la nuit et ne trouvant 
plus le rêve si choquant que la réalité, se reprochant d’avoir tout 
mené à mal, croyant à l'amour de Lia, à sa sincérité touchante, 
ému enfin d’une grande tendresse, il ajouta : 

— Ne m'’avez-vous pas dit, mon père, que j'avais tous les torts. 
et ne pensiez-vous pas vous-même, tout à l'heure, que les Monach 
eussent des droits ? 

— Des droits! des droits! s’écria le général en colère... Est-ce 
que nous connaissons ces gens-là ! 

Mais, après cette explosion, le père de Roger sembla hésiter lui- 
même, et, songeant confusément que la plupart des hommes sont de 
grands sots pour les circonstances décisives de la vie et que les femmes 
voient mieux où est le simple devoir, il conseilla à son fils de voir sa 
mère. Puis, se figurant la peine qu’il aurait lui-même pour aborder ce 
sujet avec sa femme, il changea brusquement d'avis et conclut qu’il 
valait mieux, en somme, ne rien dire, attendre, laisser venir, se 
régler sur la conduite que tiendraient les parens de Lia. 

Et, comme s’il eût tout arrangé de cette façon, il embrassa son 
fils, qu'il quitta pour aller faire un tour aux écuries, en lui recom- 
mandant d'être exact au déjeuner. 

Le matin était pour la générale l’heure la plus légère et la moins 

‘embarrassée de la journée. A table, elle demanda gaiment comment 
les choses avaient été au cirque et s’ils s'étaient amusés. 
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— Parfaitement, parfaitement, répondit le général en cherchant 
des biais. 

Il se jeta en divers sujets et parla avec loquacité du ministère, 
de l’armée, de la chasse à courre et s’étourdit comme il put. Au 
dessert, il raconta ses campagnes, ce qui, chez lui, était le signe 
ordinaire d’une grande préoccupation. La générale ne fut qu’à 
moitié dupe de tant de bruit et d’eflort, et elle regarda Roger avec 
une vague inquiétude. 

Le général commençait à respirer en pensant qu'il avait pu 
mener le déjeuner aussi loin sans rien dire qui le compromit, et il 
allaitse retirer assez satisfait de la force de sa dissimulation, lorsque 
le domestique lui remit une lettre urgente. 

— Vous permettez, chère amie? dit-il. 

Après avoir lu la lettre, il devint extrêmement rouge. 

— Nous y voilà! s’écria-t-il malgré lui. 

— Qu'avez-vous ? reprit sa femme. 

— Rien, rien. 

— Mais encore! 

— 0 mon Dieul.. c’est,.. c’est. une note à payer, répondit le 
général en bredouillant. 

Il demanda la permission de se retirer. 

C'était une lettre de l’abbé Glouvet, qui voulait un rendez-vous 
immédiat « pour traiter une affaire de famille des plus graves, qui 
ne souffrait aucun retard. » 

Arrivé dans son cabinet, le général se donna à tous les diables, 
se promenant de long en large sans savoir quel parti prendre. 
Il se fit apporter du papier à lettres, des plumes neuves, de 
l'encre, s'installa péniblement devant sa table, le front en sueur, 
médita, soufla, écarquilla les yeux, écrivit un brouillon, puis deux, 
puis trois. Il n’en sortait pas. Enfin il recopia d’une grande écri- 
ture énergique : 


« Ce mercredi 19 décembre 1882. 


« Monsieur l’abbé, 


.« Voyez en mon lieu et place la générale, qui n’est avertie de 
rien. 
« Veuillez, monsieur l'abbé, agréer mes salutations. 


« Général coMTE D'ÉPAGNES. » 


Il alla communiquer la lettre et la réponse à son fils, qu’il trouva 
dans sa chambre, Et pendant que celui-ci lisait : 
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— La lettre de l'abbé est claire, n’est-ce pas? dit-il... Les Monach 
veulent faire du bruit, du scandale, comme s’ils n’eussent pas mieux 
fait de se taire!.. Enfin!.. et que dis-tu de ma réponse?.. 

Roger approuva. 

Cependant Monach, après avoir envoyé à ses bureaux dela rue Louis. 
le-Grand quelques ordres écrits pour les affaires de la journée, s'était 
rendu chez l’abbé Glouvet le matin même, conseillé en cela par la 
baronne, qui, mieux au fait des usages, savait que les prêtres catho- 
liques sont revêtus d’un caractère qui les rend merveilleux pour 
les cas embarrassans. Ce père compromis estimait nécessaire ce 
mariage conforme encore à ses secrets désirs. Il devait agir vite, 
faire prévenir les parens du jeune homme, les mettre en demeure 
et l'emporter. N’était-ce pas à celui qui souffrait le dommage de 
prendre les devans pour les conditions? Il exposa clairement les 
choses à l'abbé. 

Tout en écoutant, l’abbé dressait ses plans, préparait ses réponses, 
faisait des signes d’acquiescement à tout ce que disait ce père offensé. 

Tout s’éclaircissait pour lui; Roger était encore venu le voir, 
l’avant-veille. Sans dépasser les convenances, le jeune homme lui 
avait pourtant montré tant de hâte et de vivacité que tout ce que 
Monach lui disait ne paraissait hélas! que trop naturel. Prêtant 
même un sens équivoque à certains mots passionnés qu’il se rap- 
pelait, il crut de bonne foi que Roger l'avait comme averti de 
sa dernière entreprise. L'abbé, au fond de lui, blâmait le fils du 
général et regrettait cette impétuosité, mais cette action, malheu- 
reuse en soi, coupait court à tant de choses et rendait son interven- 
tion si nécessaire ! Il allait donc se mêler à toutes ces négociations 
qui le mettraient en évidence, avec le devoir d’y réussir et plus de 
certitude qu'auparavant. 

Il donna raison à Monach sur tous les points, répéta à propos 
des dispenses ce qu'il avait déjà dit à Roger ; il parla ensuite doc- 
tement des deux religions, de la juive et de la chrétienne, trou- 
vant qu’elles sont unies dans une même pensée originelle, que le 
christianisme est la continuation des prophètes, que les israélites 
furent en somme les frères aînés de l’église, et après quelques insi- 
nuations de cette sorte, il fit entrevoir que les choses n’en iraient 
que mieux si M'° Monach avait la pensée de se convertir. 

Mais Monach l’interrompit et refusa toute concession sur ce point, 
pensant à retenir le plus d'avantages qu'il pourrait de sa situation 
d'offensé et qu'il serait temps de songer à cela au cas de résistances 
trop obstinées. Il dit enfin à l’abbé qu’il entendait ne point mêler 
les femmes aux arrangemens et préférait que l'affaire fût traitée 
directement avec le comte d’Épagnes. 
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h L'abbé, renvoyé comme on sait par le général à sa femme, se 
x présenta à l'hôtel dans l’après-midi. Introduit dans le grand salon, 
il s’assit modestement sur une de ces petites chaises Louis XVI, que 
Je général ne trouvait point solides et maniait si dangereusement. Il 
je lisait son bréviaire quand la générale entra. 
t La figure de Roger et de son père, les allées et venues de la 
matinée avaient mis la pauvre femme en éveil, Elle pensait bien 
qu'on lui cachait quelque chose. La mine de l’abbé n'était point 
faite pour la rassurer, et les mystères qu’il faisait lui donnaient 
l'air d’un homme qui apporte des consolations. 

_— Eh bien! monsieur l'abbé, fit-elle avec une certaine émotion 
dans la voix, dites-moi ce que vous avez à me dire. 

— Je viens de puiser dans ce livre, répondit l’abbé en refermant 
son bréviaire, la force de dire à M"° la comtesse le cruel sujet qui 
m'amène et qui va retentir bien douloureusement dans son cœur 
; de mère et de chrétienne. 
| — Je suis assez forte pour tout entendre, monsieur l'abbé. 
| Elle eut dans les yeux une émotion courageuse et se raidit un 
| eu. 
| E L'abbé alla droit au fait en tirant cependant quelques soupirs et 
7 baissant les yeux. 

— Ce que vous me dites là n’est pas possible! s’écria en l’inter- 
rompant la mère indignée... Mon fils est incapable d’une pareille 
action. On l’a calomnié. 

L'abbé, pour mieux prouver ce qu’il avançait, ne se contenta 
pas alors seulement de répéter ce que le baron était venu lui révé- 
ler; il insista et dit qu’il avait reçu lui-même auparavant les confi- 
dences enflammées du jeune homme et que Monach n’avait pu le 
tromper, puisque M. Roger l’avait lui-même en quelque sorte pré- 
venu de tout. Il fut mal venu alors à parler de la Mère des Sept 
Douleurs et de l’exemple de résignation qu’elle donnait aux mères 
chrétiennes. Car, avec cette hauteur que donne une belle conscience 
et cette sévérité que les femmes vraiment pieuses montrent aux prêé- 
tres imprudens, la mère de Roger lui coupa la parole : 

— Comptez-vous donc une mère pour rien? monsieur l'abbé, dit- 
elle en se levant toute droite et le visage animé d’une sainte colère. 
Ne deviez-vous point m’avertir de ce que vous prépariez ?.. 

Elle lui reprocha avec éclat l'encouragement et l'espèce de sanc- 
tion que son caractère avait donnés aux projets de son fils, et, peu 
à peu, à force de douleur et d’indignation, elle en vint jusqu’à 
s'écrier qu’elle eût « mieux aimé voir son enfant mort que de le 
voir pris entre cette infamie et cette nécessité. » 

L'abbé ne se lassait pas. 
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Il parla de Dieu, de sa miséricorde, de la soumission à ses volon- 
tés, dit tout ce qu’il y avait à dire, évoqua des exemples et alla jus- 
qu’à rappeler sainte Catherine de Sienne et la couronne d’épines que 
le Sauveur lui présenta en songe. 

Telle est la vertu des paroles saintes que, même en cette bouche 
un peu banale , elles furent efficaces et apportèrent de véritables 
consolations à ce cœur affligé. Il vint à bout de tout, et la pauvre 
femme, accablée, pencha la tête, s’accusa de sa faiblesse et de son 
aveuglement. Elle aussi avait manqué à ses devoirs, n’avait point 
assez redouté cette jeune fille trop belle, qui n’était point chré- 
tienne, et où elle eût dû voir les malices du démon et toutes les 
séductions de la terre. M"*° de Ghomer avait raison. 

Et tout lui apparut clairement depuis le jour où elle avait vu Roger 
autour de Lia coupant les fleurs de sa robe. 

Pendant que l’abbé était avec sa mère, Roger recevait la visite 
de Frébault. 

Courtaron, à peu près remis de sa blessure, qui, tout bien vu, 
n’était qu'une forte contusion, voulait se battre dès le lendemain, 
Frébault, qui l'avait ficelé dans sa cuirasse et violenté, dut bien 
accepter d'être son témoin. Mais il comptait aisément arranger l’af- 
faire. 

Georgette, d’ailleurs, qui trouvait Roger « très bel homme, » lui 
avait fait jurer qu’on ne se battrait pas. 

— Écoute, mon cher, dit-il en entrant à Roger d’un air ahuri et 
conciliant, ce duel ne peut avoir lieu... Tu dois bien au marquis un 
petit bout d’excuse. 

— Cela ne se peut pas, répondit Roger très simplement. 

— Allons, voyons,.. un bon mouvement ! 

— Je te dis que cela ne se peut pas,.. reprit Roger avec plus de 
force. 

— Allons donc!.. Mon Dieu, je sais bien que vous avez des his- 
toires de femme sous roche, mais. 

Roger le regarda avec surprise; et, pensant à Lia : 

— Est-ce que Courtaron t'aurait dit?.. 

— Non... Mais j'ai deviné, pardieu!.. c’est assez clair. 

M"° de Tresmes, qui était impressionnable, était venue le matin 
même prendre des nouvelles du marquis, et Frébauk, l'ayant ren- 
contrée dans l'escalier, avait cru que tout était arrivé à eause 
d'elle. 

Roger sourit quand Frébault eut nommé M®*° de Tresmes. 

— Mon bon Frébault, on ne peut rien te cacher, lui dit-il. 

— C'est sûr. Mais vous n’allez pas au moins vous battre pour 
une femme! 
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— Pardon! dit Roger... 

‘ — Vous ne pouvez pas vous battre. 

_— Nlons, reprit Roger presque avec bonne humeur, mettons 
qu'on te prenne Georgette, que ferais-tu ? 

— Georgette, c'est une autre affaire, répondit Frébault sans 
aucun embarras. c'est une artiste... Mais, dans le cas qui m’amène, 
je ne crois pas, sur mOn honneur, qu'il y ait matière à rencontre... 
Tu t'es laissé emballer.… Je ne puis considérer la chose autrement 
que comme un accident... Il t’en coûterait si peu de reconnaître que 
tu t'es laissé emballer!.. D'ailleurs, ce duel peut couler le cirque 
et ferait le plus mauvais effet dans le public. Voyons, je t'en priel.. 

Mais Roger secoua la tête et donna par écrit l'adresse de deux 
de ses anciens camarades du régiment. 

Alors Frébault, désespéré, s’écria avec une sorte de fureur affec- 
tueuse : — Mais sais-tu l’arme qu’il a choisie? 

— Le pistolet, parbleu ! 

— Oui. 

— (C'était son droit. 

— Mais songes-tu bien?.. 

— Allons, mon bon Frébault, tu vas dire des bêtises, reprit Roger 
en lemmenant vers la porte. 

— Tu as raison, je perdais la tête. 

Les deux jeunes gens se serrèrent la main; mais, en s’en allant, 
Frébault dit à son ami : 

— Quand je devrais être le plus incorrect des témoins, je vous 
jure bien que j’arrangerai l'affaire, mes beaux amis. 

— Je ne crois pas, répliqua Roger en le congédiant. 

Au milieu de son désarroi, ce duel ne lui déplaisait pas. C'était 
du moins, jusqu’au lendemain, un but immédiat et positif où il 
pouvait occuper ses pensées. 

En reconduisant Frébault, il rencontra justement dans le vesti- 
bule l'abbé Glouvet, qui sortait de chez sa mère. L'abbé eut un 
sourire discret et fin et lui dit tout bas, en lui serrant aflectueusement 
les mains : — Tout va bien, mon enfant. 

Roger lui tourna le dos et rentra chez lui. 

Le soir même, Courtaron, le bras gauche en écharpe et un peu 
päli, alla aux Italiens et se présenta dans la loge des Monach. 

Lia, en robe blanche, avec un nœud d'épaule rouge et un ser- 
pent d’orfèvrerie dans les cheveux, regardait la pièce, où un traître 
en bottes molles chantait des airs connus. 

Contrairement à son habitude, elle se renfonçait dans la loge et 
semblait s'éloigner du spectacle et des spectateurs. Dans la contusion 
de ses pensées, elle se souvint de l'institution Granet et de la petite 
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Blanche, qui lui disait : « Pauvre Lia! pauvre Lia ! » Et puis plys 
loin, là-bas, là-bas, elle revit ses parens de Galicie honnis, oppri. 
més, le cabaret de l’oncle Itzig, le soldat autrichien de l’enseigne... 
Puis, encore plus loin dans ses souvenirs, la rue de Francfort et 
les petites filles en tablier rouge qui, le samedi, salissaient leur 
robe devant elle en signe de mépris et pour ne pas être confondue 
avec la juive. 

Elle ne songeait plus qu’à l’affront de la nuit, se sentant déchue, 
méprisée, humiliée, le cœur rempli de haine et farouche. 

Un éclair fauve passa dans ses yeux, lorsque le marquis en se 
penchant murmura doucement à son oreille : 

— Je me bats demain pour vous, Lia... Ne me direz-vous rien? 

Elle se recula d’abord avec horreur, puis se ravisant tout à coup: 

— Si, dit-elle. 

Et, après une hésitation suprême, dans tout l'éclat de sa beauté 
tragique, elle ajouta d’une voix sourde : 

— Vengez-vous! 


XVI. 


C'était le premier hiver que les Ghomer passaient dans l'Orne, 
Ils vivaient dans leur solitude des Chênaies, trouvant une compen- 
sation d'amour-propre dans la considération qu'ils continuaient 
d’inspirer à la petite noblesse des environs. Bien que leur nom ne 
fût plus défendu par une grande fortune, leur état avait été tel à 
Paris et leur ruine était si récente, que le prestige durait encore, 
Ils en revenaient à cette vie des champs où leurs ancêtres, avant 
d’être à la cour, toujours en procès avec leurs fermiers, luttaient 
de ruses, attachés à la terre, à leur influence locale, à leurs privi- 
lèges, s’endurcissaient au rude contact des paysans, et hâlés, se 
fortifiaient pour le métier des armes. 

Depuis leur retour des Tourettes, M" de Ghomer s'était visible- 
ment adoucie. Elle avait même des effusions que sa nature ne com- 
portait guère, et elle ne tourmentait plus autant son mari. L’ap- 
probation de La comtesse d’Épagnes lui avait fait grand bien. Elle en 
était venue à entretenir habituellement sa fille d’espérances qui 
s'étaient changées pour elle en certitudes, La durée de ses illu- 
sions leur donnait tous les caractères de la réalité. En parlant 
librement de ses projets, elle s’enlevait aussi ses dernières craintes. 
Au printemps, elle devait mener Hélène à Paris, auprès de l'oncle 
qui la dotait, et tout allait s’arranger selon ses vœux. 

L'espérance de ce voyage faisait vivre Hélène en une joie conti- 
nuelle, Son esprit et son cœur allaient vers Roger, d’un mouvement 
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gi naturel, qu’elle n’imaginait pas qu'on pût être plus avancée 

’elle n’était. Quelquefois cependant, elle songeait qu’en quittant 
les Tourettes, Roger ne lui avait point dit les mots qu'elle eût le 
mieux aimé entendre de sa bouche, et qu’il avait été bien distrait : 
Mais, se disait-elle, « il sait mieux que moi ce qu'il faut faire, il est 
sans doute plus raisonnable. » Et elle reprenait bien vite sa gentille 
activité. 

Elle faisait répéter à ses frères leurs leçons, s’employait dans la 
maison, depuis la lingerie jusqu’à l'écurie, allait soigner les pau- 
vres, leur portait du « linge doux. » Et le soir, dans sa chambre, 
elle s'endormait d’un bon sommeil, les bras croisés sur sa poitrine, 
en pensant à Roger. Elle était, depuis quelques jours, tout occupée 
d’un arbre de Noël pour les enfans du village. C'était un pin, planté 
dans un hangar fermé, où elle suspendait des oranges, des lanternes, 
des poupées et des sabres; mais les joujoux militaires lui plaisaient 
plus que d’autres. Elle ne les maniait pas sans un battement de cœur 
héroïque. 

Cependant, l’avant-veille de la fête de Noël, qui était un dimanche, 
Mr°deGhomer parut, dès la matinée, préoccupée, contenue, presque 
inquiète. Elle envoya un exprès à cheval à La Barroche, n’alla point 
aux vêpres et demeura enfermée dans son appartement. 

Hélène eut un pressentiment. Elle interrogea son père et fut si 
câline, si entêtée, qu’elle finit par lui arracher le secret qu’on vou- 
lait lui cacher. 

Le journal arrivé le matin annonçait que Roger avait été blessé 
en duel. Le comte essaya d’atténuer la gravité d’une telle nou- 
velle et dit que, puisque la générale ne leur avait pas écrit, il 
1’y avait point lieu de beaucoup s'inquiéter. Il raconta même des 
histoires de duel qui se terminaient par une piqûre au poignet ou 
une joue éraflée. 

Mais Hélène jugea que tout était possible et que, si la mère de 
Roger n’avait pas écrit pour les rassurer, il y avait, au contraire, 
tout à craindre. L'enfant contint ses larmes par un violent effort, 
et son visage prit un air presque rude et décidé. Elle ne laissa rien 
voir le reste de la journée, qui fut grise et neigeuse, et, au diner, 
affecta un grand calme. 

Sa résolution était prise. 

Elle ne se coucha pas, souflla sa lumière, et, à genoux au pied 
de son lit, elle veilla ainsi dans l'obscurité jusqu’à onze heures du 
soir, Quand elle entendit l'heure sonner, elle se leva, alla prendre 
le chapeau et le manteau qu’elle avait préparés d'avance, et, à 
travers les corridors, se glissa comme une ombre jusqu’à la chambre 

de son père. 
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Elle ouvrit la porte avec précaution : 

— Père! père! dit-elle tout bas. 

M. de Ghomer se réveilla en sursaut, et, sa première pensée 
étant pour sa fille : 

— Hélène! c’est toi? dit-il. 

— Oui, c'est moi... 

— Qu'y a-t-il donc? 

— Habillez-vous, mon père, et partons, dit-elle. 

— Où?.. que veux-tu dire? 

Elle lui expliqua alors tranquillement que sa place était auprès 
de Roger, blessé, mourant peut-être, et que rien ne pourrait chan- 
ger sa détermination. 

— Mais y songes-tu bien, mon enfant?.. Sais-tu si tu ne vas pas 
fàcher les parens de Roger en arrivant ainsi à l’improviste et saus 
être demandée?.. 

— Non! non!.. je sens qu'ils seront heureux de m'avoir auprès 
d'eux. 

— Cependant, songe un peu, ma chère petite... 

— Je suis sûre que ma présence ne les gênera pas. 

— Et ta mère?.. Il faudrait pourtant... 

— J'ai écrit pour elle cette lettre, qui lui expliquera notre départ, 

— Et quel train donc prendrons-nous? 

— Le train qui passe à une heure et demie à La Barroche, 

M. de Ghomer revint sur ses objections, les développa, se débat- 
tit, résista le mieux qu’il put. Mais Hélène mit une telle sécurité 
en toutes ses réponses que le comte, malgré la crainte de sa femme, 
finit par être à peu près de son avis. 

— Et comment irons-nous à la gare? reprit-il en s’habillant, 

— À pied, répondit-elle, pour ne déranger personne. 

Elle liait déjà la courroie autour de la couverture de voyage, 
aida son père à mettre son pardessus et ils descendirent sur la 
pointe des pieds. 

Quand ils furent dans le parc, les chiens, lâchés dans la cour, 
hurlèrent tous ensemble en entendant du bruit de l’autre côté du 
château. 

Le père et la fille s’enfoncèrent dans les allées, réveillant à 
mesure quelques ramiers endormis dans les arbres, gagnèrent une 
petite porte qui donnait sur la campagne, et, quand ils furent debors : 

— Allons, dit M. de Ghomer en embrassant sa fille avec effusion, 
ne suis-je pas ton père après tout? et n’ai-je pas le droit de faire 
avec toi ce que bon me semble? 

Ils rejoignirent la grande route par un sentier et cheminèrent 
serrés l’un contre l’autre. 
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Le ciel était obscur, la neige tournée en marécage, l’air doux, 
mais si bien saturé d'humidité qu’il semblait qu'ils marchassent 
dans une pluie froide. 

Cependant des vapeurs subtiles s’élevèrent peu à peu des vallées 
environnantes, et la campagne silencieuse se couvrit de brouillards. 
Le pays leur parut alors bouleversé dans un chaos moelleux. Les 
arbres dressaient leur dos noir en masses brouillés, méconnaissa- 
bles. Ils se perdirent. Hélène, triste jusqu’à l’angoisse, prit alors le 
parti d'aller toujours tout droit. Ils trouveraient bien une maison 
où se renseigner. Ils allaient, se tenant par la main, les yeux fixés 
sur les tas de cailloux élevés de chaque côté de la route comme des 
tertres funèbres. € 

Ils parvinrent ainsi à un carrefour. La lune se leva, comme une 
auréole trouble dont la lueur indécise pénétrait péniblement les 
vapeurs opaques. Au moment de s’y butter, ils virent la croix d’un 
calvaire. Hélène, dans un mouvement de détresse, embrassa la croix 
et pria Dieu de lui venir en aide. Ils s’aperçurent alors qu'ils s'étaient 
peu écartés du bon chemin, et forçant leur marche, s’arrachant aux 
haies épineuses, la sueur au front, la rosée aux lèvres, ils atteigni- 
rent enfin La Barroche. 

Il était temps. Cinq minutes plus tard, ils manquaient le train. 

Dans le wagon, Hélène ramena ses jupes lourdes d’humidité, 
arrangea commodément son père dans la couverture, lui sourit 
avec reconnaissance, puis s’enfonça dans ses pensées. 

Arriverait-elle à temps? La reconnaîtrait-il ? Il se mourait peut- 
être en ce moment ! Elle ne le verrait plus! La terreur lui faisait 
trembler tout le corps. Mais non, elle sentait qu’il ne pouvait en 
être ainsi. S'il ne l'avait pas fait avertir, c'est que le mal n’était pas 
si grand qu’elle supposait, et l'espérance, comme uneaurore, renais- 
sait dans son cœur et dissipait les ténèbres qui obscurcissaient son 
esprit, 

Après avoir changé de train au Mans et s'être mis dans un 
wagon où ils trouvèrent deux fabricans de sardines de Lorient 
qui parlaient des pêches autour de Belle-Isle-en-Mer et de leurs 
cliens anglais, ils arrivèrent à Paris, au milieu des sifflets stridens, 
du tohu-bohu et des embarras de la gare et ne furent rendus à 
l'hôtel d'Épagnes qu’à dix heures du matin. 

Ea entrant, Hélène fit un petit signe de tête amical au portier, 
qui la salua avec déférence, mais elle n’osa pas l’interroger, Le 
cœur lui manquait, Eu traversant la cour, M. de Ghomer eut une 
tendance machinale à se diriger vers ses anciens appartemens et ne 
s'arrêta qu’en voyant, sur le perron, un grand valet de pied qui 
portait une autre livrée que la sienne. 

À mesure cependant qu’elle se rapprochait de l'escalier, Hélène 
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ralentissait le pas, prête à défaillir dans l'attente d’un grand mal. 
heur. Elle ne reprit tout son courage que lorsqu’elle fuit introduite 
auprès de la mère de Roger, qui ne parut point s'étonner de s 
venue, sanglota et la pressa sur son cœur en murmurant : 

— Mon enfant! mon enfant! ma chère enfant! 

Le duel avait eu lieu l’avant-veille, à quatre heures de l'après. 
midi dans la forêt de Saint-Germain, en un quartier que Frébault 
connaissait bien pour y chasser de temps en temps avec quelques 
banquiers de ses amis. 

Les deux voitures étaient arrivées au lieu du rendez-vous par 
des chemins différens et presque en même temps. 

Frébault eut un colloque avec lesautres témoins, qui lui lais- 
sèrent prendre toute la conduite de l'affaire. 

Il s’avança alors vers Roger avec une mine concentrée et grave, 
et faisant une dernière tentative auprès de lui il renouvela ses sup- 
plications, invoqua son amitié, mais laissa trop voir qu'il craignait 
une fâcheuse issue pour Roger. Celui-ci le remercia un peu ironi- 
quement de l'intérêt qu’il lui montrait, et refusa toute espèce d'ar- 
rangement. 

Alors Frébault, qui fut bien le plus incorrect des témoins, comme 
il avait promis, trouva un argument inattendu. Il dit qu’il ne con- 
paissait pas assez bien les motifs réels du duel pour autoriser la 
rencontre et prendre l’événement sous sa responsabilité, menaça de 
planter là le marquis et Roger s’ils ne s’expliquaient pas. Il allait 
de l’un à l’autre, par petits sauts, et, plus que jamais, il cligno- 
tait de l’œil gauche. Il voulait tout lâcher, s’en laver les mains. 

Pendant toute cette scène, le marquis se tenait à l'écart. 

La parole de Lia lui avait gonflé le cœur d’orgueil satisfait, Il avait 
donc enfin repris cette belle jeune fille tout entière et le triomphe 
intérieur dont il jouissait détendit un moment les ressorts de sa 
volonté. D’alleurs ce duel n’était plus une nécessité; il serait peut- 
être plus nuisible qu’utile à ses intérêts. Il pensait à tout cela et 
approuvait la nouvelle tactique de Frébault, 

Celui-ci cependant ne démordait pas de son dire et se disposait 
à se retirer lorsque Roger, prenant soudain un parti, tira de sa 
poche le billet de M"° de Tresmes et le lui présenta, avec un geste 
de colère, en disant : 

— Va,.. porte-lui ceci, et s’il dément les paroles qui sont écrites 
là... je verrai ce qu’il me reste à faire. 

En faisant ceci, Roger n’était pas seulement poussé par l’idée 
d’exciter Courtaron et de le piquer davantage, mais aussi par un 
immense désir de savoir si Lia l'avait trompé, et si la réponse justi- 
fierait ses dégoûts incertains ou raffermirait ses résolutions. Il allait 
donc enfin connaître la vérité et juger cette femme. 
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Courtaron prit la lettre et lut. 

Pendant qu’il lisait, il y eut un grand silence, où l’on n’entendit 
que le vent qui passait dans les arbres et les chevaux qui s’ébrouaient 
en grattant du pied, non loin de là. 

Sans deviner au juste ce qui s'était passé entre Roger et Lia, et 
la querelle d'amour qui s'était faite entre eux, cet homme étran- 
gement amoureux comprit que la jeune fille ne lui avait parlé que 
dans un premier mouvement et que c'était encore Roger qu'elle 
aimait. Cette lettre avait été le sujet de leur rupture. Il reconstrui- 
sit à peu près tout dans sa tête. La colère lui revint. Il sentit que 
la mort de Roger était son unique chance. 

Il rendit la lettre à Frébault et, d’un ton sec : 

— On ne parle pas sur le terrain, dit-il. 

Roger accepta cette parole comme un aveu. L'idée qu'il eût pu 
être trompé à ce point raidit sa fierté, ranima ses résolutions, 

— Tu as fait jusqu'ici l'enfant, dit-il à Frébault en déchirant la 
lettre. À présent, fais ton devoir... ou va-t'en. 

Frébault, voyant qu’il n’y avait plus rien à espérer, alla prendre 
toutes les dispositions qu'il fallait, compta les pas, tira les places et, 
quand les deux adversaires furent mis l’un en face de l’autre, il fit 
la demande et les commandemens d'usage d’une voix égale et ferme, 

Les deux coups partirent en même temps, et Roger s’affaissa en 
portant la main à sa poitrine. 

La balle de Courtaron avait traversé le poumon. 

La toux et les vomissemens de sang commencèrent. On adossa 
Roger à un arbre. Les chirurgiens examinèrent la blessure, renon- 
cèrent à extraire la balle et, après un premier pansement, prirent 
mille précautions pour faire faire au blessé le moins de mouvemens 
possible, 

Courtaron se tint éloigné. Dès qu'il put, il demanda à Frébault 
ce qu’il en était. 

— Tu l'as tué, répondit celui-ci, ou du moins il n’en vaut guère 
mieux... Laisse-nous. 

On emporta Roger doucement jusqu’à la voiture. Pendant tout 
le, trajet, son unique préoccupation fut de savoir comment on 
annoncerait l'accident à sa mère. À chaque cahot, sa toux redou- 
blait. La voiture entra enfin dans la cour de l’hôtel. Il descendit 
péniblement, les deux bras appuyés sur les épaules de ses amis. 

Dans le vestibule, il s'arrêta épuisé et vit Lia debout sur le seuil 
de la porte. 

Elle semblait l’attendre. Roger eut une terrible quinte, et il lui 
vint au coin des lèvres une légère écume rose, du sang mêlé 
de bulles d'air. Lia recula en le voyant en cet état et ne sut 
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plus où porter ses regards. Gependa nt, comme si l’amour eût vainey 
ses remords, elle revint vers lui, ouvrit la bouche pour parler, mais 
sa voix s'arrêta dans sa gorge. 

Roger la regarda longtemps, ainsi qu’en un rêve, eut un mouve. 
ment vers elle;.. mais il lui sembla alors que son amour s’en était 
allé avec ses forces. 

Lentement il se détourna, referma les yeux, comme pour se sépa. 
rer d'elle à jamais, et passa. Lia eut une plainte sourde et se laissa 
tomber sur la banquette du vestibule. Elle aimait et haïssait en 
même temps et souffrait cruellement sans comprendre que cela fût 
possible. Roger emportait avec lui tout ce qu’elle avait en elle 
d'amour et de sincérité. Deux larmes silencieuses coulèrent le long 
de ses joues; elle pleura sur elle et sur sa race. 

Quand elle releva la tête, elle vit son père, qui était debout devant 
elle. — Que fais-tu là? lui dit-il, choqué de l’inconvenance d'une 
pareille posture. 

— Rien, répondit Lia, comme absente d'elle-même, 

Depuis la veille, Monach s'était déjà occupé, au cas où le mariage 
aurait lieu, de ce que le général appelait « la cuisine des cérémo- 
nies. » Il venait de voir l'abbé Glouvet et de consulter M. Le Fiot, 
qui devait l’aboucher le lendemain avec le notaire du comte, Il fut 
épouvanté en apprenant de la bouche même de Lia le résultat de 
ce duel imprévu et il vit tout de suite ses espérances compromises, 

— Lève-toi, dit-il en serrant le poignet de sa fille, et parlel.. 
parle! 

— Et que voulez-vous que je dise? 

— Crois-tu qu’il mourra? 

— Je crois qu’il mourra, mon père !.. 

— Cela n’est pas croyable!.. s’écria le baron suffoqué. 

Il songea cependant qu’il devait tout prévoir et prendre ses dis- 
positions dans le cas où Roger viendrait à lui manquer. Il ne comp- 
tait guère Lia que pour ses combinaisons ambitieuses, l’enveloppant 
elle-même dans le mépris où il tenait le reste des femmes. Il calculs 
qu'il ne lui fallait poiut perdre le pas qu’il avait su prendre sur sa 
mère, chercha immédiatement dans sa pensée le mariage qui pour- 
rait, en somme, se substituer le plus aisément au mariage projeté 
et dit en souriant d’un assez vilain rire et guettant l’effet qu'auraient 
ses paroles : 

— Le marquis ne refuserait pas ta main, je suppose? 

Cette fois, Lia ne put se contenir, et regardant son père avec uné 
bardiesse qu’elle n’avait jamais eue auparavant, elle se révolta, prête 
à soutenir les malédictions qui frappent les enfans rebelles. Ses lèvres 
eurent un pli dédaigneux, un rire enragé, et de sa voix rauque et 
chantante : 
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— Allez, allez, mon père... dit-elle, vous trouverez pour votre fille 
un autre marquis ! dit-elle. 

Monach, étonné d’une telle résistance, leva les bras comme pour 
maudire,. mais il n’osa pas : 

_— Val dit-il, fille indigne, rentre chez toi. et attends mes 
ordres. 

Et aussitôt il monta chez le comte d’Épagnes. 

Il s'introduisit avec un empressement familier dans les apparte- 
mens pleins de désordre, de bruit, et dont les portes étaient ouvertes; 
il parvint en furetant jusqu'à la chambre de Roger. 

Il se trouva à la porte en face du général, qui fit un geste terrible 
et le pria de n'avoir plus à s’occuper de « cette amourette, » 

Comme Monach donnait les marques du plus vif intérêt et insis- 
tait avec une obséquiosité souriante : 

— Sortez, monsieur !.. s’écria le général, pris soudain d’une 
fureur sauvage. Comment ! en un pareil moment, vous osez venir 
nous troubler !.. Sortez,.. sortez, vous dis-je, ou je vous chasse! 

Sans son humble et prompte retraite, Monach n’eût pu sans doute 
échapper aux brutalités du général. 

Roger était étendu sur son lit sans connaissance, et son père 
désespéré se répandait en paroles incohérentes. Il ne voulait pas 
croire que l’état de son fils fût aussi grave qu'il l'était. Mais, 
quand il sut la vérité, il devint muet, fit dresser un lit de camp 
dans l’antichamhre, et, absorbé en lui-même, il rôda autour du 
malade, contemplant avec une lourde fixité, tantôt son fils, tantôt 
sa femme, 

La générale ne quitta plus son enfant. Elle garda pour lui son 
sourire et son calme, mais au fond de l’âme elle était déchirée et 
repentante. Le vœu imprudent fait devant l’abbé Glouvet s’était donc 
réalisé! Il était mourant, ce fils qu’elle eût mieux aimé voir mort que 
coupable. Elle avait tenté Dieu, et Dieu la punissait. 

Depuis trois jours, Roger était entre la vie et la mort. Sa faiblesse 
augmentait d'heure en heure, mais il conservait encore toutes ses 
facultés. Le matin du quatrième jour, sa mère lui demanda s’il ne 
désirait pas voir le curé de la paroisse. Il fit signe que oui. Le 
vieillard vint et fut conduit par la mère jusqu’au lit de son fils, 
tandis que le général examinait le prêtre avec timidité. 

La mère se retira et se mit à genoux dans la pièce voisine. 

— Prions,.. dit-elle au général, qui se mit à genoux à côté d'elle. 

Quand Roger fut seul avec le prêtre : 

— Mon père, dit-il, j'ai un peu oublié mon catéchisme... Dites- 
moi ce que je dois faire. 

— Mon fils, dit le vieillard, demandez à Dieu la grâce de bien 
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connaître vos fautes, examinez votre vie et dites vos péchés simple- 
ment, autant que vous vous en souviendrez. 

Il y eut un assez long silence. 

Après que Roger se fut recueilli, il fit le signe de la croix, et d’une 
voix entrecoupée : 

— Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai beaucoup péché, 
dit-il. 

Il récita le Confiteor, en même temps que le prêtre, qui condui- 
sait ses paroles, et confessa ses fautes, 

— Voilà, dit-il en achevant, comment j'ai gâché ma vie. 

Le vieillard leva saintement la main et lui donna l’absolution de 
ses péchés. 

Il l’embrassa ensuite et l’encouragea, Il ne parla pas d’extrème- 
onction, de peur d’effrayer le malade et il se retira, l’âme émue de 
voir ce grand garçon qui se mourait en pleine force et qui, comme 
il en voyait tant, avait vécu selon le monde et suivi un temps 
médiocre et incertain. 

Roger, fatigué par l’effort qu’il venait de faire, s’endormit d'un 
sommeil agité. 

Lorsqu'il rouvrit les yeux, il vit Hélène installée à son chevet et 
souriante. Depuis une heure qu'elle était arrivée, elle s’était empa- 
rée de toute la maison, réglant tout avec une attention minutieuse 
et donnant un dernier espoir aux parens consternés. 

Il sembla à Roger aussi que sa présence était naturelle et, en lui 
souriant d’un air d'entente : 

— Te voilà, Hélène! dit-il, d’une voix qui tombait, 

— Ne parlez pas, répondit-elle. 

— Oh! que je suis heureux de te voir,.. comme autrefois... là, 
dans le jardin! 

Et il la revoyait en effet, courant de la volière au kiosque, ses 
blonds cheveux étalés sur le dos... 

— Chut! dit-elle, en posant le doigt sur ses lèvres. 

Et comme il fallait renouveler l'appareil, Hélène prépara les 
gâteaux de charpie. Puis, tandis que la générale enroulait les bandes, 
en prenant garde de comprimer les côtes, la jeune fille soutenait 
le corps de Roger. Elle lui mit ensuite des oreillers derrière le dos, 
Assis sur son lit plutôt que couché, afin de prévenir les suffocations 
qui s’augmentaient d’instant en instant, Roger lui dit : 

— Reste auprès de moi. 

— Oh! vous vivrez, répondit-elle dans un élan de confiance. 
Vous vivrez! 

Le bonheur éclatait dans ses yeux; depuis qu’elle était là, elle 
ne croyait plus qu’il pût mourir, 
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En entendant ce cri de joie et d'amour, Roger comprit ce qui 
était en elle et qu'il était aimé. 

Il avait de cette faiblesse de malade qu’un rien émeut, qu’un 
rien fait comprendre ; sa sensibilité s’aiguisait. Ses yeux devenaient 
clairs comme ceux des mourans. Il songea, en la voyant si vigilante 
autour de lui, que son bonheur et sa vie eussent été avec elle. 
Combien ai-je été fou ! se disait-il; comme je me suis trompé! comme 
les désirs me tournaient l'esprit! Ai-je donc pu ainsi la mécon- 
naître et me méconnaître moi-même? C'est elle, elle qui m’aimait 
et que j'aimais. Il revoyait les grands arbres et les cygnes des Chè- 
naies, leur promenade à cheval, sous bois. Il sentait sur sa joue 
la fratcheur de son baiser innocent. II n’avait plus d’autre pensée 
qu’elle ; son âme, débarrassée, se purifiait, se réfugiait en elle. Il 
goûtait, à son dernier moment, plus de bonheur véritable et de 
contentement qu'il n’en avait eu durant toute sa vie, Pour revivre 
iln’eût pas donné les douceurs de son agonie. 

Il s’en allait sans effort ni résistance, mais sans pouvoir détacher 
ses yeux des siens. 

Cependant sa respiration se ralentissait de plus en plus. 

— Hélène! Hélène! murmura:t-il faiblement. 

Selon la recommandation du médecin, Hélène alla ouvrir la 
fenêtre toute grande. Un beau rayon de soleil entra dans la chambre 
avec le bruit des cloches de midi, mises en_ branle à toute volée 
pour annoncer la fête du lendemain, 

— Hélène! Hélène! ma petite Hélène! répéta-t-il, 

Elle revint aussitôt et se pencha sur lui en une tendresse’inex- 
primable, 

— J'ai soif, dit-il... 

Elle lui fit avaler un morceau de glace, 

Il fit ensuite un grand effort pour parler : 

— Donne-moi ta main, reprit-il d’une voix douce, 

Il prit la main qu’elle lui donnait, la serra fortement sur son cœur, 
et,se tournant vers sa mère et le général, qui sanglotiient à genoux 
au pied du lit : 

— Adieu! dit-il... Aimez-la! 

Puis, ne regardant plus qu’Hélène : 

— Maintenant, lui dit-il tout bas cn serrant sa main plus fort et 
en attirant son visage tout près du s'en,.. ne me quitte pluss 

Et son âme passa ainsi, 
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Il. 
SA RÉCONCILIATION AVEC LE ROI SON MARI. — SA FUITE DAGEN, = 


SA CAPTIVITÉ ET SON SÉJOUR A USSON. — SON RETOUR A LA COUR, 
— SES DERNIÈRES ANNÉES. 


L. 


Dans les premiers jours d’août 1583, le roi de Navarre avait écrit 
à M. de Matignon : « J'envoie ce porteur pour sçavoir des nou- 
velles de ma femme. Je vous prie lui faire baïller passeport et 
chevaux. » C'est à Sainte-Foix, où il était allé en déplacement de 
chasse, qu’un valet de garde-robe lui apporta une lettre de Henri II, 
« J'ai renvoyé, disait le roi, M"*° de Duras et M!° de Béthune comme 
une vermine très pernicieuse auprès d’une princesse de tel lieu.» 
N'écoutant que son premier mouvement, le Béarnais remercia son 
beau-frère d’avoir pris un tel soin de son honneur. « Il y a long- 
temps, répondit-il, que le bruit de la mauvaise vie de M”* de 
Duras et de Béthune étoit venu jusqu’à moi, mais je considérois que 
ma femme ayant cet honneur d’être près de Vos Majestés, je ferois 
quelque tort à votre bon naturel si j’entreprenois d'en être plus 
soigneux de loin que Vos Majestés de près. J’étois résolu de la 
prier de s’en défaire. Je la désire extrêmement ici; elle n’y sera 
jamais assez tôt venue. » 


Mais, le lendemain, la vérité fut connue. Incertain du parti à 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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prendre, le Béarnais s’adressa à ses conseillers habituels. Tous 
furent d’avis d'envoyer à Lyon, où se trouvait le roi, Duplessis-Mor- 
nay, habile et prudent négociateur. Henri III était à la veille d'en par- 
tir pour les bains. Reçu dès son arrivée, Mornay, sans préambule, 
Jui demanda qui avait pu le déterminer à une pareille indignité. 
« Nous donnons quelquefois, répondit-il, nos amitiés à des per- 
sonnes qui n’en sont pas dignes. Autour de ma personne et de ceux 
qui me sont proches, comme roi et comme homme de bien, je ne 

uvois rien tolérer qui fit tache. — Je ne suis pas venu, répon- 
dit Mornay, pour plaider la cause de M"°* de Duras et de Béthune, 
mais pour le fait de la reine votre sœur. » Henri III, cherchant à 
mettre en doute ce qui s'était passé, ou à l’atténuer : « L’affront a 
été public, reprit Mornay, Votre Majesté a trop fait, ou trop peu: 
trop, s'il n’y a pas de faute ou si elle est légère, car on ne doit 
jamais toucher à l’honneur d’une femme; trop peu, si la faute 
avoit mérité une pareille punition. — De qui tenez-vous tous ces 
vilains bruits? » demanda Henri III. Mornay précisa les diverses 
circonstances, et, avec une logique inflexible, il mit le roi en 
demeure de s'expliquer. Pressé ainsi, Henri IIL se rejeta sur l'ab- 
sence de la reine sa mère et sur celle de son frère d'Anjou. Leur 
honneur y était aussi intéressé que le sien; il devait, il voulait 
prendre leur avis. — « Ce sera bien long, répliqua Mornay; le trait 
est dans la blessure, vous ne l’en arracherez pas. La reine votre 
sœur est en chemin de rejoindre le roi son mari. Que dira la chré- 
tienté s’il la reçoit ainsi barbouillée? — Que pourra-t-on dire, 
riposta Henri III, sinon qu’elle est la sœur de votre roi? » Comme 
expédient, il offrit de faire partir un personnage considérable qui 
porterait à son frère de Navarre des explications suffisantes. En 
attendant, il promit à Mornay de lui remettre une lettre de sa main, 
et il le congédia. 

Forcée de séjourner à Vendôme par manque d'argent, Margue- 
rite écrivit à la reine sa mère : « Madame, puisque l’infortune de 
mon sort m'a inclinée à telle misère que je ne sais s’il se peut que 
vous désiriez la conservation de ma vie, au moins, Madame, puis-je 
espérer que vous voudrez la conservation de mon honneur; qui 
me fait vous supplier très humblement ne vouloir permettre que le 
prétexte de ma mort se prenne aux dépens de ma réputation et 
vouloir tant faire que j’aye quelque dame de qualité et digne de foi 
qui puisse, durant ma vie, témoigner l’état auquel je suis, et qui, 
après ma mort, assiste quand l’on m'ouvrira pour pouvoir, par la 
connoissance de cette dernière injustice, faire connoître à chacun 
le tort que l’on m'a fait. Si je reçois cette grâce de vous, j'écrirai 
et je signerai tout ce que l’on voudra de moi vivante. » 

Catherine eut pitié de sa fille et lui envoya 200,000 livres. A l’aide 
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de ce secours, Marguerite put se remettre en route. De Vendôme 
elle vint au château de Plessis-lès-Tours. « Votre fille n’en partira 
pas, écrivait de Paris Bellièvre à Catherine, sans voir bien clair à 
sa sûreté, Il faudra du temps à consolider la plaie, et l’on ne fera 
pas faire au roi de Navarre ce que l’on pense. » 

Si Bellièvre tenait un pareil langage, c’est qu’il venait d’avoir un 
entretien avec M. de Clervant, l’un des familiers du Béarnais, « Le 
roi votre maître, avait dit Clervant, devrait déclarer qu'il a été 
trompé par des rapports calomnieux ; il devrait rappeler sa sœur à 
la cour et l’y traiter avec de tels égards qu’elle y fût honorée et 
respectée, » Bellièvre ne cacha pas à Catherine que c'était sa manière 
de voir, « car il étoit à craindre que le temps ne rendit cette 
affaire plus difficile encore. » 

Marguerite, du Plessis-les-Tours, se rendit à Poitiers. Nous la 
retrouvons en septembre et en octobre à Cognac. Dans cette dernière 
ville, elle reçut une lettre de son mari, lui intimant l’ordre de ne 
pas entrer dans ses états tant qu’une pleine et décisive explication 
ne lui aurait été donnée. Marguerite alla donc attendre à Agen ce 
qui serait décidé d’elle, Une autre cause motivait cette injonction 
sévère : oubliant Bazerne, oubliant Le Rebours et Fosseuse, ces 
caprices d’un jour, le Béarnais s'était épris de Diane d’Audouin, 
veuve de Philibert de Gramont, la belle Corisande. « 11 est plus pas- 
sionné que jamais de la comtesse, écrivait un contemporain, de 
sorte qu’il ne la peut abandonner, et elle le remue comme bon lui 
semble. Tout le monde dit et croit, connaissant sa liberté d'esprit 
et son peu de fermeté en affaires d'amour, qu’elle l’a charmé, On 
pense qu’il y a de la fascination, » 

Lors de la rentrée de Henri III à Saint-Germain-en-Laye, Aubi- 
gné vint de nouveau, au nom du Béarnais, demander compte de 
l’insulte faite à la reine sa femme. Catherine, qu’il vit la première, 
lui dit d’une voix aïgre : « On fera mourir tous ces coquins, tous 
ces marauds, qui ont offensé ma fille. — Pour une telle expiation 
il faudrait des têtes plus nobles, » répliqua Aubigné., Henri III ne 
lui fit pas meilleur accueil. « Allez retrouver votre maître; il prend 
le chemin de se mettre sur les épaules un faix qui feroit plier celles 
du Grand Seigneur. » 

Lassé d'attendre une réponse tant de fois remise, le roi de Navarre 
s’empara de Mont-de-Marsan. De son côté, usant de représailles, le 
maréchal de Matignon, qui avait succédé à Biron dans le gouvet- 
nement de la Guyenne, renforça la garnison de Bazas. Le moment 
était mal choisi pour la négociation de M. de Bellièvre. Il s'arrêta 
à Podensac, où était Matignon. Après s'être concertés, ils se déci- 
dèrent à doubler les garnisons de Condom, d’Agen et de Dax. Ren- 
fermer le roi de Navarre dans un cercle de fer leur sembla l'unique 
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moyen d'arracher par la force ce qu'on ne pouvait obtenir de sa 
ponne volonté. Bellièvre le vit à Mont-de-Marsan le 21 novembre. 
Le Béarnais reprit l'argumentation de Mornay : « Si la reine était 
innocente, il falloit châtier les calomniateurs; si elle étoit coupable, 
il falloit la punir. — Qui l’accuse? dit Bellièvre. Là où il n'y a 
pas d'accusateurs, il n’y a pas d'accusée. — Alors, répondit le 
roi, pourquoi a-t-on arrêté Mr: de Duras et de Béthune? — Aucune 
charge n’est résultée de leur déposition, répliqua Bellièvre, — 
Pourtant, cent mille copies de cette information, répliqua le roi, 
ont été colportées dans tout le royaume. — S'il y en a eu tant, dit 
Bellièvre, que Votre Majesté veuille bien m'en montrer une, — 
Yous parlez en sophiste, » riposta le Béarnais, et sur ce, le congé- 
dia. Le lendemain, il lui déclarait qu’il ne reprendrait sa femme que 
si les garnisons des villes voisines de Nérac étaient retirées. 

Mis en demeure de retourner à Bordeaux sans meilleure réponse, 
Bellièvre s'excusa de son insuccès auprès de Marguerite : « Je n’ai 
pas moyen de forcer la volonté d’un tel prince; jai souffert ce coup 
tel qu’il me l'a voulu donner. Je vous supplie, madame, de ne pas 
me l’imputer à faute de bonne volonté. M. de Birague, qui n’avoit 
pas encore pu voir le roi votre mari, est resté à Mont-de-Marsan, » 
Le capitaine Charles de Birague, un de ces Italiens dont Cathe- 
rine aimait à s’entourer, laissa le roi de Navarre récriminer tant 
qu'il voulut, mais, dans sa réplique : « C'est vous, sire, dit-il, qui 
avez forcé la main à mon maître en vous emparant de Mont-de- 
Marsan, et vous avez renvoyé M. de Bellièvre sans réponse. Refuser 
de recevoir la reine, votre femme de quatre jours seulement, sous 
prétexte de Bazas, qui n'y touche en rien, c’est une nouvelle 
insulte. » Ce rude langage impressionna le roi ; il promit à Birague de 
revoir M. de Bellièvre et lui remit une lettre pour Marguerite, dont 
les termes étaient bien adoucis : « Il importe, disait-il, quand nous 
nous rassemblerons, que ce soit de plein gré; vous ferez, à mon 
avis, fort bien d’en faire instance à la reine votre mère, et lors je 
ferai paraître à tous que je ne fais rien par force. Sans ces brouil- 
lons, ma mie, qui ont troublé les affaires, nous aurions le conten- 
tement d’être à cette heure ensembie, » 

En réalité, le roi de Navarre ne cherchait qu’à gagner du temps, 
De Pau, où il s’était rendu pour assister aux noces de son favori 
Frontenac, il fit partir pour la cour un nouveau négociateur, M. de 
Clervant, mais sans toutefois modifier ses premières instructions. 
Plus conciliant, cette fois, Henri III promit de retirer les garnisons 
d'Agen et de Condom et de limiter celle de Bazas à cinquante che- 
vaux, Clervant rapporta cette bonne parole à son maître, qui l'invita 
à aller laredire à Marguerite ; mais le malheur l’avait rendue défiante, 
« Puisque M. de Clervant, écrivit-elle à Matignon, est venu de Is 
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part du roi m'apporter les assurances de sa résolution de me revoir 
bientôt, je pense avoir occasion de croire que je verrai une prompte 
fin aux lenteurs qui m'ont apporté tant de peines. Je crois qu'il y 
a des personnes qui n’ont l'esprit bandé qu’à accroître et entretenir 
le mal, et moi, misérable, je porte la peine de tout. » 

La solution était encore bien éloignée. Pibrac, pour se faire 
pardonner les petites peccadilles que Marguerite lui avait repro. 
chées, plaida chaleureusement sa cause; mais une rechute très 
grave du duc d'Anjou allait plus avancer le dénoûment que tous les 
argumens échangés jusqu'ici. Henri III ne cacha pas à Mornay 
l’état désespéré de son frère : « Je reconnois, dit-il, votre maître 
pour mon seul héritier; c’est un prince bien né et de bon naturel, 
Je l’ai toujours aimé et je sais qu’il m’aime; il est un peu colère et 
piquant, mais le fond est bon. » 

En transmettant ce dernier entretien au roi, Mornay l’accompagna 
de ce noble et énergique langage : « Les yeux d’un chacun sont 
arrêtés sur vous; il faut qu’en votre maison on voye quelque splen- 
deur, en votre conseil une dignité, en votre personne une gravité, 
en vos actions sérieuses une constance, en moindres mesmes une 
égalité. Ces amours si découvertes et auxquelles vous donnez tant 
de temps ne semblent plus de saison. Il est temps, sire, que 
vous fassiez l'amour à toute la chrétienté et particulièrement à la 
France. » 

Ces sages représentations amenèrent enfin le résultat depuis si 
longtemps attendu : Henri III put écrire, le 28 avril 4584, à Mati- 
gnon : « Je sais comme M. de Bellièvre a conduit l'affaire de ma 
sœur au point que je la pouvois désirer, dont je suis très content. 
Je vous remercie d’y avoir tant contribué de votre femme que vous 
avez envoyée vers ma sœur et qui l’a si bien assistée, » 


Il. 


Le port Sainte-Marie était le lieu désigné pour l’entrevue. Margue- 
rite alla à la rencontre de son mari. Sans dire un mot, le roi l'em- 
brassa; puis, rentrant tous deux, ils montèrent dans une chambre 
du premier étage. Après s'être montrés à une fenêtre, ils se reti- 
rèrent au fond de l'appartement. Au bout d’une demi-neure, ils 
descendirent, et Marguerite monta dans sa litière. Le roi suivait 
à cheval. Arrivés à Nérac, sur les quatre heures, ils se prome- 
nèrent seuls jusqu’au soir dans la longue galerie du château. 
Quelles paroles échangèrent-ils? Nul ne put les entendre, mais uu 
témoin caché les suivait des yeux; c'était cet aventurier de La 
Huguerie, envoyé par Condé en mission à Nérac. Il remarqua que 
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Marguerite fondait incessamment en larmes, Le souper fut d’une 
tristesse mortelle : Marguerite avait le visage lavé par les larmes; 
Je roi affectait de ne pas lui adresser la parole et de s’entretenir 
de choses insignifiantes avec ses compagnons de table. La Hugue- 
rie, qui assistait au repas sans être vu, en conjectura que cette 
réconciliation ne durerait guère. 

Le mois suivant, le duc d’Anjou expirait à Château-Thierry. 
Cette mort faisait du roi de Navarre l'héritier de la couronne de 
France. Au plus mal avec les Guises, qui se préparaient à la Ligue, 
Henri III céda à la nécessité d’un rapprochement avec le Béarnais, 
A cet effet, il lui envoya d’Épernon, ce « demi-roi de France, » 
Lorsqu'elle avait subi en plein Louvre une honte publique, d’Épernon 
était aux côtés du roi, Marguerite n’avait pu l'oublier, Elle prévint 
donc le roi son mari « qu’elle s’absenteroit pour ne pas troubler 
la fête. » Cette résistance contrariait tous les projets de Catherine; 
elle écrivit à sa fille pour s’en plaindre et chargea Bellièvre de lui 
faire passer sa lettre. « Madame, manda-t-il de Pamiers à Margue- 
rite, je vous écris par le commandement de votre mère, vous sup- 
pliant de vous conformer à ses instructions. C'est l'avis de tous vos 
amis à la cour. Donnez-moi la charge de dire au duc d’Épernon que 
vous lui ferez bon accueil. » De guerre lasse, Marguerite consentit 
à ce que Bellièvre exigeait d’elle : « Soit, dit-elle, je resterai, mais 
je m’habillerai d’un habit dont je ne m'habille jamais, qui est de 
dissimulation et d’hypocrisie. » Elle tint parole, son visage resta 
impassible. Mais cet acte de condescendance ne lui profita guère; 
elle continua à rester isolée dans une cour dont elle n’était la reine 
que de nom. 

Il dut se passer d’étranges choses dans ce triste intérieur; on les 
pressent, on les devine, en voyant les terribles accusations que, de 
part et d'autre, on se renvoie. Marguerite pensait avoir tout à 
craindre de la favorite, la comtesse de Guiche: elle accusait M. de 
Ségur d’avoir voulu l'enlever pour la tenir prisonnière à Pau, De 
son côté, le roi faisait appréhender le secrétaire de sa femme, un 
nommé Ferrand, sous la grave inculpation d’une tentative d'empoi- 
sonnement. Le bruit courut que c'était pour lui arracher des révé- 
lations sur la liaison de Marguerite avec Chanvalon. Excité par la 
comtesse, le Béarnais pensait-il à répudier Marguerite en l’accusant 
d'être la complice de Ferrand? Cette question fut portée à son 
conseil, et Aubigné eut le courage et la loyauté de défendre Mar- 
guerite, qui, certes, ne l’aimait pas. 

Cette guerre à outrance entre la femme légitime et la maîtresse 
avait pris de telles proportions que, lorsque Marguerite demanda 
au roi d'aller faire ses pâques à Agen, il n’y fit aucune objection, 
heureux de trouver l’occasion d’une trêve momentanée, Loin de s’at- 
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tendre au départ de sa fille, Catherine la croyait au mieux avec son 
mari et s’en félicitait. Un message de Bellièvre lui ouvrit les yeux : 
« Madame, écrivait-il, de Paris arriva hier un enseigne de la Compa- 
gnie du maréchal de Matignon; il m’a dit que la reine votre fille s’étoit 
retirée à Agen, non que M. le maréchal estime que ladite dame veuille 
faire à Agen chose qui doive déplaire à Vos Majestés, mais elle s’y réfg- 
gie pour estimer qu'elle n’étoit pas en sûreté à Nérac, sachant la may- 
vaise volonté de la comtesse de Guiche et le pouvoir qu’elle a sur ke 
roi. » Le seul prétexte mis d'abord en avant pour la retraite de Mar. 
guerite à Agen, c'était donc la crainte que lui inspirait la comtesse 
de Guiche. Au premier moment, Bellièvre le pensait ainsi; mais à 
quelques jours de là, mieux renseigné sur ce qui se tramait dans 
l'ombre, il invita Catherine à prier son gendre, le duc de Lorraine, 
de détourner les Guises d’assister la reine de Navarre dans une 
guerre qu’elle entreprendrait contre le gré du roi. Cet avertisse. 
ment arrivait trop tard. Déjà Marguerite avait fait partir d'Agen le 
chanoine Choisnin, attaché à sa maison, et elle lui avait confié une 
lettre de sa main et des instructions seerètes pour le duc de Guise, 
Choisnin remit la lettre, mais il garda les instructions, peut-être 
déjà avec la pensée de s’en servir contre sa maîtresse, 

Appuyé par l'Espagne, Henri de Guise, dans les circonstances 
présentes, ne pouvait trouver un plus redoutable chef de parti à 
opposer au roi de Navarre, Le terrain était d’ailleurs bien préparé, 
Durant son premier séjour à Agen, Marguerite s'était attaché cette 
population éminemment catholique. Le bras qu'il lui fallait pour 
grouper autour d’elle des hommes d'armes, elle l'avait rencontré 
dans Lignerac, le bailli des montagnes d'Auvergne. Audacieux et 
entreprenant, Lignerac s'était jeté tête baissée dans une liaison où 
l'ambition devait jouer le principal rôle, et l'amour n’avoir que la 
seconde place. Il ne manquait plus qu’un prétexte sérieux pour 
agir fortement sur la population catholique d’Agen et la pousser 
à une prise d'armes. Marguerite le trouva dans la bulle d’excom- 
munication lancée par Sixte-Quint contre le roi de Navarre et le 
prince de Condé. La voilà donc à la tête d’une armée improvisée à 
la hâte par Lignerac et recrutée en partie dans le Quercy ! La voilà 
se posant en belligérante vis-à-vis du roi son mari! Elle ne l'ap- 
pelle plus que le prince de Béarn et elle prend le titre de Margue- 
rite de France. 

Le succès ne répondit pas à ses espérances; au mois de juillet, 
elle échoua dans deux tentatives sur Tonneins et Villeneuve- 
d'Agen. L'argent promis par l'Espagne ne venait pas. C'est en 
pure perte que le duc de Guise avait supplié Philippe Il de 
secourir la reine en toute diligence, afin, disait-il, « que celle que 
nous avons établie comme obstacle à son mari ne soit abandonnée 
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de ses gens. » Ses craintes se réalisèrent, Pressurés par M®* de 
Duras, dont Marguerite avait fait son lieutenant, les habitans d’Agen 
se lassèrent de cette lutte inégale et se mutinèrent. Prise entre une 
ville en pleine révolte et l’armée de Matignon qui s’avançait, expo- 
sée à être livrée à son mari ou à Henri III, Marguerite n'avait plus 
qu’un parti à prendre, s’enfuir, et sur l'heure. Ce fut une vraie 
déroute : filles et dames d'honneur, hommes d'armes, tous se sau- 
vèrent. Mise en trousse derrière Lignerac et sans coussinet, Mar- 
guerite fit d'une seule traite la longue course d'Agen à Carlat, 
château-fort à deux lieues d’Aurillac, dont Marcé, le frère de Ligne- 
rac, était gouverneur. Elle y fut malade un long mois. Sans argent, 
sans lit de parade, « sans linge même pour se changer, » elle 
envoya Duras en Espagne solliciter un secours de Philippe IL. Elle 
avait laissé à Agen le chanoine Choïsnin. Il devait lui rapporter sa 
garde-robe et ses bijoux; comme il ne se pressait guère, elle fit 
partir Marcé pour Agen. Lorsqu'ils revinrent tous deux à Carlat, 
Lignerac commença par retenir une partie des pierreries de la reinc 
pour se couvrir d’une avance de 10,000 livres; non moins exigeant, 
Choisnin réclama une indemnité de 6,000 livres. Marguerite 
l'ayant refusée, il souflleta l'huissier qui lui refusait l'entrée de 
l'appartement de la reine. Chassé de Carlat pour cette insulte et 
bâtonné au départ pour des propos injurieux contre la reine, il jura 
de se venger et n’en eut que trop tôt l’occasion. 

Pour éviter de tomber dans les mains de Henri III ou dans celles 
du roi son mari, Marguerite s'était condamnée à une prison volontaire 
dans ce château inaccessible « qui sentoit plus la tanière du larron que 
la demeure d’une reine. » Mais il vint une heure où elle ne s’y crut 
plus en sûreté. Ne sachant où se réfugier, elle écrivit à la reine sa 
mère cette lettre lamentable : « Madame, si au malheur où je me 
vois réduite il ne me restoit la souvenance de l’honneur que j’& 
d'être votre fille, et l'espérance de votre bonté, j'aurois déjà de ma 
propre main devancé la cruauté de ma fortune, mais je me jette à vos 
pieds et vous supplie très humblement d'avoir pitié de ma longue 
misère et faire en sorte que le roi veuille bien se contenter de mes 
maux, » 

Mais, tout d’un coup, la situation tourne au tragique : d’abord, 
préface d’un drame plus terrible, Marcé, le frère de Lignerac, meurt 
subitement, et sa mort est attribuée au poison. À quelques jours de 
à, un matin, Lignerac entre dans la chambre de la reine ; elle était 
couchée, et, tout près d'elle, le fils de son apothicaire se tenait 
debout : pris d’un accès de jalousie féroce, sans prononcer un mot, 
Lignerac le poignarde ; l’homme tombe, et le sang rejaillit sur le 
lit, qui en est inondé. 
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Il ne restait plus à Marguerite qu’à se tirer au plus vite des mains 
de cet Othello de rencontre, devenu son geôlier, En dépit de ses 
misères et de ses malheurs, elle était encore à l'apogée de sa 
beauté. Tout récemment, en la voyant pour la première fois à 
Agen, un homme s'était écrié, comme le Nubien de Cléopâtre : 
« © l’admirable créature! si j'étois assez heureux pour lui plaire, 
je n’aurois pas regret à la vie, dussé-je la perdre une heure après! » 
Ces propos furent répétés à Marguerite. Les aurait-elle oubliés que 
des yeux ardens attachés sur elle les lui auraient rappelés, Cet 
homme se nommait Aubiac. La reine l'avait pris pour écuyer. 
Pour rabaisser encore plus la femme, Aubigné en a fait ce vilain 
portrait : « poil roux, peau tavelée, nez teint en écarlate, » Tout 
au contraire, un témoin plus impartial, l'ambassadeur toscan 
Cavriana, nous dit : « Il était noble, jeune, beau, mais audacieux 
et indiscret. » Qu’importe, après tout? l'amour n’a t-il pas ce mer- 
veilleux privilège d’idéaliser, de transformer un homme? Aubiac 
était plus et moins qu’un amant, c'était un esclave. En toute con- 
fiance, Marguerite pouvait se fier à lui; il avait offert sa vie, illa 
donna sans se plaindre, 

Catherine avait invité sa fille à se réfugier dans son château d’Ibois, 
situé à deux lieues d’Issoire., Par une froide et obscure nuit de 
décembre, la reine et Aubiac partirent à pied de Carlat. Ses forces 
trahirent bientôt Marguerite; elle fut mise sur un cheval de bât; en 
traversant l’Allier, elle faillit se noyer. Un gentilhomme des environs 
d’Issoire lui avait donné une escorte pour gagner Ibois ; mais ce pré- 
tendu libérateur en avait prévenu le gouverneur d’Usson, le marquis 
de Canillac. Escorté de quarante cavaliers, Canillac vint surprendre 
la reine dans sa nouvelle retraite. Elle avait caché Aubiac, et, dans 
l'espoir de le sauver, elle l'avait fait raser, Précaution inutile! Aubiac 
fut découvert et reconnu. Le jour même de cette double capture, 
Canillac envoya M. de Montmorin demander à Henri LIL et à Cathe- 
rine ce qu’il devait faire de la reine et de son prisonnier, 

Henri II avait dans ses mains les instructions envoyées par sa sœur 
au duc de Guise, que le chanoine Choisnin venait de lui livrer, Sa 
colère ne gardant plus de mesure : « Mandez à Canillac, écrivit-il à 
Villeroy, qu’il ne bouge que nous n’y ayons pourvu bien et comme 
il faut, Cependant écrivez-lui qu’il la mène au château d’Usson. Que 
de cette heure l’on arrête ses terres et ses pensions, tant pour 
rembourser le marquis que pour sa garde. Je ne la veux appeler 
dans les lettres-patentes que sœur et non chère et bien-aimée. La 
reine ma mèe m'enjoint de faire pendre Aubiac et que ce soit 
en la présence de cette misérable en la cour du château d’Usson. 
Faites que ce soit dextrement fait. Mandez que l’on m'envoie toutes 
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ses bagues et par un bel inventaire et qu’on me les apporte au plus 
tôt (4). » 

A À première lettre à Villeroy fut suivie d’une seconde non 
moins dure : « Plus je vais en avant, disait le roi, plus je ressens et 
reconnais l’ignominie que cette misérable nous fait. Le mieux que 
Dieu fera pour elle et pour nous, c’est de la prendre. Quant à cet 
Aubiac, quoiqu'il mérite la mort et devant Dieu et devant les 
hommes, il seroit bon que quelques juges visent son procès, afin 
que nous eussions toujours par-devant nous ce qui peut servir à 
réprimer son audace, car elle ne sera toujours que trop superbe 
et maligne. Mandez au marquis qu’il ne bouge jusqu'à ce que je 
l'aye pourvu de Suisses et d’autres troupes, » 

Suivant les ordres de Henri III, Aubiac fut conduit à Aigueperse, 
et, après un simulacre de procès, condamné à être pendu. Quel était 
son prétendu crime? Bien des versions coururent à ce sujet : les uns 
. prétendaient que c'était pour avoir êté trop bien avec la reine ; d'au- 
tres, pour avoir trempé dans l'empoisonnement de Marcé, le frère 
de Lignerac. « Quoi qu’il en soit, écrit le Florentin Cavriana, de qui 
nous tenons ces détails, il y a là matière à plus d’une tragédie et 
de tous côtés j’entrevois des pièges et des mystères. » 

En marchant au supplice, Aubiac tenait en ses mains un vieux 
manchon de velours bleu dont Marguerite lui avait fait présent. Il 
ne cessa de l’embrasser jusqu’au dernier moment. Son rêve auda- 
cieux s'était réalisé, il pouvait mourir après. Une fosse avait été 
creusée sous le gibet, le cadavre y fut jeté : il respirait encore. 
Pendant ce temps, Marguerite était conduite et enfermée dans le 
château d’Usson, » 

Bâti, si l’on en croit une vieille légende, avec les matériaux d'un 
temple païen, hardiment planté sur la crête d’un pic inaccessible, 
dominant de toute sa hauteur le village assis à ses pieds, le chà- 
teau d'Usson, ce géant de pierres, était le type le plus parfait de 
l'architecture militaire au moyen âge. Pris par les Anglais au 
uv siècle, Duguesclin n’avait pu le leur reprendre que par com- 
position. Le minime Hilarion de Coste a donc eu raison de dire 
« que le soleil seul pouvoit y entrer de force, » Pour arriver jus- 
qu'au doujon, il fallait passer par quatre enceintes bastionnées, 
hérissées chacune de huit tours. Quand Marguerite vit leurs lourdes 
portes de chêne se refermer sur elle, que du haut du donjon elle 
put mesurer des yeux la profondeur de l’abtme béant qui la sépa- 
rait du monde, le désespoir la prit, et d’une main tremblante elle 
écrivit à M. de Sarlan, le maître d'hôtel de Catherine, cette lettre 


(1) Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg. 
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où se trahit le trouble de son âme : « Sur l’assurance de la reine 
ma mère et sur son commandement, je m'étois sauvée chez elle, 
et au lieu du bon traitement que je m'y promettois, je n’y ai trouvé 
que honteuse ruine, Patience! elle m'a mise au monde, elle m'en 
veut ôter. Si sais-je bien que je suis entre les mains de Dieu; rien 
ne m'’arrivera contre sa volonté, j'ai fiance en lui, je recevrai tout 
de sa main, » 

Lorsque le temps, le grand consolateur, eut rendu un peu de calme 
à l'esprit de Marguerite, elle commença par regarder attentivement 
autour d’elle. Il lui sembla que, de jour en jour, le marquis de Canil- 
lac, son geôlier, changeait de façons vis-à-vis d'elle : de sévère, 
il était devenu respectueux et peu à peu plus prévenant; il se 
redressait dans sa petite taille, il soignait sa mise, sa personne, et 
s’endimanchant en marié de village, il attachait sur elle des regards 
significatifs d’un amoureux prêt à se déclarer. À quoi tenait cette 
métamorphose ? « À la seule vue, dit le naïf minime Hilarion de 
Coste, de l’ivoire blanc du bras nu de la reine, » — « Pauvre homme! 
s’écrie à son tour Brantôme, que pouvoit-il faire? Vouloir tenir cap- 
tive celle qui, de ses yeux et de son beau visage, peut assujettir en 
ses liens et chaînes tout le reste du monde! » — Dans une situation 
si périlleuse, la coquetterie est de bonne guerre. Marguerite fit habi- 
lement comprendre au marquis que la moindre faveur gagne à étre 
accordée librement, et, le flattant de l'espoir d’une plus grande 
encore, de son geôlier elle fit son prisonnier. Il restait à gagner 
la marquise, tâche plus dificile. Marguerite passa ses bagues à ses 
doigts, la para de ses propres robes, s’extasiant sur sa manière dis- 
tinguée de les porter : « Vous êtes faite pour la cour, disait-elle; 
votre place y est marquée. » L'amour avait eu raison du mari, la 
vanité eut raison de la femme. 

Si épris que fût le marquis, il ne perdait pas de vue les intérêts 
de sa propre fortune. En s’emparant de Marguerite, il avait agi sans 
ordre. Une fois la reine dans ses mains, il avait à choisir entre deux 
partis : rester son geûlier et gagner à ce triste métier quelque maigre 
abbaye, ou bien lui rendre, comme il venait de le faire, la liberté et 
se vendre au puissant chef de la ligue, à Henri de Guise. Il s'arrêta 
à cette dernière résolution. Il ne s'agissait plus que de trouver une 
occasion de conclure le marché; elle s’ofirit d’elle-même. M. de 
Foronne, un des agens du duc de Guise, était alors à Lyon, où les 
principaux chefs de la ligue s’étaient donné rendez-vous. Tous ÿ 
venaient dans l’intention de rallier à leur parti Mandelot, gouverneur 
du Lyonnais, qui, jusqu’à ce jour, s’était tenu sur l'extrême limite de 
la réserve et de la fidélité. Prévenu de ce conciliabule, Canillac, dans 
les derniers jours de janvier 1587, partit d'Usson pour se rendre à 
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Lyon. Le 30 de ce même mois, il écrivit de cette ville au duc de 
Guise : « Monseigneur, ce que vous dira M. de Foronne touchant 
la reine de Navarre est témoignage suflisant de l’affection que j'ai 
de ne jamais courir d'autre fortune que la vôtre. J'étois venu en 
cette ville pour prendre résolution avec MM. de Mandelot et de Lyon 
sur le fait de l'union qui se trame, mais pour que cela est encore 
remis, je m’en retournerai et attendrai jusqu’à ce que j'aie réponse 
du mémoire que M. de Foronne vous porte, vous suppliant que je 
reçoive cet honneur de l'avoir au plus tôt. » 

A cette lettre était joint ce mémoire écrit de sa main : il com- 
mence par dévoiler les secrets desseins de Henri III et de Cathe- 
rine. Tous deux sont d'accord pour se débarrasser au plus vite 
de Marguerite et remarier le roi de Navarre à la fille du duc de Lor- 
raine. C'était, selon lui, le vrai but de la récente mission de d’Éper- 
non en Béarn. Après cette entrée en matière, Canillac pose au duc 
de Guise des conditions : pour lui une pension de 4,000 écus et une 
forte somme pour la garnison du château d'Usson; en outre, le 
commandement de toutes les villes qui, de gré ou de force, se don- 
neront à lui. Le temps presse, le roi vient de lui envoyer M. de Mou- 
rettes pour traiter de la garde de la reine de Navarre. Enfin, il exige 
du duc l'engagement, signé de sa main, de ne faire ni paix ni 
trêve avec Henri III sans y comprendre la reine de Navarre et lui, 
Canillac, Si le duc ne croit pas devoir se lier par cette promesse, il 
le prie de ne pas trouver mauvais s’il ne se mêle plus de cette 
afaire. Il a dit le vrai mot, c'était une affaire qu’il traitait; mais 
déjà, de son côté, Marguerite, profitant de l’absence du marquis, 
avait fait prévenir le duc de Guise. A son premier appel, une troupe 
d'hommes d'armes était partie d'Orléans et, la garnison d’Usson 
étant gagnée à l'avance, elle était entrée sans résistance dans le 
château. Quand le marquis revint de Lyon, il trouva porte close. 
Dans cette comédie si bien jouée de part et d'autre, Marguerite 
avait eu le mot de la fin, et son premier acte d'autorité avait été 
de chasser d’Usson la marquise de Canillac. 


III, 


À partir du jour où elle est restée maîtresse absolue de la for- 
teresse d’Usson, commence pour Marguerite de Valois l'existence la 
plus extraordinaire du xvr° siècle. Les vagues de cette mer en furie, 
la guerre civile, viendront se briser impuissantes contre ce rocher 
imprenable. Du haut de son donjon, elle suivra des yeux la fin de 
ce drame dans lequel elle a joué si longtemps le premier rôle, et 
dont elle verra disparaître un à un les principaux acteurs. Le duc 
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de Joyeuse, le beau-frère de Henri III, ouvre la marche de ce lo 
défilé de la mort; il tombe sur le champ de bataille de Coutras; 
puis, c’est le tour de Henri de Guise, lâchement assassiné 
Henri Ill; elle perd en lui le seul homme qu’elle ait sérieusement 
aimé de cet amour pur et sincère qui date de la jeunesse, le seul 
de tous qui survive. Le même courrier lui apporte la nouvelle de 
la mort de sa mère; puis, elle apprend que le roi son mari et 
Henri III se Sont vus au château du Plessis-les-Tours. Ce rapproche. 
ment peut lui être fatal; elle fait bonne garde, comme si elle avait 
eu connaissance de la lettre écrite le jour même de cette entrevue 
par son mari à Corisande : « Le roi m’a parlé de la dame d'Au- 
vergne, je crois que je lui ferai sauter un beau saut. » Le coup de 
couteau de Jacques Clément la délivre de son plus mortel ennemi. 
Henri II mort, la voilà reine sans royaume, épouse sans mari, 
Elle est à l'abri d’une surprise, car on ne peut entrer dans la for- 
teresse qu'à la suite d’un long siège, et ellea deux ans de vivres; 
mais l’avenir est bien incertain. Deux années se passent encore, 
entremêlées de succès et de revers pour les armes de Henri IV, De 
loin en loin, le bruit en arrive jusqu’à elle. Enfin, une première 
éclaircie se fait dans son ciel si sombre ; une lettre de Brantôme vient 
la cnercher dans sa solitude. A sa lecture, l’espoir lui revient et, pre- 
nant la plume, elle répond à cet ami fidèle : « Je connoïs que vous 
avez bien conservé l'affection que vous avez toujours eue à notre 
maison, à si peu qui reste d’un si misérable naufrage, J'ai choisi une 
vie tranquille à laquelle j'estime heureux qui s’y peut maintenir, 
comme Dieu m'en a fait la grâce, depuis cinq ans, m'’ayant logée 
en une arche de salut où les orages de ces troubles ne peuvent 
me nuire. » 

Un bonheur n'arrive jamais seul ; à quelques semaines de là, un 
homme frappe à la porte de la forteresse; il se nomme : c'est 
Érard, le maître des requêtes de Marguerite, Quel message apporte- 
t-il? La réconciliation, mais à une condition bien dure. C'est le 
divorce qu’il vient proposer à la reine. 

Gabrielle d’Estrées, « la maîtresse modèle, » avait succédé à la 
haute et fière Corisande, A plusieurs reprises et inutilement, Mornay 
avait tenté de détacher le roi de sa charmeuse. Un jour que, sans 
se lasser, ce sévère mentor le pressait trop vivement: « Que ne 
pense-t-on à me marier ? » répondit Henri IV. « C'est qu'il faut 
d’abord vous démarier, » répliqua Mornay; que Votre Majesté 
me le commande, et j’oserai le tenter. » Le roi y avant consenti; 
sans perdre une minute, Mornay avait fait partir Érard pour Usson. 


En échange d’une couronne, que venait-il offrir à Marguerite ? Une 
somme de 250,000 écus pour payer ses dettes, une rente viagère 
et une place de sûreté, sans la désigner, On demandait, en revanche, 
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à la reine qu’elle donnât une procuration en blanc et qu’elle décla- 
rât devant l’official que, son mariage ayant été contracté sans dis- 
pense, à un degré de parenté prohibé et sans libre consentement, 
elle en désirait la nullité, Mornay pensait pouvoir ainsi se passer 
du pape. 

Marguerite fut lente à se décider. Venu en avril à Usson, Érard 
n’en repartit qu'en juillet. Il emportait une lettre de la reine pour 
Mornay. Marguerite l’invitait à poursuivre sans retard une négocia- 
tion si bien commencée, et de laquelle elle attendait « le repos et 
la sûreté de sa vie. » À son arrivée à Paris, Érard eut une première 
conférence avec MM. de Bellièvre, de Sancy et Révol. Tous, d’après 
ses explications, jugèrent opportun et convenable que le roi écrivit 
à Marguerite une lettre de remercimens. Séance tenante, ils en 
rédigèrent la minute. Loménie la remit au net, et le soir même le 
roi la recopia. « Dès que j’ai entendu, disait-il à Marguerite, ce 
qu'Érard a traité avec vous, ce m'a été un extrême contentement 
de la résolution que vous avez prise d’apporter au bien de nos 
affaires tout ce qui dépend de vous. Quant à ce que m’a dit Érard 
touchant votre pension et paiement de vos dettes, je vous en ferai 
baïller telles et si sûres expéditions et assignations que le sçauriez 

désirer. » 

Un second voyage d’Érard à Usson ayant semblé nécessaire, il en 
reprit le chemin. Sans repousser en principe les conditions qu’il 
venait lui renouveler, Marguerite demanda une augmentation de 
4,000 écus sur le chiffre de la pension de 12,000 qui lui était offerte. 
« Ce n’est rien pour Sa Majesté, écrivait-elle, le 12 novembre, à 
Mornay, et beaucoup pour moi, qui reste avec si peu de moyens.» 

Mais, au mépris des promesses du roi et des assurances données 
par Mornay, aucune des assignations annoncées ne fut expé- 
diée,. Ne pouvant s'en passer pour vivre, Marguerite se plaignit 
amèrement. Pour tenir lieu de la pension qui avait été assignée sur 
Clermont, elle demanda que la nomination d’une charge vacante de 
président à Toulouse lui fût attribuée; du moins, en la vendant, 
elle pourrait se procurer quelques ressources. Henri IV plaida dans 
sa réponse les circonstances atténuantes ; il attribua tous ces retards 
et ce manque de parole au malheur du temps plutôt qu'à sa mau- 
vaise volonté. En fermant sa lettre, il n’oublia pas, toutefois, de 
demander à la reine la procuration qu'elle n'avait point encore 
envoyée. Elle ne refusa pas cette dernière preuve de confiance et 
l'adressa en blanc, ainsi qu’on l’exigeait. 

. Elle n'était pas au terme des humiliations et des difficultés. 
ard, auquel elle avait accordé une gratification de 10,000 écus, 
laissait depuis un an ses intérêts en souffrance et ne se donnait 
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même plus la peine de lui écrire. Elle avait affecté à l'extinction de 
ses dettes le revenu de ses terres de Picardie. Le roi en avait dis. 
posé autrement, et la compensation promise étant encore à venir, 
ses créanciers la poursuivaient à outrance. Blessée au vif par de 
pareils procédés : « Mes affaires, écrivit-elle à Mornay, le 9 février 
1597, sont au même état que lorsque vous les entreprites; c'est 
toujours à recommencer. » À bout de ressources, elle se vit réduite 
à implorer l’assistance de Gabrielle d’Estrées. « J'ai pris tant de con- 
fiance en l'assurance, écrivit-elle, que m'avez donnée de m'aimer, 
que je ne veux avoir auprès du roi d'autre protection que vous en 
ce que j'aurai à requérir. De votre belle bouche je sais qu'il ne 
peut être que bien reçu. » Durant une longue année encore le pro- 
jet de la dissolution de son mariage n’avança pas d’un pas, Les 
préoccupations de Henri IV s'étaient reportées sur les négociations 
engagées alors avec l'Espagne et qui aboutirent à la paix de Ver- 
vins. À la fin de mars 1598, il partit pour Angers. Le 13 avril, il 
entrait à Nantes, et le 19 il y signait l’édit qui en prit le nom; 
puis il se rendit à Rennes, où il avait donné rendez-vous à Rosny. 

Toutes les chances semblaient alors tourner en faveur de Gabrielle, 
L'année précédente, des lettres patentes, datées du camp d’Amiens, 
en avaient fait une duchesse de Beaufort. Tout récemment, à Nantes, 
le roi avait obtenu pour le jeune duc de Vendôme, son fils légi- 
timé, la main de la fille du duc de Mercœur. Il se proposait de faire 
monter encore plus haut sa maîtresse et de poser sur sa tête la cou- 
ronne royale. C’est à Rosny qu’il s’en ouvre le premier. Un matin 
qu’il était seul avec lui, il le fait entrer dans un grand jardin dont 
il referme soigneusement la porte, et il aborde ce délicat sujet. La 
paix de Vervins lui sert d'entrée en matière : « Du côté de l'Espagne, 
dit-il, le repos de la France est enfin assuré; mais une chose m'in- 
quiète, c'est d'être sans enfans ; après moi, le royaume pourroit 
retomber dans les mêmes calamités. » Puis, avec cette pointe 
d'ironie qu'il maniait si bien, il passe en revue toutes les princesses 
auxquelles il pouvait prétendre, 

Rosny écouta sans sourciller, « Eh bien! sire, dit-il, faites-vous 
amener les plus belles filles de France, causez avec elles, étudiez 
leur cœur, étudiez leur esprit; pour le reste, remettez-vous-en à 
des matrones expérimentées en ces choses-là, » Le roi, l’interrom- 
pant brusquement : « Ah çà, vous voulez rire! Qu'est-ce que l'on 
diroit d’une pareille assemblée de filles? Mais sachez bien que la 
femme que je cherche avant tout doit être une femme douce, bien 
faite et de taille à espérer des enfans. N’en connaîtriez-vous pas une 
qui réunisse toutes ces qualités? — Je n’y ai pas réfléchi, répondit 
Rosny. — Que diriez-vous alors si je vous nommois celle en qui je 
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les ai toutes trouvées? — Ce ne peut être qu’une veuve, répliqua 
Rosny. — Elle sera tout ce que vous voudrez, riposta le roi; mais, 
si vous ne pouvez la deviner, je vous la nommerai, — Nommez-la 
donc, sire, car je n’ai pas assez d'esprit pour cela. — Ah! la fine 
bête que vous êtes ! reprit le roi, vous ne faites l’ignorant que pour 
me forcer à vous la nommer. Confessez donc que toutes les condi- 
tions que je désire, je les rencontre dans ma maîtresse; non pas 
que je veuille dire pour cela que je pense à l'épouser, mais pour 
savoir ce que vous en pensez si, faute d'autre, la fantaisie m'en 
yenoit. » 

L'inflexible raison d’état dicta la réponse du consciencieux ministre, 
Quel serait l'héritier de la couronne, le bâtard adultérin né pen- 
dant le mariage de la duchesse de Beaufort avec M. de Liancourt, 
ou celui qui viendrait après? Le droit civil ne serait-il pas dans ce 
cas un obstacle plus grand encore que le droit politique? Les princes 
de la maison de Bourbon ne feraient-ils pas, à leur tour, valoir leurs 
prétentions ? A ces sages réflexions Henri IV n'avait rien à répondre, 
mais, au fond de son cœur, il garda son espoir secret. Au mois de 
septembre, il réunit ses conseillers les plus intimes et les appela à 
délibérer sur la dissolution de son mariage. Tous reconnurent qu’il 
était indispensable de demander une nouvelle procuration à Mar- 
guerite, la première n'étant plus valable. Martin Langlois, l'homme 
de confiance de la reine, fut désigné pour cette mission, et Sillery 
choisi pour aller à Rome solliciter la dissolution du mariage ; mais 
il était indispensable, pour assurer le succès, qu’il eût en main la 
procuration de Marguerite, Son départ fut ajourné jusqu’au retour 
de Langlois, 

Au mois d'octobre suivant, Henri IV fut pris à Monceaux d’une 
violente fièvre. Le dévoûment que lui témoigna Gabrielle ne fit 
qu'augmenter l'affection qu'il lui portait. On peut en mesurer l’éten- 
due au tendre billet qu'il lui adressa en quittant Monceaux : « Vous 
me conjurez, mes chères amours, d’emporter autant d'amour que je 
vous en laisse. Ah! que vous m'avez fait plaisir! car j'en ai tant 
que, croyant avoir tout emporté, je craignois qu'il ne vous en fût 
point demeuré. » 

Tant de faveurs venant s’accumuler coup sur coup sur la tête de 
Gabrielle, il était à redouter que la défiance de Marguerite ne s’en 
éveillât et que, peu disposée à se sacrifier au profit d’une maîtresse, 
elle se montrât plus difficile et plus résistante. La lettre de Henri IV 
qu'emportait Langlois semble l'indiquer : « J'ai toujours cru, disait-il 
à Marguerite, que vous ne manqueriez nullement à ce que vous 
m'avez promis et que pour rien ne changeriez la résolution que vous 
avez prise, De ma part, je ne manquerai à rien de ce que je vous 
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ai promis. » Ainsi que le craiguait Henri IV, Marguerite cette {ois 
fut plus longue à se décider ; tout en se regardant comme impro 

à lui donner des enfans et tout en reconnaissant la nécessité de Ja 
dissolution de leur mariage, elle aurait voulu que le roi prit une 
femme digne de lui. Il me répugne, disait-elle, « de mettre à 
ma place une femme de basse extraction et de si vilaine vie 
comme celle dont on faisoit courir lé bruit. » Elle finit néan- 
moins par céder aux instances de Rosny, en qui elle avait mis 
toute sa confiance. Le 7 février 1599, elle signa une procura- 
tion devant les tabellions d’Usson au nom de Martin Langlois et 
d’Edouard Molé avec pouvoir de la transférer. Prise d’un singulier 
caprice, elle aurait désiré que l’on y insérât « que le roi ne l'avait 
jamais connue. » On lui remontra que le pape prendrait cela pour 
une moquerie, et que d’ailleurs la consommation du mariage n’était 
pas un empêchement à sa nullité. Elle n’insista pas. Nanti de cette 
pièce importante, Sillery partit en toute hâte pour Rome, 

Vers le milieu du mois de novembre 1599, Henri IV était venu 
s'installer à Fontainebleau et demander à une vie plus calme et plus 
intime un repos si bien gagné. Il avait alors quarante-cinq ans; sa 
barbe etsa moustache étaient entièrement grises; ses joues s'étaient 
creusées et amaigries, son nez allongé, son dos un peu voüté, Les 
yeux seuls étaient restés jeunes et « tout pleins encore de convoi- 
tises amoureuses. » Entourée de ses trois enfans et grosse d'un 
quatrième, Gabrielle était auprès de lui. A chaque couche, la favo- 
rite avait gagné du terrain, avec son air enjoué, sa fraiche car- 
nation, ses yeux d’un bleu si doux, ses cheveux d’un blond si 
tendre, « vrai bouquet de lis et de roses, » elle était en avance 
de plus d’un siècle. C'était, avant l'heure, une délicieuse figure 
de Watteau. Elle retenait le roi par la séduction d’une persistante 
jeunesse, la puissance de l'habitude et la durée d’une liaison 
où elle avait su garder une serte de dignité, traitée plutôt en 
reine qu’en maîtresse, « Il sembloit, dit naïvement un contem- 
porain, qu’elle n’eût jamais bougé de la compagnie des vestales, » 
On commençait à parler publiquement de son mariage avec le roi. 
Jamais la favorite n'avait êté si près du but; les robes royales, 
disait-on tout bas, étaient déjà faites et attendaient la future 
majesté à l'hôtel de sa tante, M”° de Sourdis. L'époque des pâques 
approchant, par un sentiment de convenance, elle crut devoir 
s'éloigner. Au moment de quitter le roi, elle ne put se défendre des 
plus sombres pressentimens. Toute la nuit qui précéda son départ, 
Gratienne, sa femme de chambre, l’entendit se plaindre et gémir. 
Henri IV l’accompagna à cheval jusqu’à Melun. Émue et attendrie 
sans cause apparente, elle lui recommanda vivement ses enfans, 
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comme si elle s'attendait à ne plus les revoir. Interrogée en che- 
min sur cette tristesse qui débordait : « Un devin, dit-elle, que j'ai 
consulté sur ma grossesse, m’a prédit que cet enfant m'empêcheroit 
de parvenir où j'espérois. » 

Le mardi 6 avril, sur les trois heures de l’après-midi, elle des- 
cendit rue de la Cerisaie, à l'hôtel du financier Zamet. Après souper, 
elle se fit mener au doyenné de Saint-Germain-l’Auxerroïis, chez 
sa tante, M de Sourdis, qui venait de partir pour Chartres. Le 
mercredi, elle alla entendre les ténèbres au Petit-Saint-Antoine. Durant 
l'office, prise de douleurs subites, elle se fit conduire chez Zamet. Se 
sentant plus souffrante et ramenée chez M"*° de Sourdis en toute hâte, 
elle lui envoya un de ses laquais, la suppliant d’accourir si elle 
voulait la trouver vivante. La nuit fut plus calme. Le jeudi matin, 
elle eut encore la force de s'habiller et de se traîner à la messe de 
Saint-Germain l’Auxerrois. Vers la fin de l'office, une nouvelle crise 
la força de rentrer précipitamment et de se mettre au lit. Sur les 
quatre heures du soir, les grandes douleurs de l’enfantement la 
prirent sans relâche jusqu’au lendemain. À deux heures de l'après- 
midi, le vendredi saint, les médecins, qui ne l’avaient pas quittée, 
s'accordèrent pour pratiquer l'accouchement. L'enfant était mort 
et ne vint qu’en morceaux. L'impitoyable médecine d'alors s’acharna 
sur ce pauvre corps. Sans trêve ni merci, quatre fois de suite, la 
malheureuse fut saignée. Klle voulait absolument écrire au roi; 
une convulsion l’en empêcha, suivie d’autres plus violentes encore. 
Avec ses ongles, elle se meurtrissait le corps et le visage. A six 
heures du soir, l’agonie commençait. Vers cinq heures du matin, 
sans un ami, sans un parent pour l’assister, elle expirait entre les 
bras de La Varenne, ce valet sorti de l'office, dont le roi avait fait 
son indispensable confident. M" de Sourdis n’arriva que deux 
heures après le décès. Au matin, la fatale nouvelle se répandit et 
les portes furent comme prises d'assaut. Vingt mille personnes 
défilèrent devant ce cadavre hideux, effroyable à voir. Dans les 
convulsions, la bouche s'était tordue jusqu’à la nuque. L’autopsie 
révéla de grands désordres et de graves lésions dans le cerveau, 
le foie et aux poumons, mais l'opinion publique persista à croire 
au poison, 

Averti par La Varenne de l’état désespéré de sa maîtresse, 
Henri IV avait fait partir sur-le-champ pour Paris M. de Beringhen 
et le suivit de près. À Villeneuve-Saint-George, MM. d'Ornano et de 
Bellièvre lui barrèrent le passage et lui dirent que la duchesse était 
morte. Elle vivait encore, si l’agonie est encore la vie. Il se laissa 
ramener, À peine rentré à Fontainebleau, il demanda son fils, le 
Jeune duc de Vendôme, A sa vue, il pleura abondamment. Sa dou- 
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leur faisait mal à voir : « Mon aflliction, écrivit-il à sa sœur, Cathe. 
rine de Bourbon, est incomparable comme le sujet qui me la donne, 
La racine de mon amour est morte et ne rejettera plus. » 

Le premier jour, il avait pris le deuil en noir et le porta trois 
mois. Son chagrin ne cédant pas, ceux de son entourage commen- 
cèrent à craindre pour sa santé. Les plus courtisans lui représen. 
tèrent qu'il n’y avait pas « de plus court remède que de refaire 
quelque nouvelle affection ailleurs; » d’autres, plus sages, l’enga- 
gèrent à se marier dans l'intérêt de son propre repos et de celui 
de ses états. Il suivit les deux conseils à la fois; mais il eut la 
mauvaise chance de s’amouracher de M° d’Entragues, « la mau- 
vaise maîtresse, » comme on l’appela, et laissa à Rosny et sans 
réserve le soin de mener la négociation de son divorce. Sans perdre 
une heure, Rosny écrivit à Marguerite : « Je vous supplie, Madame, 
de croire absolument le conseil de ceux qui sont tout à vous dans 
cette cour. » 

Une fille de France, la dernière des Valois, avoir été réduite par 
le besoin à s’incliner devant la maîtresse de son mari et à implorer 
sa protection! Le ressentiment de cette humiliation avait dû rester 
vivace au cœur de Marguerite. Pour avoir été si longtemps contenu, 
il ne se manifesta qu'avec plus de violence : « Si j'ai ci-devant usé 
de longueurs, écrit-elle à Rosny, vous en savez aussi bien les causes 
que nul autre, ne voulant voir en ma place une telle décriée 
bagasse, que j'estimois indigne de la posséder ni capable de faire 
jouir la France des fruits que vous désirés. Je m’accommoderai à 
tout ce qui sera convenable et que vous me conseillerez, » 

La demande de la dissolution du mariage du roi s'était heurtée 
à Rome contre les lenteurs calculées du saint-siège, Irrité de la 
publication de l’édit de Nantes, qu'il traitait de « maudit, » Clé- 
ment VILL n’ignorait pas que Gabrielle était l'intime amie de la 
duchesse de Bar, la sœur du roi, et de la princesse d'Orange, la 
veuve de Téligny, toutes deux obstinées protestantes. Croyait-il 
que, cédant à leur influence, Gabrielle avait poussé le roi à signer 
l'édit? Lui répugnait-il de voir monter sur le trône des rois très 
chrétiens une seconde Anne de Boleyn? Quel que fût le motif, de 
jour en jour il remettait sa décision; mais le mariage d'Henri IV 
avec sa maltresse n’étant plus à craindre, la négociation marcha 
rapidement. Vers le milieu de septembre, le pape eut avec Ossat 
un dernier entretien et, par un bref daté du 24 du même mois, il 
délégua l’archevèque d’Arles, le cardinal de Joyeuse et l’évêque de 
Modène, son nonce, « pour connaître de cette affaire. » 

Le côté délicat, c'était la condition imposée aux deux époux de 
répondre à certaines questions préliminaires et obligatoires. Inter- 
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rogé le premier, Henri IV eut la générosité d’écarter tout ce qui 
pouvait porter atteinte à l'honneur de Marguerite, réserve dont Clé- 
ment VIII lui sut gré. À cette première question : « Le mariage 
a-t-il été consommé? » Aubigné lui prête une réponse que, 
certes, le vert-galant n’eût pas désavouée : « Jeunes tous deux, et 
du tempérament gaillard dont nous étions, la reine et moi, pou- 
vait-il en être autrement? » 

Invitée à répondre aux mêmes questions, Marguerite écrivit à 
Mornay : « Je craindrois que mes larmes ne fissent juger à ces com- 
missaires de quelque contrainte qui nuiroit à ce que le roi désire 
de moi. » Elle demanda donc à Mornay que l’archidiacre Berthier 
fût envoyé à Usson : « Vous m’obligerez, dit-elle, autant que si vous 
me donniez la vie, de faire que cela se passe ainsi. C’est le meil- 
leur. » Henri IV y accéda, Berthier partit en poste pour Usson et, 
le 17 novembre 1599, il interrogea Marguerite : « Jamais je n’ai eu 
au cœur volonté de consentir à ce mariage, répondit-elle, J'y ai été 
forcée par le roi Charles IX et la reine ma mère. Je les ai suppliés à 
chaudes larmes; mais le roi me menaça, si je n’y consentois, que 
je serois la plus misérable de son royaume. Il y alloit du péril de 
ma vie. Combien que je n’aye pu porter aucune affection au roi de 
Navarre, j'ai dû obéir. » En terminant, elle ajouta : « A mon grand 
regret, l'amitié conjugale n’a pas été entre nous, comme le devoir 
le requéroit : durant les sept mois qui ont précédé la fuite du roi 
mon mari de la cour, ayant eu la même couche, nous ne nous 
sommes jamais entre-parlé. » 

Henri IV, en recevant des mains de Berthier l’interrogatoire de 
celle qui était encore sa femme, ne put retenir ses larmes : « Ah! 
la malheureuse ! s’écria-il, elle sait bien que je l’ai toujours aimée 
et honorée et elle point moi, et que ses mauvais déportemens nous 
ont fait séparer il y a longtemps l’un de l’autre. » 

Toutes les formalités exigées ainsi accomplies, la sentence de dis- 
solution fut prononcée le 17 décembre 1599. Dès le lendemain, 
Henri IV envoya M. de Beaumont à Usson l’annoncer à Marguerite : 
« Je ne veux pas moins, disait-il, vous chérir et vous aimer pour ce 
qui est avenu, que je faisois devant, au contraire vous faire voir 
en toute occasion que je ne veux pas être votre frère seulement 
de nom, mais aussi d’effet, Je suis très satisfait de l’ingénuité et 
candeur de votre procédure. » Nous ne détacherons de la longue 
réponse de Marguerite que cette phrase qui la résume : « Il ne me 
falloit en cette occasion moindre consolation. » Marguerite con- 
serva le titre de reine et de duchesse de Valois. Henri IV l’avait 
0 gen Ce divorce, on l’a dit avec raison, fut donc vraiment 
royal, 


ANSE « 


PRE PT HET MERE ar AE PRET a 





154 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le terrain ainsi déblayé, Rosny et les conseillers d'Henri IV, efrayés 
des projets ambitieux de la marquise de Verneuil, qui gardait en ses 
mains une promesse de mariage, rançon de son déshonneur, menè. 
rent vivement les pourparlers engagés avec le grand-duc de Tos- 
cane. Le chiffre seul de la dot arrêta un instant la conclusion : HenriIY 
exigeait un million. Après avoir marchandé de part et d'autre, on 
finit par se mettre d'accord sur le chiffre de 600,000 écus, et le 
6 octobre 1599, Roger de Bellegarde épousait officiellement, à Flo- 
rence, Marie de Médicis. Reçue triomphalement à son arrivée à Mar- 
seille, la nouvelle reine entrait à Lyon le 2 décembre 1600. Avec la 
même plume qui venait de lui servir pour ses tendres billets à la 
marquise de Verneuil, Henri IV lui avait écrit : « S'il étoit séant de 
dire qu’on est amoureux de sa femme, je vous dirois que je le suis 
entièrement de vous, mais j'aime mieux vous le témoigner en un 
lieu où il n’y aura de témoins que vous et moy. » Il tint parole; 
arrivé à Lyon dans la soirée du 9 décembre, sans attendre le sacre- 
ment, il demanda l'hospitalité à la nouvelle reine et partagea sa 
couche. Si l’on consulte les dates, c'est peut-être à cette galante 
précipitation que nous devons Louis XIII, 

Déshéritée par sa mère au profit de Charles de Valois, le bâtard 
de Charles IX et de Marie Touchet, Marguerite avait attendu 
patiemment l’heure de la revanche. Le lendemain du jour où elle 
apprit que, compromis dans un complot avec la marquise de Ver- 
peuil et le vieux d'Entragues, il avait été arrêté et conduit à la Bas- 
tille, elle sollicita du roi l'autorisation de revendiquer devant le 
parlement son légitime héritage. « Je ne le tiens plus, écrit-elle, 
pour mon neveu, du moment qu’il s’est porté l’ennemi de Votre 
Majesté. » Henri IV l’ayant autorisée à plaider devant le parlement : 
« Tout mon bien, écrit-elle, me vient de Votre Majesté ; je le dédie 
à Monseigneur le Dauphin. » C'était la permission de rentrer à la 
cour qu’elle achetait à ce prix : « J'espère, lui écrit-elle, le 31 jan- 
vier, être bientôt à Villers-Cotterets ; je m’acheminerai, dès que je 
serai un peu remise des grandes et violentes maladies que j'ai eues 
’année dernière, » Cette lettre étant restée sans réponse, elle s’in- 
génia à trouver un prétexte plausible et sérieux pour motiver son 
départ. 

Depuis quelques mois, des meneurs invisibles cherchaient à sou- 
lever les provinces voisines de l’Auvergne et notamment le Limou- 
sin et le Quercy. Tous les mécontens, tous les amis de Biron dispo- 
sés à venger sa mort s'étaient ralliés autour du duc de Bouillon. 
L'Espagne y était mêlée comme toujours. Avertie de ces coupa- 
bles intrigues, Marguerite envoya des messagers habiles dans les 
provinces ainsi travaillées et dès qu’elle eut dans ses mains les 
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noms des principaux conspirateurs, des renseignemens précis sur 
leurs moyens d'action et l’époque présumée de leur prise d'armes, 
elle fit savoir au roi par un de ses agens à la cour qu’elle avait à 
l’entretenir des choses les plus graves et qui intéressaient au plus 
haut degré la sûreté de l’état. Cette communication coïncidait avec 
d’autres rapports que le roi venait de recevoir et surtout avec les 
craintes que lui inepirait la prochaine assemblée générale des 
églises réformées, qui devait avoir lieu à Châtellerault. Il répondit 
au serviteur de la reine que sa maîtresse serait la bienvenue. Cette 
promesse verbale parut suffisante à Marguerite et ses préparatifs de 
départ étant faits de longue date, de crainte d’un contre-ordre, elle 
quitta Usson dans les premiers jours de juillet 1605. 

Avant de la suivre à la.cour, retournons sur nos pas et entrons 
après elle dans son inaccessible forteresse. Si on en croit les uns, 
Usson fut « un Thabor pour la dévotion, un Liban pour la solitude, 
un Parnasse pour les muses, un Caucase pour les afilictions. » Si 
on écoute les autres, Usson fut « une île de Caprée avec toutes ses 
secrètes débauches. » Des deux côtés l’exagération est égale. Le 
mieux, ce nous semble, c’est d’en appeler aux témoignages des 
rares visiteurs qui ont franchi le seuil de la mystérieuse demeure. 
L'auteur de l’Astrée, ce roman écrit sur les bords du Lignon et « la 
folie de l’époque, » Honoré d’Urfé, l’un des premiers, pénétra à 
Usson. Il était le principal chef de la ligue en Forez; c’est sans 
doute à ce titre qu’il dut d’être admis auprès de Marguerite, enrôlée 
sous la même bannière. Sans en apporter aucune preuve, tous les 
biographes le mettent au nombre des amans de la reine. L'on pré- 
tend qu’il s’est peint sous les traits de Céladon et que dans Galatée 
il a désigné Marguerite, Dans les écrits de ses deux frères, nous 
retrouvons le souvenir de l'impression profonde qu’il ressentit en 
voyant Marguerite. Anne d’Urfé, l’aîné, a dédié à la reine son Hymne 
de sainte Susanne, et il l'appelle la perle de France; Antoine, le 
cadet, qui, frappé d’une arquebusade près de Villeret dans le 
Rouannais, mourut si prématurément, a adressé à Marguerite ces 
quelques lignes qu’on dirait dictées par l’auteur de l’Astrée : 
« Madame, la première fois que le bruit de vos grâces me vint frap- 
per les oreilles, j’entrai en la même curiosité que Socrate, qui, ren- 
contrant un jeune homme de singulière beauté, après l'avoir con- 
templé longtemps, le pria de parler, afin qu’il le pût voir, comme 
s'il ne l'avait pas encore vu. » 

Le château reçut d’autres visiteurs et, parmi les plus illustres, 
Scaliger. Né à Agen, il se qualifiait avec orgueil le vassal de Margue- 
rite, et il a écrit d’elle : « libérale et docte, elle a des vertus royales 
plus que le roi, » Après Scaliger vint Brantôme. Il apportait à Mar- 
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guerite le portrait si flatteur qu’il a tracé d’elle. C’est lui, n’en dou- 
tons pas, qui donna à la reine l’idée d'écrire ses Mémoires. Quelques 
années plus tard, se rappelant les bonnes heures dues à ce travail, 
Marguerite à son tour le lui dédiera, et cette dédicace sera un cha. 
pitre de plus ajouté à l’histoire de sa vie : « C'est un commun vice 
aux femmes, dit-elle, de se plaire aux louanges bien non méritées, Si 
j'ay eu quelques parties de celles que m'attribuez, les ennuis les 
effaçant de l'extérieur, en ont aussi effacé la souvenance de ma 
mémoire, de sorte que, me remirant en votre discours, je ferois 
volontiers comme la vieille M”° de Randan, qui, ayant demeuré 
depuis la mort de son mari sans voir miroir, rencontrant par for- 
tune son visage dans le miroir d’un autre, demanda qui étoit celle-là, » 

Tous ces témoignages à décharge n’infirment-ils pas ceux de ces 
écrivains qui n’ont vu Marguerite qu’avec les yeux de la haine et en 
ont fait une Messaline se donnant à tout venant? N'est-ce pas la 
meilleure réponse à cette injure grossière mise par Aubigné dans 
la bouche d'Henri IL : « Les cadets de Gascogne n’ayant pu soûler 
la reine de Navarre, elle est allé trouver les muletiers et les chau- 
dronniers d’Auvergne ? » Mais, tout en écartant tous ces Ruy Blas 
auvergnats, nous sommes néanmoins forcé de faire la part des fai- 
blesses de la femme. À trente-deux ans,. on ne renonce pas facile- 
ment à des habitudes prises et invétérées de galanterie, à moins que 
la religion, providentielle auxiliaire, ne vienne retremper et redou- 
bler la force de résistance. Quels furent les heureux privilégiés de 
ces années d’exil? Nul ne sait leurs noms, la porte de la forteresse 
était si bien close! Il en est un cependant que tous les contempo- 
rains s’accordent à lui donner : ce nouvel amoureux se nommait 
Pomini. Sa belle voix lui avait fait une sorte de réputation à la 
cathédrale de Clermont. La reine voulut l'avoir pour sa chapelle 
d’Usson ; du chantre elle fit bientôt un secrétaire, place intime et 
privilégiée qui rapproche insensiblement de l’alcôve. Si l’on s’en 
rapporte à cette mauvaise langue d’Aubigné, Marguerite en était si 
jalouse » qu’elle avait fait rehausser tous les lits des femmes atta- 
chées à son service, afin de voir, sans trop se baisser, si le trop 
recherché chanteur ne s'était pas couché dessous. » Elle le perdit à 
Usson. Était-il mort à la peine? C’est la destinée de bien des ténors. 
Nous ne pouvons le dire. Toujours est-il qu’à l’occasion de sa perte, 
Aubigné attribue à Marguerite des vers bien médiocres, surtout 
si on les compare aux brûlantes strophes qu’elle adressa à Chanva- 
lon lors de leur première séparation : 


Nos corps sont désuniz, nos âmes enlacées; 
Nos esprits séparez et non pas nos pensée:. 
Nous sommes éloignés, nous ne le sommes pa”. 
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Tous les conseillers d'Henri IV redoutaient la rentrée de Margue- 
rite à la cour; les courtisans n’en étaient pas moins inquiets. « Il 
y a encore une autre nouvelle, écrivait M. de Nançay à sa sœur, 
que je trouve bien étrange, qui est que la reine de Navarre revient 
à la cour se remettre bien avec son mari. » Henri IV lui-même ne 
pouvait se défendre de certaines défiances. Rosny étant à la veille 
de partir pour l'assemblée de Châtellerault, il devait se rencontrer 
en chemin avec Marguerite, qui venait par la route d'Orléans. Le 
roi l’invita à tirer d’elle quelques éclaircissemens. C’est à Cercottes 
qu'eut lieu leur entrevue. Marguerite entretint longuement Rosny ; 
mais elle eut beau lui nommer les chefs de la conspiration, entrer 
dans les détails les plus circonstanciés, après avoir tout entendu : 
« Je crois, écrivit-il au roi, qu’il peut y avoir autant de faux que de 
vrai, » 

Henri IV aurait désiré que Marguerite s’arrêtât à Chenonceaux et 
qu’elle s'y fixât désormais; mais, après avoir parlé dans une pre- 
mière lettre d’aller à Villers-Cotterets, elle avait bien vite, dans une 
seconde, démasqué ses véritables intentions : « Mes ambitions se 
sont bornées à Boulogne, écrit-elle au roi. L’habitude que j'ai prise 
d'aimer le repos, ne me permettoit, ayant trouvé une demeure en 
bel air, de désirer autre changement. » 

En quittant Rosny, Marguerite prit donc la route d’Étampes, où 
elle entrait le 15 juillet. Le 18, elle écrivit au roi : « Je repartirai 
demain, et je m’avancerai le plus avant que je pourrai pour donner 
moins de peine à M. de Vendôme, que Votre Majesté envoie au-devant 
de moi. » Diane de France, cette douce et sympathique créature, 
dont toute la vie ne fut qu’un long dévoûment, était venue au-devant 
d'elle à Longjumeau. « J'ai trouvé en bonne santé la reine de Navarre, 
écrivait-elle au connétable de Montmorency, et je l'ai emmenée 
jusqu’au faubourg Saint-Jacques, où elle a pris le chemin de 
Madrid. » 

Debout sur la dernière marche du perron du château, un homme 
attendait l’arrivée de Marguerite. Il lui offrit la main pour descendre 
de son coche : cet homme, c'était Chanvalon. Après vingt-deux ans 
de séparation, la destinée les replaçait en présence. Henri IV l'avait 
exigé; unique vengeance qu’il voulût tirer du passé. Accompagné 
de MM. de Roquelaure et de Châteauvieux, le jeune duc de Ven- 
dôme, le fils légitimé de Gabrielle d’Estrées, souhaita, au nom du 
roi, la bienvenue à Marguerite, et en si bons termes, d’une façon 
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si gracieuse, que, restée sous le charme de ce sympathique enfant, 
elle écrivit le lendemain au roi: « On voit bien qu’il est d'une 
royale naissance, tant en corps, parfait en beauté, qu’en l'esprit, 
qui surpasse son âge. » 

Henri IV s'était annoncé à Madrid pour le 26 juillet; il tint 
parole. S'il ne s’était pas attendu à revoir Marguerite, il aurait pu 
faire la même question que ce diplomate russe, le baron de M.., 
qui, séparé de la baronne, fixée à Paris depuis plus de vingt ans, 
et la voyant entrer dans un salon de Pétersbourg, dit tout bas à la 
maîtresse de la maison: « Quelle est donc cette vieille et grosse 
femme? — C'est la vôtre, » répondit-elle en souriant. Hélas! 
il ne restait plus rien de la Marguerite d'autrefois. Au lieu de 
cette taille svelte et souple, faite pour danser les gaillardes et 
les branles les plus rapides, une épaisse et lourde carrure élargie 
encore par l’ampleur démesurée de son corps de jupe. « Il y avoit 
des portes par où la reine ne pouvoit plus passer. » Au lieu de ces 
abondans cheveux d’un noir d’ébène, qu'elle avait si prématuré- 
ment perdus, une perruque d’un blond de filasse blanchie sur 
l'herbe et d’un demi-pied plus haut que les coiffures d’alors. Les 
yeux seuls avaient conservé leur éclat, l'esprit sa vivacité. Le 
temps passe vite à causer du passé. Venu à sept heures du soir à 
Madrid, Henri IV n’en repartit qu’à dix heures. D'un ton amical, 
« Ma sœur, dit-il en la quittant, soyez meilleure ménagère, et ne 
faites pas du jour la nuit, et de la nuit le jour. — Que voulez- 
vous ? répondit-elle, cela me sera très mal aisé, à mon âge on ne 
se réforme guère. » 

Le 28 juillet, Marguerite vint au Louvre rendre sa visite au roi, 
Henri IV alla jusqu’au milieu de la cour d’honneur pour la rece- 
voir. Marie de Médicis se borna à l’attendre sur les marches du 
grand escalier. Henri IV lui en fit reproche. Marguerite avait 
demandé à voir le dauphin. Le samedi 6 août, le roi le lui envoya. 
Ce jour-là, elle avait été se promener en litière sur la route de 
Rueil; le dauphin vint l'y rejoindre dans le carrosse de Marie de 
Médicis. Du plus loin qu’il aperçut la reine, il descendit, et, venant 
à sa rencontre : « Soyez la bienvenue, maman fille, » dit-il. M”* de 
Monglat lui avait recommandé de l'appeler ainsi. « Pourquoi? avait 
demandé l'enfant. — Parce que maman le veut. » Le lendemain, 
Marguerite vint à Saint-Germain, où elle entendit la messe aux 
côtés du roi. Elle avait apporté un superbe présent pour le dau- 
phin ; un petit Cupidon, aux yeux de diamans, assis sur un dau- 
phin. L’intimité s'établit et se continua entre elle et le roi, qui 
l'invita à venir passer quelques jours au château de Saint-Germain. 
Héroard, dans son curieux Journal, raconte qu'il vit un matin Mar- 
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guerite à genoux devant le lit de la reine, et Henri IV dessus avec 
le dauphin, qui jouait avec un petit chien. 

Mais, d'humeur changeante, Marguerite en eut bien vite assez de 
la résidence de Madrid. A la fin de décembre 1605, elle s’installait 
à l'hôtel des évêques de Sens, Ce vieux manoir, durant toute la ligue, 
avait été habité par le fougueux cardinal de Pellevé. Passer des mains 
des graves évêques de Sens à celles de Marguerite, abriter sous son 
toit ses galanteries secrètes, le contraste était assez piquant pour exci- 
ter la verve railleuse de tous les rimailleurs du temps; ils s’en don- 
nèrent à cœur-joie. « La punition des hommes qui ont trop aimé les 
femmes, a dit le moraliste Joubert, c’est d’être condamnés à les aimer 
toujours. » Cette maxime ne peut-elle pas s'appliquer avec la même 
vérité aux femmes d’un âge mûr qui s’immobilisent dans la galan- 
terie, jeu dangereux, disait si finement Henri IIL à la duchesse d’'Uzès, 
« qui s’apprend assez tôt et s’oublie trop tard? » Ces respectables 
matrones, dès qu’elles voient les hommes trop experts aux choses 
de l'amour se retirer insensiblement d'elles, se rabattent alors sur 
les naïfs adolescens, dont l’éducation est à faire. C’est triste à dire, 
mais Marguerite de Valois en était arrivée là. La succession du trop 
regretté Pomini était échue à un tout jeune favori, Dat de Saint- 
Julien. Cet amoureux de vingt ans avait un rival de dix-huit dans 
la personne du jeune de Vermond, élevé à Usson sous les yeux de 
la reine, et à la mère duquel elle avait laissé la garde de son chà- 
teau. Affolé de jalousie, furieux de voir les faveurs de la reine se 
retirer des siens et se reporter sur un autre, il résolut de se ven- 
ger. Le 5 avril 1606, la reine était allée de bon matin entendre la 
messe aux Célestins. Vermond attendit son retour, et, lorsque le 
carrosse s'arrêta devant la porte de l'hôtel, il tira à bout portant un 
coup de pistolet sur Saint-Julien, qui tomba raide mort. Marguerite 
rugit comme une lionne : « Tuez-le! » dit-elle à ses serviteurs; et 
comme ils étaient sans armes et restaient immobiles : « Prenez mes 
jarretières, cria-t-elle, et étranglez-le. » Ils se contentèrent de le 
garrotter et de l’enfermer dans une chambre de l'hôtel, 

Elle avait juré de rester sans boire ni manger tant que justice 
n'aurait pas été faite. Le lendemain, un échafaud fut dressé devant 
l'hôtel de Sens. D'un pas assuré, Vermond en monta les degrés, 
Au moment de placer sa tête sur le billot : « Je meurs content, 
dit-il à voix haute; mon ennemi est mort avant moi.» D'une des 
fenêtres de l'hôtel, Marguerite assistait au supplice; elle avait trop 
présumé de ses forces, elle se trouva mal, et, dans la nuit, prise de 
terreur, elle quitta l'hôtel pour ne plus y rentrer. Elle se réfugia 
dans une maison de campagne à Issy, qui appartenait à de La 
Haye, l’orfèvre du roi. Les libelles et les épigrammes l'y poursui- 
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virent de leurs pointes les plus acérées. Terrifiée par ce drame 
sanglant, elle écrivit à M. de Loménie : « J'ai rendu grâce au roi 
de la justice qui m'a été faite, et je le supplie, pour l'assurance de 
ma vie, que ces méchantes personnes menacent encore (elle faisoit 
allusion à la mère et au père de Vermond), qu'il lui plaise de faire 
exécuter l'arrêt de bannissement. » 

Le chagrin qu’elle avait ressenti de la fin de Saint-Julien ne lui 
fit pas perdre de vue le procès qu’elle soutenait contre le comte 
d'Auvergne. Dans toutes ses lettres à Henri IV, elle lui représente 
que cette cause est la sienne et qu’elle n'entend rentrer dans cet 
héritage que pour en faire don au dauphin. A la fin de mai,le par- 
lement se prononça en sa faveur. M. de Rieux, son chancelier, lui 
apporta cette bonne nouvelle à la messe des Célestins. Se levant 
tout aussitôt, elle alla faire chanter le Te Deum aux Cordeliers, 

À l'exemple de Catherine de Médicis, elle se complaisait aux 
grandes constructions, aux embellissemens des résidences royales, 
Redevenue maîtresse d’une fortune, elle se hâta d’acheter à La Haye 
sa maison d’Issy et de la rendre digne d’elle : « Je mène, écrivait 
elle au roi, à cette heure une existence semblable à celle de Votre 
Majesté à voir planter mon parc en cette saison. » Un rimeur 
peu connu, Bouderoue, a décrit les merveilles de cette résidence, 
Mais Paris attirait Marguerite; c'était là qu’elle voulait désormais 
vivre. En face du Louvre de l’autre côté de la Seine, elle acquit un 
vaste terrain dont une partie appartenait à l'Université et l’autre aux 
frères de la Charité. Sur cet emplacement, elle jeta les fondemens 
de l'hôtel qui portera son nom. Mais voir bâtir son hôtel, surveiller 
ses architectes ne pouvait longtemps sufire à Marguerite. Vivre 
sans amant, pour elle, ce n’était pas vivre. « Qu'elle se console, 
s'était écrié Henri IV, au plus fort de ses regrets pour Saint- 
Julien, nous lui en trouverons une douzaine qui vaudront mieux 
que lui. » Mais déjà et d'eux-mêmes, de nombreux prétendans à 
cette succession étaient sur les rangs. Le poète Maynard y fait allu- 
sion dans ces vers qu’il a mis dans la bouche de Marguerite : 
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En vain tant de muguets cherchent à me reprendre; 
On ne verra jamais ma liberté se rendre 
Sous un second vainqueur. 
Comment aux lois d'amour veut-on que je me range, 
Si la tombe a mon cœur! 






C'était là un de ces sermens que l’on ne tient guère. Dès le mois 
de mai 1607, le jeune Bajaumont, dressé par M° Roland et 
introduit auprès de la reine par M®*° d’Anglure, avait pris la suC- 
cession de Saint-Julien, et peu après Marguerite suppliait le roi de 
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faire passer sur la tête de ce nouveau favori une riche abbaye 
devenue vacante. 

La construction de son hôtel fut menée grand train. Au mois de 
mai 4608, elle y reçut la visite du dauphin. C'est là désormais 
qu’elle va tenir ses grands jours. L'auteur de ce livre estimé, 
l'Histoire de la société polie, a oublié de nous parler de ce premier 
salon ouvert à Paris, qui précéda celui de la marquise de Ram- 
bouillet. Sous ce toit hospitalier vinrent se grouper tous ceux qui 
survivaient encore des hommes de la renaissance. Tous les grands 

ètes étant morts et Malherbe se tenant à l'écart, Marguerite en 
était réduite à Garnier, qui, dans une ode à Desportes, a chanté son 
retour à Paris, à Porchères, à Vauquelin des Yveteaux, à Maynard, 
devenu son secrétaire et qui plus tard se rappellera cet heureux 
temps : 


L'Age affaiblit mon discours. 
Et cette fougue me quitte 
Dont je chantois les amours 
De la reine Marguerite. 


Chaque jour elle réunissait à sa table des savans, des poètes, des 
moralistes dont Pitard était le plus renommé, leur soumettant des 
thèses à résoudre, prenant part à leurs discussions avec une supé- 
riorité d'intelligence à laquelle l’âge n'avait rien pu enlever de sa 
grâce et de sa vivacité. Elle avait fait deux parts bien distinctes de 
sa vie, l’une toute mondaine, l’autre consacrée à des pratiques reli- 
gieuses, à des visites aux hôpitaux, à l'audition de plusieurs messes, 
Elle avait bâti à ses frais le couvent des jésuites d'Agen et celui des 
augustins attenant à son hôtel, et pris pour aumônier saint Vincent 
de Paul. Mais il ne pouvait décemment vivre sous le même toit 
que Bajaumont ; il échangea cette lucrative aumônerie contre la cure 
de la pauvre paroisse de Clichy. 

La cour de Henri IV, si brillante qu’elle fût, ne pouvait faire oublier 
les splendeurs de celle des Valois. De Fresnes-Forget, l’habile diplo- 
mate, écrivait le 6 février au connétable de Montmorency (Henri de 
Damville) : « On parle de faire quelques galanteries à ce carême 
prenant, et l’on se vantoit de carrousels, mais il s’est trouvé que 
personne de nos courtisans n’en savoit la cadence. Ils sont tous nés 
dans un siècle de fer. » Aussi Marie de Médicis ayant à recevoir 
don Pedro de Tolède, venu en ambassade extraordinaire, eut-elle 
recours à Marguerite, qui avait conservé la tradition des grandes 
réceptions de Catherine de Médicis. Elle s’y prêta avec beaucoup de 
bonne grâce. C’est à son esprit inventif que revient tout l'honneur 
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du célèbre ballet dont Malherbe rima les récitatifs. Ge ballet devait 
être donné le 25 janvier, mais, Marguerite s'étant trouvée indisposée 
ce jour-là, comme elle en était l'âme et la directrice absolue, 
il fat remis au premier dimanche de février. « On le dansera d’abord 
à l’arsenal, écrivait Villeroy à La Boderie, notre ambassadeur en 
Angleterre, et après au palais de la reine Marguerite, car on ne 
danse plus au Louvre. » Les branles, les gaillardes se prolongèrent 
jusqu’à une heure avancée de la nuit. Le roi et la reine assistèrent 
au souper, Où s’étala dans toute sa magnificence la vaisselle de 
Marguerite. Mais si Marguerite avait si bien retenu les grandes leçons 
de Catherine de Médicis, elle n’avait pas eu le courage de renon- 
cer aux toilettes de sa jeunesse, à ces corsages ouverts qui alors 
attiraient tous les regards. Elle partageait en cela les faiblesses 
de la reine Élisabeth d'Angleterre, qui, plus âgée qu’elle, n'en 
persistait pas moins à faire parade des tristes restes de sa beauté 
flétrie. L'exemple venu de haut est toujours contagieux : faisant 
remonter jusqu’à la reine l’abus de ces nudités de gorge, le père 
Suffrea osa dire en pleine chaire, « qu'il n’y avoit pas à Paris 
de petite coquette, de petite bourgeoise qui, à l’exemple de la 
reine Marguerite, ne montrât ses tetons. » Mais, s’apercevant 
qu'il avait été peut-être un peu loin, il se reprit et ajouta, ce qui 
sembla une aggravation : « que les princesses et les reines avaient 
certains privilèges et certaines licences que les autres n'avoient 
pas. » Un jeune carme, plus naïf ou plus courtisan, ayant osé « com- 
parer le sein de la reine à celui de la vierge Marie, » Marguerite, 
à laquelle on le redit, lui envoya cinquante pistoles, 

Décidément elle avait le mauvais œil et portait malheur à ses 
amans. Attaqué dans le chœur des Augustins par Loué, le fils d'un 
procureur de Bordeaux, Bajaumont fut obligé de tirer l'épée pour 
se défendre. De crainte que son nouveau favori n’eût le sort de 
Saint-Julien, Marguerite, prademment, fit enfermer l’agresseur au 
For-l'Évêque. Précaution ioutile! Au mois de mars 1609, Bajau- 
mont tomba gravement malade. S'il s’en tira cette fois, il le dut, 
disait-on, « plus à la charité de la reine qu’à l’habileté de son 
médecin. » Elle en prit un tel chagrin que Henri IV vint lui faire 
ume visite de condoléance. En passant dans la pièce où étaient les 
filles d’honnear de la reine: « Priez pour la convalescence de Bajau- 
mont, leur dit-il en souriant, et je vous dohnerai votre foire, Car 
s'il venoit à mourir il me jetteroit dans des dépenses bien plus con- 
sidérables : la reine prendroit cet hôtel en horreur et je serois 
obligé de lui en acheter un autre. » 
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Remis d'année en année, le sacre de Marie de Médicis fut enfin 
fixé au 43 juillet 1610. Loin de se sentir humiliée d’y paraître, Mar- 
guerite discuta gravement les questions d’étiquette. Elle tenait à 
porter le diadème royal. Comme reine, c'était son droit. Cette pré- 
rogative pe fut pas contestée; mais comme elle exigeait que son 
manteau royal fût recouvert tout entier d’un semis de fleurs de lis 
d'or, celui de Madame Élisabeth ayant été limité à une bordure de 
deux rangs de fleurs de lis, la même étiquette lui fut appliquée. 
Précédée par la future reine d’Espagne, habillée d'une robe de 
toile d'argent et d'un surcot d’hermine, la longue traîne de son 
manteau de velours violet portée par les comtes de Curson et de 
La Rochefoucauld, Marguerite prit place à son rang dans le cortège. 
De la haute tribune où il s'était placé, Henri IV vit passer ses 
deux femmes. 

Le soir du sacre, Marguerite reprit la route d'Issy. L’anniver- 
ssire de son jour de naissance tombait au lendemain, elle tenait à 
le célébrer avec une certaine pompe, ainsi qu’elle le faisait chaque 
année. Dans la soirée de ce fatal jour, l'historien Dupleix lui rap- 
pelait combien, à toutes les époques de notre histoire, le quatorzième 
jour de chaque mois avait été favorable à la France. Parmi les dates 
les plus récentes il citait la levée du siège de Metz, le 14 janvier 
1553, la victoire d’Ivry, le 44 mars 1590. De grands cris interrom- 
pirent brusquement l’orateur; c'était la nouvelle de la mort de 
Henri 1V qu’on apportait à Marguerite. Rendons-lui cette justice, 
elle en fut profondément affectée et, prenant à cœur de découvrir 
les complices de Ravaillac, elle se donna tout le mal possible pour 
faire entendre juridiquement La Comans, qui désignait de bien hauts 
coupables. 

« À part la folie de Famour, à dit d’elle Tallemant des Réaux, 
elle étoit fort raisonnable, » Elle s’étoit tenue prudemment à l'écart 
des querelles si vives engagées entre les deux dernières maîtresses 
du roi, la marquise de Verneuil et la comtesse de Moret. Elle se 
tint également en dehors des luttes des premières amnées de la 
régence. Marie de Médicïs lui en sut gré et le témoigna en l’admet- 
tant à toutes les grandes cérémonies. Elle assista donc à la décla- 
ration de la majorité de Louis XHI et au grand carrousel de 
ke place Royale; elle fut la marraine de Gaston d'Orléans, et c'est à 
elle que la reine réserva la coûteuse faveur de recevoir le duc de 
Pastrana, le fils de don Ruy Gomez et de la célèbre princesse 
d'Eboli, venu pour demander la main d’Élisabeth de France. 
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Vêtue d’une robe de toile d'argent, aux longues manches ouvertes 
en arcades, dans ses cheveux des perles enroulées avec des dia- 
mans, à son cou une rivière éblouissante, Marguerite fut la vraie 
reine de cette fête. Suivant l’usage, le bal commença à six heures 
et demie du soir. Le jeune roi mena le premier branle avec la prin- 
cesse sa sœur; après lui, le duc de Guise dansa une courante avec 
M'e de Vendôme, et le marquis de Belbeuf les Canaries avec 
Madame Élisabeth. Ce fut la dernière grande fête donnée par Mar- 
guerite. 

Qu'’était devenu Bajaumont? Avait-il eu la destinée de Pomini? 
Brantôme, qu’il faut toujours consulter, car ses récits sont toujours 
exacts, a dit de Marguerite : « Elle a eu ce malheur, que cinq ou 
six des serviteurs que je lui ai vus de mon temps sont tous morts 
les uns après les autres. Elle n’a jamais changé ni abandonné aucun 
de ses amis vivans pour en prendre d’autres, mais eux venant à 
mourir, elle s’est toujours voulu remonter de nouveau pour ne pas 
aller à pied. » Tenons donc Bajaumont pour bien mort. Son rem- 
plaçant fut le jeune Villars, dont la belle voix avait charmé Mar- 
guerite et qu'on surnomma le roi Margot. « Elle a mené Villars, 
écrivait Malherbe à Peiresc, le 14 mai 1614, dans le jardin des Tui- 
leries pour le faire entendre par la reine. » 

Marguerite ne séparait jamais la galanterie des pratiques reli- 
gieuses. Lors de l’une de ses dernières maladies, elle avait fait vœu 
d'aller en pèlerinage à Notre-Dame de Senlis si elle en échappait, 
Elle partit donc en litière, et de son côté Villars, qui s’était associé 
au vœu de sa maîtresse, partit à quatre heures du matin et fit le 
chemin à pied. 

Jusqu'à la dernière heure, elle avait gardé le goût des grandes 
représentations. Mal lui en prit d’avoir voulu assister à la procéssion 
des états et à leur séance d'ouverture : atteinte d’un refroidisse- 
ment, elle ne put se remettre et ne fit plus que languir. Dans les 
premiers jours du mois de mai 1615, on tenait son état pour déses- 
péré, ce qui ne retarda pas d’une heure le ballet de la cour. A la 
fin de ce même mois, une amélioration sensible se manifesta, et 
Malherbe put écrire à Peiresc : « La reine Marguerite commence 
à se porter mieux; comme elle a été hors d'espérance, on la tient 
aujourd'hui hors de crainte. » Ce mieux n’était que l'illusion trom- 
peuse qui précède la fin. Le 26 mars, l’évêque de Grasse, son grand 
aumônier, l’avertit que la mort était proche; elle reconnut ce der- 
nier avis par le don de son argenterie. Le 27, elle signait un der- 
nier codicille en faveur du couvent des Augustins, qu'elle avait 
fondé, et, après avoir reçu les derniers sacremens, elle mourait à 
onze heures du soir. « M. de Valves a été la voir, écrivait Malherbe 
à Peiresc. Pour moi, je la tiens pour vue, car il y a une presse aussi 
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ande qu’à un ballet et il n’y a pas tant de plaisir. La reine a dit 
qu'elle veut payer ce que légitimement elle devra. Ce matin, la 
chambre de la reine étoit si pleine de créanciers que l’on n’y pouvoit 
tourner, » 

Déposé provisoirement dans la chapelle des Augustins, scn corps 
fut porté à Saint-Denis et placé dans le tombeau construit par Cathe- 
rine de Médicis. Vendu le 11 mai 1622 pour désintéresser ses créan- 
ciers, son hôtel fut divisé en trois lots. Il ne reste presque plus rien 
aujourd’hui de celui du milieu, mais son pavillon d’Issy est encore 
debout. Allongé de deux ailes, il est devenu la succursale du grand 
séminaire de Saint-Sulpice. Le parc, chanté par le poète Boude- 
roue, seul n’a pas changé. M. Ernest Renan, dans ses Souvenirs 
de jeunesse, a décrit mieux que nous ne saurions le faire l'étrange 
transformation qu'a dû subir le manoir de la reine, pour s’appro- 
prier à sa pieuse et nouvelle destination : « Les Vénus sont devenues 
des Vierges; avec les Amours on a fait des anges; les emblèmes à 
devises espagnoles qui remplissaient les espaces perdus ne cho- 
quaient personne, on les a respectés. » 

Nous voici arrivé au terme de l'étude que nous nous sommes 
proposée; nous avons suivi Marguerite pas à pas dès son commen- 
cement jusqu’à sa fin. Jamais jugemens plus contradictoires n’ont 
été portés sur la même femme. Dans le camp de la défense, tous 
les grands poètes de la renaissance, depuis Ronsard jusqu’à Des- 
portes. Brantôme l’a portée aux nues; les trois frères d'Urfé se sont 
passionnés pour elle ; Hilarion de Coste, ce panégyriste enthousiaste 
des femmes du xvi° siècle, en a fait une victime et une sainte; Bas- 
sompierre l’a énergiquement défendue contre Dupleix, «ce chien qui 
mord la main du maître qui l’a nourri. » Dans le camp de l'attaque, 
Aubigné, entraîné par la passion religieuse, l’a accusée d’inceste avec 
ses trois frères ; Dupleix, un ingrat, Bayle, un froid sceptique, Tal- 
lemant des Réaux, un graveleux conteur, Mathieu, Mézeray, de 
Thou, de graves historiens, l’ont sévèrement jugée. Le blâme l’em- 
porte sur l’éloge. Qu'en conclure? C'est que l’histoire, volontiers 
indulgente pour les femmes qui ont loyalement et sincèrement aimé, 
ne l'est guère pour celles dont la galanterie seule a rempli la vie, 
Pour n’en demander que deux exemples à deux siècles de mœurs 
si différentes, on a dit et on dira toujours avec un sentiment de 
sympathie qui se rapproche de l'estime : M'° de La Vallière; on a 
dit et l’on dira toujours avec un sentiment de dédain qui touche au 
dégoût : la Dubarry. Les trois frères de Marguerite de Valois l'ont 
appelée Margot, et ce surnom familier lui est resté et lui restera, 
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Nous n’apprendrors rien à nes lecteurs en leur disant qu’en pré- 
sence du flot montant de la criminalité, un cri d'alarme s'est échappé 
des consciences révoltées. Les législateurs ont répondu à cet appel 
par une loi dite des récidivistes. Adoptée au début de la dernièreses- 
sion par la chambre des députés, elle passe en ce moment en discus- 
sion au sénat et vient d’être votée en première lecture. Elle sera sans 
doute encore amendée, mais l'article principal, — celui qui ordonne 
l'expulsion hors du territoire français des criminels incorrigibles, — 
sera maintenu. On est bien résolu à traiter avec plus de rigueur que 
par le passé ces hommes pour qui la prison n’est qu’un lieu de pré- 
paration à de nouveaux méfaits, une étape de vice, où, chauflés 
l'hiver, au frais l’été, ils complotent leurs coups les. plus audacieux, 

La loi votée, il y aura toutefois plus d’une difficulié à vaincre. La 
plus ardue est celle de choisir la colonie qui doit recevoir les réc- 
divistes, et ce choix est des plus sérieux, car de la solution peut 
dépendre l'avenir de la Nouvelle-Calédonie ou de la Guyane. Il y 
aura encore ces problèmes difiiciles à résoudre :. Les récidivistes 
même hors de France resteront-ils soumis à la surveillance de l'ad- 
ministration coloniale ou jouiront-ils d’une liberté illimitée ? Devra- 
t-on les contraindre au travail, et par quel moyen? C’est sur ces 
sujets que nous nous proposons de fournir quelques indications. 
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Toat en approuvant sans réserve la loi des récidivistes, nous 
devons ajouter qu'il y a également urgence à s'occuper de mesures 

ventives du mal, mesures qui, secondées aujourd’hui par une 
instruction largement répandue, arrêteront sans doute l’effroyable 
progression des délits et des crimes constatée en France depuis 
dix ans. 


I. 


De toutes les critiques dirigées contre la loi de transportation ou 
de relégation des récidivistes, — selon qu’il conviendra à chacun de 
l'appeler, — il en est deux surtout qui méritent d’être prises en con- 
sidération. La première se fonde, pour repousser la relégation, sur ce 
que l'Angleterre et d’autres nations européennes ont cessé d’em- 
ployer ce système de répression après l'avoir très longtemps appli- 
qué. La seconde cherche à prouver que nos possessions d'outre-mer, 
là Guyane et la Nouvelle-Calédonie, seront exposées aux plus grands 
désastres si les relégués y doivent jouir, — comme la loi votée par 
là chambre des députés les y autorise, — d'une liberté illimitée. 

La réfutation de la première des deux objections nous paraît 
aisée, En Angleterre, le bannissement des vagabonds et des malfai- 
teurs a commencé dès le règne de la grande Élisab:th, en 1597, 
et l'usage s'en est maintenu jusqu’en 4867, jusque sous le règne de 
la reine d'Angleterre actuelle, 11 est difficile de croire qu’un régime 
pénal en vigueur pendant près de trois siècles puisse avoir été 
mauvais, car il ne fut suspendu chez nos voisins que de 1774 à 1783, 
pendant la guerre de l'indépendance des colonies anglaises dans le 
Nouveau-Monde. La lutte terminée, la déportation des criminels fut 
remise aussitôt en vigueur et sur une échelle tellement large que le 
chiffredes malfaiteurs envoyés en Australie dépassait 100,000 en 1838. 
Aussi n'est-ce pas la Grande-Bretagne qui s’est montrée hostile à la 
transportation, dont elle s’est toujours très bien trouvée, mais ce 
sont les colonies australiennes qui n’ont plus voulu d’un système 
dont la métropole persistait à leur imposer injustement toutes les 
charges. C’est ce qu'il est bien important de constater. 

Comment supposer, en effet, qu’un gouvernement ait eu jamais 
Je désir de se priver d’un moyen qui donnait ce triple résultat, celui 
de débarrasser une grande capitale de ses malfaiteurs, de créer au 
loin de puissams comptoirs, et d'offrir enfin toute sorte d'avantages 
aux transportés eux-mêmes? Au sujet de ces derniers, le comte Grey 
nous a fourni des indications qui sont pour nous en ce moment d’un 
grand intérêt : 


« Je fis établir, a-t-il écrit, à l’aide d’informations prises au minis- 
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tère des colonies, un calcul précisant le nombre total des individus 
qui avaient été originairement prisonniers dans les colonies austra. 
liennes, mais qui y jouissaient, en 1850, d’une entière liberté ou 
de ce degré de liberté que confèrent les billets de congé ou les 
grâces conditionnelles. Le résultat de cette investigation fut de 
démontrer que le nombre de ces individus dans les colonies pou- 
vait bien s'élever à 8,600 ; et, sur ce grand nombre, ceux qui 
n'étaient pas en voie, d’une manière ou d’une autre, de vivre hon- 
nêtement soit par leur travail, soit au moyen de propriétés par eux 
acquises, étaient en telle minorité qu’ils ne formaient qu'une frac- 
tion insignifiante. S'ils fussent restés en Angleterre, les choses eus- 
sent tourné tout difléremment, et ce n’est pas, je le crois bien, la 
majorité d’entre eux qui eût mené une bonne conduite et la mino- 
rité qui eût continué à vivre en guerre avec les lois; les derniers, 
au contraire, auraient êté la règle et les premiers l’exception. 

« 11 a été maintes fois prouvé que, lorsqu'un homme s’est jeté 
dans tous les désordres d’une vie de libertinage et de vol, rien ne 
lui est plus difficile, après avoir subi la peine de ses fautes, que de 
trouver les moyens de vivre honnêtement en Angleterre. Quelque 
désireux qu'il soit de parvenir à ce but et de s'abstenir désormais 
de rien faire contre les lois, son premier genre de vie lui ferme 
toute carrière honnête, et, d’un autre côté, il ne lui est pas moins 
difficile de rompre avec ses anciens compagnons, qui le ramènent 
à ses mauvaises habitudes. On cite beaucoup d’authentiques et 
remarquables exemples de sincères, mais infructueux efforts faits 
par des hommes qui ont été criminels pour adopter un genre de 
vie plus honnête, Et de là je tire cette conséquence, au point de vue 
de l'intérêt général de l'empire britannique, que, sous le rapport 
moral, il est résulté beaucoup plus de bien que de mal d'un sys- 
tème par lequel quarante-huit mille personnes, menant aujour- 
d'hui, pour la plupart, une existence honnête en Australie, y ont 
été envoyées au lieu d’avoir été laissées en Angleterre, inutile far- 
deau pour la société et pour eux-mêmes, comme le sont les forçats 
libérés en France. » 

En 1853, le parlement anglais ayant songé à remanier le régime 
pénitentiaire, deux commissions furent nommées. La commis- 
sion de la chambre des communes résuma ses conclusions de la 
manière suivante : « 4° Parmi toutes les peines secondaires, la 
déportation est celle qui inspire la plus grande crainte, qui con- 
court le plus efficacement à la réforme du condamné et qui, par 
cela même, est le plus utile au pays; 2° par conséquent, c'est la 


seule dont l'application doive être demandée par les états de Sa 
Majesté, » 
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La commission de la chambre des lords ne s’exprima guère 
autrement : « 4° Il est utile de continuer le système de la déporta- 
tion en le conciliant toujours avec les intérêts des colonies et la 
pleine satisfaction des colons; 2° le véritable avantage de la dépor- 
tation ne doit pas consister dans l'éloignement des coupables, mais 
dans la pensée que les libérés des prisons peuvent trouver des 
occupations honnêtes et devenir des colons utiles; 3° les déportés 
ne seront pas envoyés dans les lieux où leur travail n’est pas 
réclamé et là où n’abonde pas la population libre, pour éviter les 
maux déjà éprouvés de la disproportion des sexes ; 4° il est néces- 
saire de revenir au système qui consiste à choisir les condamnés de 
la transportation. » 

Contrairement aux conclusions que nous venons de citer, les 
membres de la chambre des communes et de la chambre des lords 
votèrent cependant le rétablissement de l'ancienne servitude pénale 
et la réouverture des prisons en Angleterre. Ils craignaient de 
mécontenter jusqu’à la rebellion les colonies australiennes. Mais 
alors, qu'arriva-t-il? De 1853 à 1863, il y eut un tel accroissement 
de crimes, qu’un instant il fut question de rétablir cette transpor- 
tation qu’on venait d’abolir. En apprenant ce revirement, les riches 
éleveurs de bétail du sud de l'Australie firent entendre d’énergiques 
protestations. Le pouvoir législatif de Victoria exposa que les habi- 
tans, sans exception, refuseraient de prendre à leur charge les 
convicts, de payer pour les seules prisons et la police des sommes 
énormes évaluées à plus de 50 millions. Il terminait sa protestation 
par ces paroles graves, qui donnèrent à réfléchir aux successeurs 
de ceux qui avaient fait perdre à l'Angleterre ses plus riches pos- 
sessions d'Amérique : « Malgré tout leur dévoûment pour le gou- 
vernement de la reine, les sujets britanniques de la Nouvelle-Galles 
et de Victoria ne doivent pas cacher qu'ils emploieraient tous leurs 
moyens, par les voies législatives, pour s'opposer à une charge 
qu'ils regarderaient comme injuste. » 

Ainsi finit l'envoi des malfaiteurs anglais en Australie. Il cessa 
donc, non, comme on l’a prétendu, parce que l'arrivée de convicts 
nouveaux faisait courir des dangers aux anciens colons, mais 
parce que ceux-ci trouvaient avec raison inique d’avoir à payer 
la nourriture et le logement de ceux qu’il convenait à la métropole 
de leur envoyer. Comme au fond de toutes les questions anglaises, 
c n'était plus qu’une question d'intérêt. 

Avant de passer à la seconde difficulté qu'offre la loi des réci- 
divistes, il est bon de rappeler qu'après la découverte du Nouveau- 
Monde par Christophe Colomb, l'Espagne déporta à l'ile Hispanola 
un grand nombre d'individus frappés de peines légères. Plus tard, 
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son système de déportation s'étendit à Acapulco et à ses posses. 
sions de la côte d'Afrique. Elle déporta encore à Fernando-Po, aux 
îles Mariannes et aux Philippines. Le Portugal usa du même pro 
cédé ; il eut des relégués aux îles du Cap-Vert, au Mozambique, à 
Macao et à Goa, où celui qui écrit ces lignes a pu les voir. Les 
Hollandais choisirent les Moluques pour leurs grands criminels, 
Enfin, les Écossais vaincus par Cromwell furent déportés aux Indes 
occidentales. La Barbade, une des petites Antilles, en reçut environ 
dix mille pour sa part. 

La terre éloignée qui sera désignée pour recevoir nos récidi 
vistes sera-t-elle exposée aux plus grands dangers si, comme la loi 
adoptée par la chambre des députés le permet, ces criminels y 
jouissent d’une entière liberté? Pour nous, le doute n’est même 
pas possible. Lorsque, en 4871, les transportés de la commune 
débarquèrent en Nouvelle-Calédonie, combien y en eut-il, dans le 
nombre, qui se mirent au travail? Sur trois mille environ, on en 
compta une centaine; ce fut pour ces égarés un point d'honneur 
de ne rien faire. En vain la presse française protesta contre le 
spectacle de tant d'hommes vivant dans l'oisiveté ; en vain un 
ministre de la marine employa tous les moyens qui étaient en son 
pouvoir : appel à de nobles sentimens, diminution de vivres, appli- 
cation d’une discipline plus sévère, rien n’y fit. Ils avaient légale- 
ment le droit d’être nourris en se croisant les bras, et ils en usèrent, 
Le récidiviste en fera autant, convaincu qu’il sera qu’on ne le jetters 
pas brutalement hors d'Europe, sur une île ou sur un continent, sans 
lui avoir préparé un abri et ménagé un morceau de pain. Nous 
nous targuons d’une grande sévérité, mais, quand nous sommes 
en face d'un misérable qui demande à manger, nous lui en don- 
nons, et nous faisons bien. Puis, qui pourrait affirmer que les relé- 
guës, exaspérés par les privations, ne se jetteront pas comme des 
loups affamés sur les colons? Les loups seront reçus à coups de 
fusil, mais est-ce à mourir de faim ou de mort violente que nous 
les aurons condamnés? Non. 

Que font à Nouméa les forçats libérés auxquels la liberté de ne 
rien faire est laissée, tout en ayant le droit d'exiger de l'adminis- 
tration pénitentiaire la nourriture et le logement? Après avoir erré, 
tratné à leur guise dans l’intérieur de l'ile en quête d’un travail 
qu'ils refusent dès qu’on le leur offre, ils reviennent au pénitencier 
de la presqu'île Ducos. Là, ils se disent en instance d'engagement, 
c’est-à-dire qu'ils se font héberger par l'administration jusqu'au 
jour où ils entreprennent un nouveau voyage d'exploration dans 
l’intérieur. Offrez-leur une tâche bien salariée, ils n’en veulent pas. 
Et ces individus, auxquels personne ne dome publiquement de 





BE BTS3222%; 


LA LOI DES RÉCIDIVISTES, 171 


l'ugent, trouvent cependant toujours le moyen de boire ce qu’ils 
peuvent absorber, et ils peuvent beaucoup. La nuit, ce sont des 
ergies qui retentissent au loin dans la presqu'île; les surveillans ne 

t jamais dans leur camp sans précautions sérieuses. Si un 
nouveau camarade arrive avec quelques pièces d’or, on l'enivre, 
on le dépouille. De temps à autre, on découvre un cadavre sur le 
bord d’un chemin : personne me s'en étonne, car c'est par le 
meurtre que se règlent entre eux les différends. 

L'idée bien naturelle d'employer à des travaux de culture ou de 
mines les libérés des bagnes a dû forcément être abandonnée par 
suite de leur refus de se mettre à l’œuvre, et il n’était que temps, 
dens l'intérêt des planteurs, de rapporter le décret qui prohibait 
l'immigration, en qualité d'hommes de peine et de mineurs, des 
Néo-Hébridais. Quand le libéré sort du pénitencier où il a été long- 
temps détenu, il est habitué à recevoir sOn pain, sa chaussure, ses 
vêtemens de l'administration ; il ne peut donc prendre qu'avec une 
vive répugnance la résolution de s’astreindre à une tâche pour vivre 
et pour se procurer les mêmes objets. En général, il aime mieux 
vagabonder ou se contenter dans un doux loisir de a maigre ration 
que lui doit le gouvernement. Du reste, il sait bien qu’en volant il 
n'aggravera guère sa situation. 

N'en est-il pas de même des récidivistes, hôtes habituels des 
prisons, et n’est-ce pas une semblable existence que nous allons 
offrir à ceux qui vont être jetés hors de France? Cela ne fait 
aucun doute, et il vaudrait encore mieux enterrer la loi que de la 
voir aboutir à un pareil résultat. Si encore les récidivistes étaient 
fournis en majorité par nos populations agricoles, tout espoir de 
régénération ne serait pas perdu. Aux familles de ces malheureux, 
sils'en présentait, nous voudrions que l’on offrit un passage gra- 
tuit, de grandes facilités d'installation à la Guyane ou en Nouvelle- 
Calédonie, La famille d’un paysan condamné à la relégation ou au 
bagne pour un temps plus ou moins long aimera presque toujours 
mieux abandonner son village que d’y vivre en butte aux insultes, 
à la générale répulsion qu’inspirent à des cœurs sans pitié la mère, 
la sœur ou la femme d’un prisonnier. Un paysan, forçat libéré, 
ayant une terre à cultiver et sa famille auprès de lui, offrira quel- 
ques chances d’un retour vers le bien. Mais les souteneurs de filles, 
mais les receleurs, en un mot les récidivistes dont on veut nettoyer 
le pavé de Paris ne produiront jamais rien de bon. Ils ont rarement 
une famille, dans la sainte acception du mot, et, s'ils en ont une 
honorable, elle ne suivra pas au loin le membre qui la déshonore. 

Îl y a, dans ce moment, en Nouvelle-Calédonie, 2,277 libérés dits 
de la première catégorie et presque autant de la seconde. Nous ne 
parlerons que de la première, celle-ci étant le plus connue, Elle se 
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répartit ainsi : à Nouméa, 448; à l'île Nou, 11; à l’île des Pins, 73. 
à la presqu'île Ducos, 223, et dans l’intérieur, 1,522. Sur ce nombre. 
on peut établir qu’il y en a la moitié au moins qui exercent, soit à 
Nouméa, soit dans d’autres localités, des métiers problématiques: 
on se demande comment ils vivent, ou plutôt on ne le sait que 
trop. L'administration elle-même est tellement impuissante devant 
cet état de choses qu’elle est réduite à ne plus y faire attention. 
En supposant, ce que nous ne pouvons pas nous résoudre à croire, 
que les récidivistes ne soient pas placés sous la surveillance de l'état, 
le résultat sera identique. 

Si donc on ne veut pas plus nourrir les rélégués que les laisser 
mourir de faim, à quoi s'arrêtera-t-on? L'honorable M. de Vernina, 
rapporteur, au sénat, de la loi, ne parle déjà plus comme M, Ger- 
ville-Réache, le rapporteur du Palais-Bourbon, et il n’entend pas 
leur laisser une liberté entière une fois à Nouméa ou à Cayenne, Il 
dit que l’administration « pourra » leur interdire certains séjours; 
que les récidivistes qui n'auront pas de ressources personnelles et 
qui voudront être employés par l'administration pénitentiaire devront 
se soumettre aux règlemens de chantiers ou ateliers spéciaux; enfin 
que des tribunaux militaires seront institués pour juger les délin- 
quans plus que jamais récidivistes. 

Mais trouve-t-on cela bien clair? Non vraiment, car on ne dit pas 
à quoi seront astreints ceux qui, faute d’argent, n’auront pas la faci- 
lité de vivre en bons bourgeois. C’est pourtant des gens sans res- 
source qu'il fallait le plus s'occuper. N'en déplaise à nos législa- 
teurs de la chambre des députés comme à l’honorable rapporteur 
du sénat, ils n’ont vu qu’une chose : se débarrasser de la population 
sans moralité qui encombre nos grandes villes, et l’on a ajouté qu’à 
Nouméa ou à Cayenne, cette population criminelle aurait la liberté de 
se mouvoir à peu près comme bon lui semblerait, Mais c'était jus- 
tement là que commençait la difficulté, à moins de vouloir nous 
faire partager cette étrange illusion que les rélégués pourront, sans 
y être contraints par des moyens très coercitifs, devenir des colons 
sérieux. 

Sait-on ce qu’il y a eu, jusqu’à l’année dernière, de libérés con- 
cessionnaires, c'est-à-dire ayant, sur leur demande, des terrains en 
Nouvelle-Calédonie, et cela après vingt ans de colonisation pénale? 
Trois cents sur dix mille transportés. Bien loin de défricher des 
terrains vierges, les libérés de nos pénitenciers préfèrent être gar- 
çons chez des cabaretiers, vivre dans l’oisiveté à la presqu'ile Ducos, 
ou bien encore exercer des métiers inqualifiables, et pour lesquels 
la plus grande partie de nos futurs relégués auront une aptitude 
déjà trop évidente. 

Dans la législation qui concerne les anciens esclaves affranchis, il 
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est dit : « Les tribunaux doivent considérer comme vagabond l’indi- 
vidu qui, n'ayant pas de moyen de subsistance et n'exerçant habi- 
tuellement ni métier ni profession, ne justifierait pas d’un travail 
habituel par un engagement d’un an au moins ou par un livret. » La 
loi nouvelle des récidivistes eût pu contenir à la rigueur cette péna- 
lité, mais alors que serait devenu le droit de liberté absolue proclamé 
à la tribune des députés en faveur des récidivistes, une première 
fois par M. Gerville-Réache, une seconde fois par M. le ministre de 
l'intérieur? « Je répète, s’est écrié le ministre, qu'il ne peut y avoir 
d'autres pénalités que celles qui sont inscrites dans la loi et que, 
quand la loi est muette au sujet de la situation d’un individu, c’est 
la liberté qui est son droit. » 

Il faut bien le redire, le répéter à satiété : les récidivistes ne 
feront de cette liberté qu'un usage mauvais. Hôtes habituels de 
nos prisons, la paresse est leur vice capital. Nous désirons nous 
tromper, mais si ce que nous prévoyons dès aujourd'hui devait 
arriver, il n’y aurait qu’un parti radical à prendre : renoncer à la 
relégation comme moyen de colonisation et de moralisation ; envoyer 
les récidivistes aux antipodes, puisque l’on est unanime en France à 
vouloir s’en débarrasser, mais qu’ils y soient envoyés pour être sou- 
mis dès la première incartade à un système pénitentiaire qui leur 
fasse regretter celui de nos prisons centrales. Puisqu’ils n’ont d’autre 
crainte que celle de retourner dans ces prisons, il faut rendre cette 
crainte utile. Qu'on se garde bien de leur laisser croire qu'être rélé- 
gué à la Guyane ou aller à la « Nouvelle » sont des expressions 
synonymes, ne signifiant après tout qu'une retraite dans les pays 
chauds et du pain assuré pour les invalides du crime. Qu’en pen- 
sent nos vieux artisans et les paysans auxquels les bonnes récoltes 
manquent pendant deux ou trois aus? Mais pourquoi, nous dira- 
t-on, n’a-t-on pas songé dès le début à forcer au travail les récidi- 
vistes? Par cette raison bien simple, que c'était assimiler les relégués 
à des transportés, et les récidivistes de 1884 aux forçats qui, depuis 
1854, subissent leur peine en Nouvelle-Calédonie. On a trouvé 
l'assimilation blessante pour les premiers, et c’est, on en convien- 
dra, d’une délicatesse extrême ! Pourtant il faudra bien en arriver 
là et, au lieu de laisser en liberté nos incorrigibles criminels, les 
tenir in manu. 


IL. 


M. Jules Léveillé, professeur de droit criminel à la Faculté de 
Paris, dans divers articles fort remarqués, a beaucoup insisté pour 
que, loin de jouir d’une liberté illimitée, les récidivistes soient 
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soumis à ua cantonnement, à l'obligation du travail et aux juridic- 
tions militaires. 

. Le cantonnement n’est, à vrai dire, que l'internement auquel les 
Anglais astreignaient autrefois leurs convicés, et ce qu'on appelle 
en France la surveillance de la haute police. Cette mesure nous 
paraît tout à fait nécessaire, quoiqu'il soit facile de prévoir que 
nos relégués s’y déroberont souvent. Nous souhaitons aussi avec 
M. Léveillé que ces expulsés trouvent en débarquant des ports à 
creuser, des quais à construire, des ateliers dans lesquels, leurs apti- 
tudes, et leurs métiers, — s'ils en ont jamais eu, — puissent être 
utilisés, et encore, qu'on leur facilite des emplois chez les colons, 
si ces derniers se risquent à les prendre chez eux. Reste la ques- 
tion des juridictions militaires, plus redoutées par les criminels que 
nos cours d'assises. Mais quelles peines appliqueront les conseils 
de guerre, soit pour une rupture de ban, soit pour un refus de 
travail? Si c’est un simple emprisonnement, c’est faire retomber 
dans une douce oisiveté l’incorrigible récidiviste, lequel, après tout, 
en France, se trouve satisfait d’être pendant un temps privé de 
liberté pourvu qu'il n’ait rien à faire, ne souffre ni de la faim, ni 
de la soif, ni du froid, de ces choses qui constituent la misère. La 
crainte de confondre dans une pénalité égale transportés et réd- 
divistes a trop dominé l'esprit de nos législateurs; mais lors- 
qu’on finira par bien se persuader qu’un relégué ne deviendra pas 
plus un homme de bien que ne le deviennent les transportés de 
Nouméa, l'assimilation s’imposéra. Il faudra, pour les uns comme 
pour les autres, créer une kégislation pénale des plus rigides qui 
les moralise et donne la sécurité à nos colons, menacés dans leurs 
existences, dans leurs familles et dans leurs biens. 

Il n’y a, nous en sommes convaincus, qu'un moyen de dompter 
avec succès les natures les plus perverses, c'est d’édifier à leur inten- 
tion, à Nouméa eu à Cayenne, une maison centrale sur le modèle 
de celles que nous avons en France. Les réclusions avec labeur 
forcé, voilà la seule panacée, aussi bien pour combattre l'esprit de 
révolte des forçats, que pour vaincre la paresse incurable des réci- 
divistes. La régénération par la douceur des criminels endurcis 
n’est qu’un leurre. C’est l’opinion des criminalistes compétens. 
M. Faustin Hélie, dans sa Théorie du code pénal, a dit ceci au sujet 
des maisons de force, ainsi qu’on les appelait autrefois : « La réclu- 
sion est à mes yeux la base d’un bon système pénal ; c’est la peine 
des sociétés civilisées..… Sa première qualité est d’être essentielle 
ment correctionnelle, parce qu’elle peut être combinée avec le tra- 
vail, parce qu’on peut lui imprimer une tendance morale, » — « Une 
chose certaine, a dit à son tour M. le comte d’Haussonville, c'est 
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le régime des maisons centrales imprime aux détenus une 
terreur salutaire. Tous ceux que l'exercice de leur emploi met 
fréquemment en relations avec les prévenus savent combien l'envoi 
à la centrale est redouté par eux. » 
Interrogez les fonctionnaires qui ont eu la direction délicate des 
énitenciers, tous vous diront que les pénalités actuelles infligées 
dans l'intérieur des bagnes sont ridiculement insuffisantes. Un 
transporté s’évade; libre, il va dans l'intérieur, où, pour vivre, il 
faut qu’il vole. Arrêté par la gendarmerie ou la police locale, on 
le ramène pieds et poings liés pour passer aussitôt devant un con- 
seil de guerre. Le tribunal le condamne soit à la double chaîne, 
soit à dix ou vingt ans de travaux forcés. La sentence frappe parfois 
un transporté à perpétuité ou un malfaiteur qui a encore dix ou 
quinze ans de bagne à purger pour une condamnation antérieure, 
Que peut lui infliger le tribunal? Une aggravation de peine. Quel 
effet produit une telle sentence ? Aucun, et nous pourrions citer des 
forgats qui, si Dieu leur prêtait vie, ne verraient finir leur temps 
qu'après le premier quart du xx° siècle ! Un transporté commet un 
assassinat; le conseil de guerre condamne à la peine de mort le 
coupable ; la sentence est bien rendue, mais elle n’est jamais exécu- 
tée. Le gouverneur de la Nouvelle-Calédonie ne peut faire tomber 
une tête sans l'autorisation du président de la république. Il faut 
donc attendre six mois avant que la réponse faite à son recours en 
grâce revienne à Nouméa, et l’on n’exécute plus un homme qui a 
véeu cent quatre-vingts jours dans une alternative de vie ou de mort. 
Quelles sont les conséquences de ces grâces forcées ? Plus sûrs de 
sauver leurs têtes que les meurtriers de France, les assassins de 
l Nouvelle-Calédonie satisfont leurs instinets ou leurs rancunes 
farouches toutes les fois que la soif du sang les tourmente ou qu’ils 
ont une vengeance à satisfaire. Aucune crainte ne peut les retenir. 
L'échafaud ne se dressera pas pour eux, et vivre sans rien faire 
dans une île de l’océan, n’est-ce pas l'idéal ? Cet idéal se réalisera 
également pour les relégués si, coupables d’un vol à Nouméa ou à 
Cayenne, on leur inflige la même pénalité qu’on leur infligeait en 
France, c’est-à-dire la prison ordipaire avec une fabrication des 
chaussons de lisière. Ils se riront de leurs juges comme les vieux 
forçats se moquent des conseils de guerre qui les condamnent à 
cent ans de bagne ou deux et trois fois à être décapités. Il n’y a 
donc que la terreur d’une détention, mais d’une détention sévère, 
qui puisse arrêter dans la voïe du crime les récidivistes des péni- 
tenciers de Nouméa et les récidivistes des prisons de France deve- 
nus des relégués, 
La maison de correction que nous voudrions voir édifier en Nou- 
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velle-Calédonie et à la Guyane devrait être tenue plus sévèrement 
encore que les maisons centrales de Melun, de Poissy, de Beau. 
lieu et de Gaillon : le travail en commun; à la moindre infraction, 
le travail en cellule; devant un refus de travail, la nourriture réduite 
à une livre de pain et à une gamelle de soupe légère, le matin et 
le soir. Jamais de vin, plus de tabac, de l’eau claire toujours, En 
cas de rébellion, le cachot, le cachot sombre; pour exercice, une 
promenade d’une heure chaque jour dans un préau aux murailles 
grises ; le silence comme à la Trappe. Trois mois de ce régime 
infligés aux forçats-assassins de la cinquième catégorie de l'ile 
Nou, ou aux relégués quatre ou cinq fois relaps, corrigeraient mieux 
que les années de paresse légale qui se cachent sous ces deux mots: 
prison et pénitencier. 

On sait combien les réclusionnaires ont en exécration les mai. 
sons centrales. Pour en franchir le seuil abhorré, pour ne pas 
sentir peser sur leurs épaules le poids d’épaisses murailles, les 
réclusionnaires assassinaient autrefois leur gardien dans l'espoir 
d’être envoyés en Nouvelle-Calédonie. Eh bien! cette maison de 
force si redoutée, ils l’auraient continuellement devant les yeux, à 
Nouméa comme: à Cayenne, toujours prête à recevoir dans son 
enceinte sombre le meurtrier, le sinistre paresseux, l’évadé, le pil- 
lard en rupture de ban et le détrousseur de grands chemins, 
Voilà ce qu’il faut édifier dans nos colonies pénitentiaires avant 
toute chose, et l’on verra si la crainte d’une « centrale exotique » 
ne pliera pas les incorrigibles. Plus de surveillant ni de codétenu 
assassiné, plus d’évasions et, à leur suite, plus de vol à main armée; 
le devoir, le travail même, tout plutôt que de retourner au régime 
de la maison centrale. 

Peut-être trouve-t-on que c’est frapper trop rudement, Nous ne 
le pensons pas, si l’on veut rendre possible le séjour de nos pos- 
sessions d'outre-mer, si l’on veut éviter à d’honorables officiers le 
ridicule d’infliger dix années de travaux forcés à des individus qui, 
déjà, sont frappés de cette peine à perpétuité. Cessons de pronon- 
cer des jugemens qui font rire de la loi et de ceux qui l’appliquent, 
Et les Anglais, que font-ils en présence d’un prisonnier lâche au 
point de préférer le fouet et ses lanières plombées au plus lèger 
labeur? Citons quelques-uns de leurs procédés. On place le détenu 
paresseux sur une roue à échelons qu'il faut toujours gravir, sous 
peine de tomber d’une grande hauteur dans le vide. Il en est que l'on 
force à entasser des boulets en pyramides, à défaire ces pyramides 
pour recommencer indéfiniment la même tâche. Rien n’est plus stu- 
péfiant, nous a-t-on raconté, que cette fatigue sans résultat utile. 
Un autre directeur de prison a imaginé une torture dantesque. Il 
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fait placer le prisonnier paresseux dans une étroite cellule ; au pla- 
fond se trouve un orifice d'où se précipite une trombe d'eau. Cette 
eau monte rapidement. À portée se trouve un bras de pompe en 
fer, et, pour ne pas être noyé, le misérable est contraint de pom- 
per sans trêve jusqu'à l'heure où cesse la punition. Nous préférons 
de beaucoup notre système fondé, non sur limitation d’une torture 
du moyen âge, mais sur la crainte, qui est, comme dit l’'Écriture, le 
commencement de la sagesse. 

Les maisons centrales auront encore un autre avantage qui touche 
aux intérêts du trésor, c’est-à-dire aux nôtres. Les réclusionnaires 
coûtent à l’état, au maximum, 0-fr. 70 par jour. Un transporté 
revient à 2 francs. Il y a environ huit mille détenus de cette dernière 
catégorie : c’est donc journellement une dépense de 16,000 francs, 
soit près de 6 millions par an. On évalue pour la première année 
à six mille le nombre des récidivistes qui seront atteints par la 
nouvelle loi. Admettons pour un instant que la moitié d’entre eux 
veuille ou daigne travailler, ce que nous ne croyons pas; c'est donc 
encore une dépense de 12,000 francs de plus par jour à ajouter au 
budget. Dans cette somme énorme ne sont pas compris les frais 
judiciaires, qui généralement restent au compte du trésor, ni les 
frais de transport de l’île de Ré à Nouméa, ni ceux des femmes 
légitimes qui demandent à rejoindre leurs maris en Nouvelle-Calé- 
donie et auxquelles on ne refuse jamais un passage gratuit. Au 
bagne, tout est coûteux pour l’état, et cependant on peut y con- 
templer cet étrange spectacle d'hommes condamnés aux travaux 
forcés ne faisant rien, ne recevant pas moins une nourriture abon- 
dante, des vêtemens et le reste. Ceux des transportés que M. Pallu 
de La Barrière voulut employer à ouvrir des routes, — et ils y étaient 
à peu près tous, — reçurent de la viande, du café, du tafia, du sucre 
et du vin. Le détenu des maisons centrales, lui, ne coûte rien. Ses 
dépenses sont couvertes par les travaux des prisonniers. On peut 
citer une de ces maisons de correction où l'entrepreneur des tra- 
vaux paie à l’état une prime de 0 fr. 05 à O fr. 10 par réclusion- 
naire; il prend en outre à sa charge les frais de nourriture, d’en- 
tretien, d'éclairage et les médicamens, 

Mais, dira-t-on, la construction de nouvelles maisons centrales 
dans les pays d'outre-mer donnera lieu à des dépenses, et, avec un 
budget trop surchargé, il sera difficile d’y consacrer des fonds. 
Dépenses bien légères, répondrons-nous, puisque la main-d'œuvre 
est déjà toute trouvée gratuitement à Nouméa, et qu’elle sera four- 
nie à vil prix à Cayenne par les reléguës dès leur débarquement. 
L'économie produite à la longue par la différence de l'entretien 
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d’un transporté et de l’entretien d’un réclusionnaire finira par cou- 
vrir tous les déboursés, 


TEL. 


L’'impossibilité de laisser en liberté six mille récidivistes pendant 
la première apnée de l’application de la loi qui les concerne, et 
dix et vingt mille par la suite, étant établie, il reste à s'occuper 
de la question importante du lieu où ils peuvent être internés. On 
a parlé des Nouvelles-Hébrides, de la Nouvelle-Calédonie, des îles 
Marquises et de la Guyane. Il nous faut tout d’abord laisser de côté 
les Nouvelles-Hébrides, mises fort mal à propos en avant, et cela par 
la simple raison que les Nouvelles-Hébrides ne sont ni possessions 
françaises ni placées sous notre protectorat. Il n'est pas permis 
d'ignorer qu'il existe entre la France et l'Angleterre une convention 
interdisant à l’uve et à l’autre de ces puissances d'y faire acte de 
souveraineté. Les marines des deux nations peuvent aller y recruter 
des travailleurs indigènes, des sociétés anglaises ou françaises ont 
la faculté de s'organiser pour aller exploiter les richesses qui sy 
trouvent, et c'est tout. Lorsque le vice-amiral Bergasse du Petit- 
Thouars partit de France, il y a quelques années, pour aller prendre 
possession de cet archipel, il reçut à Sydney des instructions qui 
modifièrent l’objet de son voyage. L’Angleterre, forte de la conven- 
tion dont nous avons parlé plus haut, s’opposa catégoriquement à 
une annexion. C'était son droit. 

Nos lecteurs savent que le projet de transporter les récidivistes 
en Nouvelle-Calédonie nous suscite des difficultés avec les posses- 
sions australiennes. Les raisons que font valoir les Anglais reposent 
sur des motifs si légers qu’il y aurait peu d’inconvénient à passer 
outre. Pourtant il est toujours préférable d'éviter des complications 
inutiles sans toutefois faire abandon des droits que l’on peut avoir, 
En Nouvelle-Calédonie même, les avis sont partagés sur la ques- 
tion de décider si la relégation sera avantageuse ou désastreuse. Les 
éleveurs de bétail la désirent, et c’est naturel, car les récidivistes 
seront des consommateurs de viande. Il n’en est pas de même pour 
ceux des habitans qui vivent des industries locales, pour les libérês 
ou autres individus ayant des fonctions salariées par l’état. Ces 
employés, — et ils sont nombreux, — repoussent la relégation parce 
qu'elle leur fera une rude concurrence ; qu’elle rendra leur besogne 
plus lourde sans que leur salaire en soit pour cela augmenté. E 
puis le renchérissement des denrées sera la conséquence d’une ag- 
glomération soudaine, et le prix de la vie matérielle, déjà si coûteuse, 
ne pourra qu'augmenter dans des proportions formidables pour les 
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bourses de nos officiers et de nos fonctionnaires. C'est à motre avis 
tout ce que les colons gagneront à la relégation. Ce gain compen- 
særa-t-il les dangers sans nombre que la présence des récidivistes 
en liberté, unis aux malfaiteurs qui déjà se trouvent à Nouméa, leur 
fera courir ? C’est folie de le supposer. 

Ce n’est donc pas sans une vive surprise que nous avons entendu 
au Palais-Bourbon l'honorable M. Richard Waddington proposer la 
Nouvelle-Calédonie comme remplissant l'objet que la loi des réci- 
divistes se propose. Se figurant que ceux-ci n’allieront jamais leurs 
mauvais instincts à ceux des libérés, il leur distribue déjà les terres 
laissées libres par la population indigè ne en décroissance. Il indique 
l'ile des Pins comme devant être un dépôt provisoire; les relégués y 
seraient « entretenus » jusqu’au jour où ils auraient trouvé à s’éta- 
blir, « Ils pourront constituer une famille, puisque les femmes con- 
damnées à la détention en France sero nt également transportées. » 
M. Waddington reconnaît pourtant qu e ce ne peut pas être un bon 
élément de civilisation, mais le gouvernement pourra envoyer des 
« femmes libres. » Dans tous les cas, a+-il ajouté, on ne transpor- 
tera que des hommes valides qui pourront travailler utilement à la 
prospérité de la colonie. 

Eh bien ! les relégués ne travailleront pas plus en Nouvelle-Calé- 
donie qu'ils ne travaillent en France du moment qu’ils seront 
“entretenus » dans le dépôt provisoire de l’île des Pins, et en com- 
pagaie de femmes plus ou moins libres. Quelles sont ces dernières, 
et où les prendra-t-on? Mais où nous touchons vraiment à l'utopie, 
c'est lorsqu'on suppose que cinq à six mille récidivistes peuvent 
être mis en contact avec les trois ou quatre mille libérés de la Nou- 
velle-Calédonie sans l’exposer à être mise à feu et à sang. Quand 
le problème des hôtes des pénitenciers n’est pas encore résolu, 
quand on ne sait comment obliger les forçats libérés à travailler 
pour vivre, on y ajouterait le problème encore plus redoutable des 
récidivistes en liberté! Nous en demandons pardon à l'honorable 
M. Waddington, la Nouvelle-Calédonie est d e toutes nes possessions 
la moins apte à recevoir des récidivistes. Le commandant Pallu de 
La Barrière écrivait, lorsqu'il y était encore en fonctions, une lettre 
au ministre de la marine de laquelle nous ne voulons citer qu'un 
passage : « La question des libérés est capitale. Nous succombons 
sous son étreinte, car nous ne pouvons donner du travail à ces 
malheureux qui nous en demandent. La doi, disent-ils, nous oblige 
à résider ici, mais puisque vous nous gardez, procurez-nous du 
travail qui puisse nous faire vivre. Autrement, nous serons forcés 
de voler pour manger et de retourner au bagne, Nous n’avons pas 
trouvé la solution de ce dilemme terrible, » 
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Dilemme qui serait terrible en effet, si une maison de correction, 
celle que nous voudrions voir s'élever à Nouméa, n’était là pour rece. 
voir ceux des libérés qui volent, assassinent, sous le prétexte qu'ils 
manquent de travail. 11 faut bien le dire ici, M. Pallu de La Barrière 
a nourri comme bien d’autres l'illusion généreuse de régénérer les 
forçats par la douceur, de bons traitemens et des paroles tendres, A son 
arrivée à Nouméa, en qualité de gouverneur, il a ouvert les cellules où 
étaientrenfermés lestransportés les plus dangereux, il lesa mis en plein 
champ en les invitant à se réhabiliter par le travail ; il leur a promis 
d'écouter leurs plaintes, de les défendre contre les brutalités des 
surveillans, de recevoir même directement leurs doléances par écrit, 
Puis il les a envoyés aux routes, au soleil, avec une nourriture 
substantielle que nos cultivateurs sont bien loin d’avoir, Qu'en 
est-il résulté? Des évasions sans nombre, des pillages de fermes, 
des insultes journalières aux gardiens et, comme ceux-ci se défen- 
daient, ces gardiens, de vieux soldats médaillés, ont été traduits 
devant des conseils de guerre pour avoir à se justifier! Tous ont 
été acquittés, cela va sans dire, mais la discipline des pénitenciers 
a êté gravement compromise, et M. Pallu de La Barrière a expié ses 
généreuses illusions par la perte de son gouvernement. Il y a quel- 
ques années, l'amiral Courbet, auquel ce gouvernement avait été 
confié, a voulu, pendant le temps qu’il a séjourné à Nouméa, qu'une 
discipline sévère y fût en vigueur, et les transportés n’ont pas songé 
à s'en plaindre. Il en sera de même, croyons-nous, avec le nouveau 
gouverneur qui vient de remplacer l'honorable commandant Pallu 
de La Barrière, mais qu’on ne s’y trompe pas, l’arrivée d’un cer- 
tain nombre de relégués à Nouméa remettrait tout en question, 
Jamais la colonie ne fut plus difficile à gouverner qu’à l'époque 
néfaste où les déportés de la commune se trouvèrent en Nouvelle- 
Calédonie. La rébellion bruyante de quelques-uns, leur volonté 
absolue de ne rien faire, fit passer sur les bagnes un souflle de 
révolte qui faillit aboutir à une catastrophe, Les récidivistes deve- 
nant les alliés naturels des libérés conduiraient aux mêmes consé- 
quences. 

Il est difficile de ne pas dire un mot de la polémique que les 
jourvaux d’Australie ont dirigée contre la loi qui nous occupe. Leur 
thème est celui-ci : les colonies australiennes, depuis qu’elles sont 
fortement constituées, ont veillé avec beaucoup d’énergie pour que 
l'envoi de criminels anglais sur leur territoire ne se reproduisit 
plus. À tout prix, elles tiennent à tenir éloigné d'elles cet élément 
dissolvant, et l’idée de voir même dans leur voisinage un plus grand 
nombre de malfaiteurs leur déplaît. Le congrès a voté une loi qu 
défend aux Chinois de débarquer en Australie; il en fera une sem- 
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blable à l'intention des Français. Il ira jusqu’à faire défense aux 
bateanx des Messageries maritimes de toucher à Sydney, enfin il 
expulsera ceux de nos compatriotes qui, en assez grand nombre, 
sont établis déjà dans ses possessions. 

Tout cela n’est pas sérieux, et s’il nous plaît d'envoyer des relé- 

ués à Nouméa comme nous y envoyons des transportés, ce n’est 
pas l'Australie anglaise qui nous en empêchera. Le droit de la 
France de diriger comme elle l’entend une terre lointaine, isolée de 
tous côtés par des centaines de lieues d’eau salée, ne saurait être 
l'objet d’un doute au point de vue le plus strict de la jurispru- 
dence internationale. Chaque paquebot qui arrive de Sydney en 
Nouvelle-Calédonie y dépose des sujets de la Grande-Bretagne qui ne 
valent pas mieux que les hôtes de nos pénitenciers; beaucoup d’entre 
eux même sont des descendans d'anciens convicts; jamais leur pré- 
sence ne nous a inquiétés. S'ils se conduisaient mal, un arrêté d’ex- 
pulsion nous en débarrasserait. Il y a deux millions d'habitans dans 
les possessions anglaises voisines de la nôtre, et nous ne croirons 
jamais que ces deux millions d’insulaires puissent craindre la poi- 
gnée d’évadés qui, tous les ans, débarque à Sydney, Brisbane et 
Melbourne. 

L'année dernière, on a voulu savoir ce qu'il y avait de déser- 
teurs français dans ces localités. À cet effet, un vieux surveillant 
a quitté Nouméa et s’est mis à visiter toutes les prisons d’Aus- 
tralie. Il en est résulté que, de l’aveu même des autorités anglaises, 
le nombre d'individus d’origine française et arrêtés par elle, du 
8 avril 1883 au 3 avril 1884, a été de trente-deux seulement, et, 
dans ce chiffre, il n’y en a que sept provenant de nos pénitenciers. 
Dans le Queensland, d’après la liste officielle fournie au consul 
de France par les autorités locales, le nombre des évadés arrêtés 
depuis la fin de 1875 jusqu’en 1883, c’est-à-dire dans une période 
de huit ans, s'élève à quarante-deux en tout. Le plus grand nombre 
a été réintégré. Il en est d’autres pour lesquels les colonies aus- 
traliennes ont refusé l’extradition, parce qu'ils étaient de bons 
ouvriers et qu’elles aimaient autant les garder. A Brisbane, le sur- 
veillant Léger, en visitant cette ville, y découvrit trois transportés 
évadés. La police anglaise en refusa l’extradition, sous prétexte 
que ces individus étaient mariés, pères de famille, et que leur con- 
duite n'avait donné lieu à aucune plainte. Pourquoi deux poids, 
deux mesures? Quelle inconséquence de la part de ces colons d’Aus- 
tralie! Quant à nous, nous y reconnaissons les fils de ceux qui, en 
1854, créèrent une garde nationale à Sydney pour repousser une 
attaque des colons français de la Nouvelle-Calédonie, C'était à 
l'époque où le bruit se répandait sur les bords de la Tamise que 
Napoléon III, à la tête d’une armée française, projetait une descente 
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en Angleterre! À Hong-Kong il en fut de même. Quoi de plus 
comique, en vérité? Nous avons un désir très sincère de vivre en 
bonne harmonie avec l’Angleterre, et ce ne sera pas certainement à 
cette occasion que nous nous brouillerons avec elle, où plutôt avec 
ses possessions d'Australie. Celles-ci savent très bien qu'avec une 
bonne loi d’extradition et une escouade de policemen, elles n’auront 
jamais rien à craindre de ce qui cause leur inquiétude. D'ailleurs, 

nous en avons l'assurance, elles n'auront jamais les récidivistes 

pour voisins. Le deviendraient-ils que la lutte pour l'existence ne 

leur laisserait pas les loisirs qui sont nécessaires à des projets d'éva- 
sion. S’enfuir, sortir hors d’une île, n’est pas chose tellement aisée : 
il faut des fonds, une embarcation et des vivres. Les capitaines 

anglais le savent mieux que personne, eux qui, pour une forte 
somme, ont fourni à M. Henri Rochefort et à ses amis les moyens 

de quitter Nouméa et de débarquer à Sydney. 

Toutefois, s’il est vrai que les colonies australiennes eroient que 
l'arrivée des récidivistes à Nouméa est réellement un danger pour 
elles, un aussi grand danger que l’eût été l’immigration chinoise, 
devons-nous persister à les mécontenter ? Ce n’est pas notre avis. Un 
jour n’est peut-être pas éloigné où elles deviendront des états indé- 
pendans, et la Nouvelle-Calédonie n'aurait rien à gagner à les avoir 
pour ennemis. C’est un cas à prévoir, et si tant d’autres raisons ne 
s’opposaient pas à l'envoi des récidivistes à Nouméa, celle de nous 
aliéner des états comprenant deux millions d'individus devrait nous 
faire réfléchir quand il en est temps encore. Les transactions com- 
merciales entre Sydney et Nouméa sont importantes; il serait fâcheux 
de les rompre pour une tentative qui ne peut avoir de durée. 

Tout d’abord, on avait pensé an instant que les îles Marquises où 
Tuamotus, situées dans l'Océan-Pacifique et faisant partie des dépen- 
dances du gouvernement de Tahiti, offriraient les conditions dési- 
rées. En effet, on aurait eu là sous la main des groupes d'’les d'une 
importance incontestable et des centres de production, d'activité com- 
merciale faciles à développer dans un avenir prochain. Aux îles Mar- 
quises, des vallées profondes et d’une fertilité admirable peuvent se 
prêter à la culture du café, de la vanille et des autres riches produits 
exotiques. Aux Tuamotus, la calture si simple du cocotier permet- 
trait aux relégués de bonne volonté de s'assurer, après sept années 
d’une attente peu pémible à supporter, un revenu considérable. On 
estime à 5 francs par an le rendement d'un seul cocotier : l'arbre, 
une fois planté, ne demande que très peu d'entretien, et la fabrication 
du coprah, qui consiste à faire sécher et à mettre en sacs la pulpe 
de la noix de coco, est à la portée de l'intelligence la plus bornée, 
et ce n’est pas l'intelligence qui manque à un récidiviste parisien. 

Une question de moralité s’alliant à un sentiment philanthropique 
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a fait rejeter le projet d'utiliser nos dépendances de Tahiti. La popu- 
lation indigène de ces archipels est douce; elle a des mœurs faciles 
et son caractère est tellement malléable qu’il y avait tout à craindre 
du contact qui devait forcément s'établir entre elle et les récidivistes. 
Dans un espace restreint, île par He, on eût vu la population océa- 
pienne, submergée en quelque sorte dans un élément malsain, 
perdre cette ingénuité heureuse qu'a si bien dépeinte l’auteur du 
Mariage de Loti. Une métamorphose aussi complète n ’eût-elle pas 
été à déplorer? Malgré les vices communiqués déjà par les balei- 
niers de toutes les nationalités à la population de Tahiti et de ses 
dépendances, il reste encore à celle-ci des qualités très apprécia- 
bles et qui font l’admiration de ceux qui l’ont fréquentée et jugée 
de près. Il a donc fallu repousser l’idée d’envoyer les futurs relé- 
gués dans ces charmantes îles de l’océan et avec d’autant plus de 
raison que, dans quelques-unes, l’eau douce est introuvable, En un 
temps de sécheresse, le manque d’eau eût pu devenir une calamité, 
une cause très sérieuse d’embarras. 

Dès qu’il a été question de la Guyane pour y déposer les récidi- 
vistes, quelques protestations se sont fait entendre. Mais si on deman- 
dait aux habitans de cette colonie, — à ceux bien entendu qui rejet- 
tent la relégation, — le mobile qui les fait agir, bien peu seraient en 
état de le dire. Ils sentent bien que la terre de leur choix se meurt 
de consomption, mais, au lieu de réagir virement, ils épuisent les 
dernières forces qui leur re-tent à demander à grands cris deux 
choses qui ne peuvent leur être accordées et à refuser celle qui peut 
leur apporter, sinon l'activité et la vie, du moins une amélioration 
sensible dans leur situation absolument désespérée. Ayant besoin 
de bras, ils demandent que l'immigration indienne leur soit rendue 
ou que l’on recrute dans nos possessions de la côte d’Afrique des 
travailleurs noirs que l’on affecterait à la culture des plantations 
abandonnées. 

Mais la Grande-Bretagne s’est opposée à l'immigration indienne dans 
la Guyane française, par crainte de la concurrence que des travail- 
leurs indiens feraient à la Guyane anglaise, et cette puissance ne 
semble pas du tout disposée à l’autoriser de nouveau chez nous, 
Cette immigration des Indous a même été sur le point d’être sup- 
primée à la. Guyane hollandaise, et elle n’est tolérée à Surinam qu'à 
la condition de ne pas employer d’Indiens aux placers. Quant à 
transporter à la Guyane française des noirs provenant de nos pos- 
sessions de la côte d'Or et du Gabon, il n’y faut pas songer, Nous 
aurions trop l’air de vouloir faire revivre la traite à notre profit pour 
qu’une pareille immigration puisse être reprise par notre marine 
marchande sans nous attirer des attaques passionnées. 





184 REVUE DES DEUX MONDES. 


Voilà qu’une immigration sous forme de relégation surgit en 
quelque sorte d’elle-même. D'un seul coup elle peuple la Guyane 
de dix à douze mille Européens, qui, quoi qu'on en puisse dire, ne 
seront ni pires ni meilleurs que beaucoup de ses habitans actuels, 
Certes les récidivistes sont paresseux et ils le seront longtemps; 
mais croit-on que le travail soit le propre de la majorité des Guya- 
nais? Les récidivistes sont des ivrognes? — Et les nègres donc? 
Eofin, sous le rapport des mœurs, les récidivistes trouveront un cer- 
tain nombre de gens qui les valent. Nous ne voyons donc pas les 
désastres que la relégation causera à la Guyane, tandis que nous y 
voyons des avantages immédiats. Faut-il les résumer? C’est d'abord 
un accroissement de population qui, pour un pays dépeuplé, est un 
véritable bienfait; c’est une main-d'œuvre à bas prix si on la com- 
pare à ce que l’on donne à un noir employé aux mines. Un relégué, 
s’il est contraint de travailler pour vivre, — et il faudra qu'il tra- 
vaille, sous peine de voir ouvrir pour lui les portes de la prison cen- 
trale, — pourra se contenter de 2 fr. 50 par jour, avec le logement 
et les vivres. Aujourd’hui il faut à un artisan de la Guyane les mêmes 
avantages, plus 7 francs par jour. Le travail des mines n'étant ni 
difficile ni pénible, les relégués seront, en raison de leur bon mar- 
ché, .pris de préférence aux gens du pays. Ceux-ci, repoussés des 
exploitations minières, retourneront à leurs plantations abandonnées 
et, dans quelques mois, les propriétés reprendront la valeur qu’elles 
avaient avant la découverte des gisemens aurifères. 

Les frais de transport d’un relégué à la Guyane sont de deux tiers 
moins coûteux que son envoi en Nouvelle-Calédonie; n'est-ce donc 
pas à considérer (1)? Il y a encore ceci, c'est que la relégation ne ver- 
sera pas moins de 7 à 8 millions par an à la Guyane : la richesse du 
pays s’en accroîtra d'autant. Le mouvement commercial devenant 
plus considérable, un seul courrier par mois se trouvera insuffisant, 
et l’on peut prévoir le moment où les bateaux transatlantiques 
entreprendront un voyage tous les quinze jours. 

Un câble télégraphique reliant notre colonie américaine à la 
France s’imposera aussi par le seul fait de l’arrivée à Cayenne 
de plusieurs milliers de condamnés, comme il s'impose de Nou- 
méa à Paris par Sydney. Le commerce local de la Guyane, qui 
ne peut trouver ni un commis, ni un teneur de livres, ni un 
homme de peine, qui les fait venir des Antilles à grands frais, 
pourra se procurer sur place, parmi les relégués, des sujets pour 
tous les emplois. Ce qui sera facile pour le commerce ne le sera pas 


(1) Transport d’un forçat sur une frégate à voiles pour la Nouvelle-Calédonie : 
619 francs ; par ua transport à hélice pour la Guyane : 217 francs. 
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moios pour l’industrie. Il n’y a qu’à voir comment un indigène manie 
un rabot ou une scie pour affirmer qu’un ouvrier européen, même 
récidiviste, abattra plus de besogne en une heure qu’un Guyanais 
en viugt-quatre. 

Notre conviction est donc qu’il ne faut tenir aucun compte des 
plaintes qu'ont fsit entendre un certain nombre d'habitans de 
Cayenne lorsque leur pays a été désigné comme étant celui qui 
convenait le mieux à la future relégation. Ces plaintes ne sont pro- 
férées que pour la forme, pour flatter l'esprit des noirs du pays, 
bons nègres qui désirent qu’on leur conserve à tout jamais cette 
douce quiéiude dont ils jouissent aujourd’hui, quiétude qu'ils 
acquièrent en faisant payer une seule journée de travail jusqu'à 
42 ou 15 francs s’il y a urgence de les employer. Puisque nous 
paraissons décidés à vouloir des colonies, il nous les faut prospères, 
et, pour cela, il nous faut montrer de l'énergie à leur égard, ne 
pas tolérer plus longtemps qu’elles soient le monopole de quelques 
créoles indolens et auxquels tout paraît dû. N'a-t-on pas réussi 
à faire circuler dans l’intérieur de la Guyane une pétition deman- 
dant qu'il soit interdit aux étrangers de s’y établir? Et cette péti- 
tion, imitation de l'intolérance chinoise et anglaise, a êté para- 
phée par deux ou trois cents colons appartenant aux classes que 
l'on reconnaît comme intelligentes! 


IV. 


Après avoir essayé de prouver que les récidivistes doivent trou- 
ver hors de France non la liberté absolue, mais une sorte de grou- 
pement qui les tienne constamment sous l'œil de la police et in 
manu; que ce ne sera plus aux tribunaux civils à les juger, mais 
aux conseils de guerre; qu'il faudra leur préparer des ateliers, et, 
sur le refus d'y travailler, leur infliger l'incarcération dans une 
maison de correction, il ne nous reste plus qu’à répondre à certains 
esprits, observateurs trop scrupuleux de l'application des peines. 

Il est des légistes qui trouvent excessive la loi infligeant à des 
délits habituellement punis par quelques mois de prison un châti- 
ment réservé jusqu'ici aux pires malfaiteurs et aux assassins. Éale- 
ver à tout jamais à son pays le vagabond, le souteneur de filles, l'es- 
croc incorrigible sachant se maintenir toute sa vie sur les limites de 
la cour d'assises sans jamais les franchir, c’est, à leurs yeux, frapper 
d'un châtiment hors de proportion de simples attentats à la morale 
et à la propriété. Ces légistes n’ignorent pourtant pas quelle est 
la progression annuelle des méfaits; que, de 1872 à 1882, en dix 
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ans, le nombre des crimes et des délits s’est élevé de vingt-six 
mille à plus de quatre-vingt-un mille, et qu’en présence de ces 
chiffres, il est évident que les lois pénales actuelles sont, ou t 
douces, ou défectueuses, qu’elles ne font plus aucun effet sur les 
êtres incorrigibles qu’elles frappent, non pas une seule fois, hélas! 
mais deux fois, trois et quatre fois encore. Pour nous, l'inaltérable 
sérénité des juges lorsqu'ils voient reparaître devant eux les mêmes 
criminels, et la sérénité non moins inaltérable avec laquelle ils 
appliquent aux « chevaux de retour » les mêmes peines, nous a 
souvent surpris. Comment peuvent-ils rester impassibles devant 
cette armée du vice qui se recrute sans cesse et va toujours en 
grossissant, et qui reparaît incessamment devant eux? Les récidi- 
vistes sont légion et plus que légion! Loin de trouver la loi que 
l'on prépare trop sévère, les philanthropes dont nous parlons 
devraient être les premiers à reconnaître qu’il n’y a pas une minute 
à perdre pour changer l’application en quelque sorte mécanique 
de lois punissant sans jamais régénérer. 

La transportation appliquée aux condamnés des cours d'assises a 
purgé le territoire français de ses grands criminels ; la même peine 
appliquée aux habitués des tribunaux de police correctionnelle 
délivrera Paris du spectacle de plus en plus public de leurs mœurs 
honteuses. Nos boulevards, nos prisons de détention et nos mai- 
sons centrales seront moins peuplés : ce sera la seule conséquence 
qui pourra en résulter. Le vagabond, le souteneur de filles, l’escroc 
laissent rarement derrière eux une famille. Ils en ont peu, ils en 
élèvent moins à coup sûr que l’homme des champs, qui, à la suite 
d’un meurtre commis dans un accès de fièvre jalouse ou de colère 
passagère, est envoyé à perpétuité aux pénitenciers de la Nouvelle- 
Calédonie. Alors pourquoi de la pitié pour les malfaiteurs incorri- 
gibles? Gardons-la ou plutôt pratiquons-la, cette pitié, à l'égard de 
pauvres êtres plus dignes de notre sollicitude. N’avons-nous pas à 
protéger les orphelins, les enfans abandonnés, à faciliter la réhabili- 
tation des natures rerentantes, à développer les sociétés de patro- 
nage? Donnons tous nos soins à ces attachans et terribles problèmes, 
car, le jour où ils seront résolus, avec eux disparaîtront aussi les 
lois d'exception. 


Ebmonxp PLAUCEUT. 








L’OGOOUÉ 





SES POPULATIONS ET SON AVENIR COMMERCIAL. 


Aujourd’hui que l'attention du public est fixée sur l'expédition 
de M. de Brazza, il ne sera peut-être pas sans intérêt de publier ici 
quelques notes prises pendant mon voyage dans l'Ouest africain. Je 
ne dirai rien de notre intrépide compatriote ni de M. Stanley ; sans 
vouloir porter de jugement sur l'œuvre d'aucun des deux rivaux, 
je me contenterai de parler de l'Ogooué, de son cours, des popula- 
tions qui habitent ses bords et des ressources commerciales qu’il 
peut fournir à la France. | 

Bien que l'Ogooué n’ait pas été exploré au-delà des chutes de 
Poubara, M. de Brazza conjecture qu'il prend naissance à 2 milles 
environ au nord de l'intersection du 12° degré de longitude est et 
du 3° degré de latitude sud, car, ayant rencontré en ce point la 
source d'un petit cours d’eau, il en suivit quelque temps les rives et 
consiata que la nature du terrain et la végétation y sont les mêmes 
que sur les bords du fleuve. 


Au dire des indigènes, l’Ogooué est innavigable depuis sa source 
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jusqu’à Poubara, où il tombe, d’une hauteur de 15 mètres, sur un 
lit de rochers schisteux, offrant au voyageur un coup d'œil admi- 
rable, surtout, paraît-il, pendant la saison des pluies. Pour moi, qui 
n'ai vu la chute que durant la période sèche, je n’oublierai de ma vie 
cet imposant spectacle. De Poubara au confluent de la rivière Passa, 
l’Ogooué se dirige vers le nord pour s’infléchir ensuite vers le sud. 
ouest. Les premiers rapides que l’on rencontre, après un parcours 
de 30 milles, sont ceux de N’Kéga, au-dessus de l’ile de Mopoko, 
Le fleuve, en cet endroit, se précipite d’une hauteur de 5 à 
6 mètres. Ce mauvais pas peut être franchi, grâce à une sorte de 
canal latéral qui se divise en trois sauts de 1",50 à 2 mètres cha- 
cun. Après N’Kéga, l'Ogooué se maintient toujours vers le nord- 
ouest, présentant jusqu’à Doumé une série de rapides, dont celui 
des Ballas à seul quelque importance. À Doumé, nouvelle chute, 
de 3 mètres, cette fois. Pour la franchir, on est obligé de décharger 
les pirogues et de les faire passer une à une. A N’Ghémé, le cou- 
rant devient très violent; le fleuve, hérissé de rapides sur une lon- 
gueur de plus de 6 milles, tourne brusquement au sud-ouest, 
continue dans cette direction, passe devant le village de Djoumba, 
remonte brusquement au nord-nord-ouest, presque plein nord 
(N. 5° 0.), jusqu’au rapide de Bounji (10° 28’ long. E., 1° lat. S.), où 
il décrit quelques sinuosités avant d'arriver à Booué (9° 55’ long, E, 
et À’ lat. S.). 

À Booué, l’Ogooué, large d'environ 1 mille, fait une chute d’une 
douzaine de mètres, partagée en deux parties par une île quetra- 
verse elle-même une sorte de chenal naturel qui fournit ua pas- 
sage aux pirogues. La chute de droite, desséchée pendant une 
partie de l’année, est presque verticale; la grande chute, large de 
100 mètres, présente la forme d’un fer à cheval. Les rapides les 
plus dangereux, entre Doumé et Booué, sont ceux de Maghila 
N'Gania et Bouno. De Booué à N’Djolé, l'Ogooué se dirige franche- 
ment vers l’ouest, traversant une suite non interrompue de rapides, 
dont les principaux sont Djego, Bata, Oboumbi, Bounji, et enfin Ban- 
gania, l’avant-dernier et le plus redoutable de tous. De N'Djolé jus- 
qu’à son embouchure, le fleuve est navigable. 

L'Ogooué, entre la rivière Passa et l’île de Mopoko, traverse un 
pays assez aride. Sur la rive gauche, on rencontre quelques forêts 
arrosées par la Liboumbi et la Lékélé. Passé l’île de Mopoko, com- 
mence la forêt vierge africaine connue sous le nom de Brousse 
(Bush chez les Anglais), forêt que l’enchevêtrement des lianes rend 
impraticable. On y troüve seulement quelques sentiers rudimen- 
taires tracés par les éléphans qui vont se désaltérer dans le fleuve. 
La Brousse se continue presque sans interruption jusqu'aux chutes 
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de Booué et n’offre d’autres éclaircies, à part les trouées faites par 
les rivières qui la traversent, que celles qu’y pratiquent les indi- 
gènes pour installer leurs villages et leurs plantations. 

Peu d’affluens importans arrosent la rive gauche de l’Ogooué, la 
rivière l'Olo mérite seule d’être mentionrée; sur la rive droite, au 
contraire, on remarque de nombreux cours d’eau, entr'autres la 
rivière N'Coni, la rivière Sébé et le fleuve l’Ivindo. Ce dernier doit 
son nom à la couleur noirâtre de ses flots, couleur qui semblerait 
indiquer qu'il traverse un district houiller considérable; il se pré- 
cipite, avec un courant des plus violens, dans l'Ogooué, qui lui 
emprunte sa teinte sombre sur un très long parcours. 

L'Ivindo communique avec l’Ogooué par trois branches, formant 
deux îles appelées îles Candjés, non loin desquelles est une cata- 
racte infranchissable de 4,500 mètres de large sur 10 ou 15 d’élé- 
vation. Les indigènes assurent qu’il existe, à quelques milles en 
amont, une seconde chute aussi large que la première, mais d’une 
hauteur double, ce qui permettrait de supposer que la rivière, libre 
de rapides sur un très long parcours, est navigable presque jusqu’à 
sa source, qui se trouve probablement dans le voisinage de la Binué, 
affluent navigable du Niger. S'il en était ainsi, nous aurions une 
communication indiquée entre la côte et le Soudan, et la France 
posséderait les deux plus riches colonies de l’Afrique occidentale, car 
le Gabon et le Sénégal deviendraient alors les emporium du com- 
merce du centre de l'Afrique (1). L’Ivindo, malheureusement, n’a 
pas encore livré son secret, et les cours d’eau, daus cette partie du 
monde, présentent parfois de si singulières anomalies qu’on peut 
craindre que celui-ci ne soit qu’une rivière de médiocre longueur, 
simple déversoir d’un bassin sans importance ou d’un lac inconnu. 

Au-dessus de Booué, la Brousse se continue jusqu’au pays des 
0kandés, où l’Ogooué passe entre deux chaînes de collines, couvertes, 
en certains endroits, de ces grandes herbes africaines qui sont beau- 
up plus hautes qu'un homme. Ce territoire est connu sous le 
nom de « plaine des Okandés. » À hauteur des rapides de Bounji, 
l Brousse recommence et continue jusqu’à l'embouchure du fleuve. 
J'ai volontairement négligé, dans ma description de l’'Ogooué, un 
assez grand nombre d’affluens dont l’Ofooué et la N’Gounié (rive 
gauche) ont seuls quelque importance. 

Les principales peuplades qui habitent dans le bassin du fleuve 
sont : les Aroungous, les Akélés, les Inengas, les Galloas, les 
Okotas, les Apingis, les Banghouins et les Pahouins. Je vais suc- 


(1) L'Ogooué, dont l’estuaire est voisin de notre colonie du Gabon, passe à quatre 
jours de marche de l'Alima, affluent navigable du Congo. 
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cessivement donner quelques détails sur chacune de ees nations, 
en m’attachant surtout à faire connaître celle qui, à mon avis, est 
appelée à jouer un rôle prépondérant dans notre nouvelle colonie 
l'Ouest africain. 

Les Pahouins, dont le véritable nor est Fans, se divisent en dem 
grandes familles : les Fans-Ouës et les Fans-Makays. Les Fans-Onés 
ou petits Pahouins, habitent le bas Ogooué jusqu’à Booné et s'éten. 
dent jusqu’à l'estuaire du Gabon. Les Fans-Makays, ou grand 
Pahouins, appelés aussi Osiébas, occupent le haut du fleuve jusqu'à 
Bounji et vraisemblablement s'étendent très loin dans l'intérieur; 
on en rencontre même quelques-uns au-delà du pays des Okandés, 

Ces indigènes ayant toujours répondu évasivement aux ques- 
tions qu’on leur adressaït relativement à leur nation, il en et 
résulté qu’on n’a pu jusqu'ici reconstituer leur histoire. Cependant 
le chef des Osiébas de Booué, auquel je demandais un jour si 
n’était pas placé sous l’obéissance d’un souverain quelconque, m 
fit la réponse suivante : « Il existe là-bas, bien loin (et du gesteil 
me désignait l’intérieur), un grand chef auquel nous obéissons et 
à qui nous payons tribut, bien que ni moi, ni le père de mon père 
avant moi, ne l’ayons jamais connu. » Je ne pus tirer autre cho 
de cet estimable vieillard, qui, cinq minutes plus tard, s’endormait 
d’un profond sommeil sous l'influence d’une forte dose d'alougou 
(mauvaise eau-de-vie du pays) dont je l'avais gratifié dans l'espoir 
de lui délier la langue. 

Les Pahouins obéissent-ils à l’instinet mystérieux qui attire les 
populations de l’intérieur vers la côte (1), ou bien sont-ils refoulés 
par un peuple plus puissant que le leur? Toujours est-il que leur 
race, très prolifique d’ailleurs, est en train de chasser devant elle 
ou d’absorber les populations du bas Ogooué, qu’elle finira par 
remplacer complètement. 

Deux causes favorisent le développement des Fans : d’abord les 
nombreux vides qu’a produits le trafic des esclaves parmi les tribus 
les plus rapprochées de la mer et, en second lieu, la paresse invé- 
térée de ces populations qui, vivant jadis du commerce du bois 
d'ébène, servent, maintenant que la traite est en partie supprimée, 
d'intermédiaires entre les traitans, les Pahouins et les nations de 
l'intérieur. 

De tous les naturels de l’ Afrique, les Pahouins, semble-t-il, sont 
les plus faciles à civiliser, les plus disposés à s’instruire. Guerriers, 


(4) Schweinfarth fait remarquer le singulier exode de ces populations vers la mer. 
Chose véritablement curieuse, des tribus n'ayant jamais vu d'Européens connaissent 
V’existonce d’une race fabuleuse, qu'ils considèrent comme une race de demi-dieur, 
et qui doit, croient-ils, leur apperter la fortune, 
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commerçans, travaïlleurs, seuls, entre tous Îles indigènes de fa 
rivière, ils ont conservé au contact des Européens des mœurs 
relativement chastes. Leur principal défaut est de ne savoir ni 
construire de pirogues ni pagayer. Pour traverser les fleuves et 
les rivières, ils se servent de radeaux en combo-combo, ou bois 
canon, arbre qui rappelle notre sureau d'Europe, mais atteint des 
proportions colossales. Au point de vue physique, tes hommes de 
cette nation offrent un très beau type, surtout les Osiébas, chez 
lesquels on rencontre fréquemment la taille de 1",80 et même 
de 4",90. Ce sont des marcheurs infatigables et, à l’occasion, 
d'excellens porteurs. Moralement, ils sont fiers, quinteux, irasci- 
bles ; il ne serait pas prudent de leur chercher querelle, car tous 
possèdent un fusil à pierre, qu'ils portent constamment chargé. 
Quiconque séjourne quelque temps au milieu d'eux est presque 
toujours témoin d'une contestation donnant matière à palabre, 
exercice très en faveur dans le pays. 

Les Fans sont cannibales, surtout les Fans-Makays. Il est rare, 
cependant, que les uns ou les autres tuent leurs prisonniers pour 
les dévorer. A l’exemple des loups, les Pahouins d’un même village 
ne se mangent pas entre eux : lorsqu'ils ont envie de faire bonne 
chère, ils achètent à leurs voisins les corps des individus morts 
par suite d’accidens ou de maladie. Les cadavres des ennemis tués 
dans un combat donnent aussi lieu à de plantureux festins. Toute- 
fois, chose curieuse à noter, les femmes et les enfans ne goûtent 
jamais à la chair humaine et professent même un profond dégoût 
pour cette nourriture. 

Il me souvient qu’un jour, après une marche fatigante à travers 
hk Brousse, j’arrivai à un campement pahouin. — fl faut savoir que 
les indigènes ont l'habitude de fumer la viande des animaux qu'ils 
tuent à la chasse. Une fois fumée, ils la hachent et la mélangent 
avec un produit du pays qu'ils appellent le dica, produit obtenu en 
pilant les amandes du manguier sauvage, préalablement rôties. De 
cette singulière pâtée ils forment des boulettes, qu’ils font cuire 
sous la cendre, après les avoir enfermées dans de petits paquets de 
feuilles de bananier. Au premier abord, cette cuisine vous semble 
répugnante; maïs, peu à peu, on #’y habitue, et l’on finit même par 
manger lhorrible hachis avec un certain plaisir. — Je reviens maïn- 
tenant à mon aventure. 


J'étais donc arrivé au campement, éreinté, mourant de faim, car 
les quelques vivres dont s’était chargé l'interprète, qui seul m’accom- 
pagnait, avaient été dévorés pendant la halte du matin et, par mal- 
heur, nous n'avions pas rencontré sur notre route le plas petit 
Sbier, Suivant mon habitude, j'allai m’asseoir au milieu des indi- 





192 REVUE DES DEUX MONDES, 


gènes. Voyant des bananes qui cuisaient sous la cendre, à côté 
de boulettes de viande, je m’empressai d'avancer la maia pour en 
saisir une. Quel ne fut pas mon étonnement quand mon interprète 
m'arrêta le bras d’un air effaré! 

— Il ne faut pas toucher à cela, commandant, me dit-il; vous 
ne voyez donc pas que c’est un feu fétiche! C’est de l’homme qu'il 
y a dans ces paquets de feuilles, et si vous y goutiez, on ne man- 
querait pas de dire que les blancs sont venus dans la rivière pour 
manger les noirs. 

Force me fut, ce soir-là, de me contenter, pour souper, de bananes 
rôties arrosées de l’eau bourbeuse du fleuve; mais, bien certaine- 
ment, sans mon guide, je serais à l’heure qu'il est rangé dans la 
catégorie des anthropophages. 

Lorsqu'un village pahouin a jeté son dévolu sur un village voisin 
et qu'il se sent trop faible pour s’en emparer de vive force, il 
détache chez l'ennemi un de ses hommes. Celui-ci s’y présente, 
réclamant humblement l'hospitalité. Il est seul, pauvre, sans armes, 
il ne demande qu’un abri, qui lui est toujours accordé en échange 
de son travail. 

Un an se passe, notre Pahouin s’est construit une petite case; 
beaucoup plus travailleur et beaucoup plus intelligent que ses 
hôtes, il a su se rendre indispensable. Aussi, le jour où il mani- 
feste timidement le désir, bien légitime assurément, d’avoir s 
femme auprès de lui, s’empresse-t-on de le satisfaire, dans l’espoir 
de se l’attacher définitivement. 

Quelque temps après survient un autre Pahouin, suivi à bre 
délai d’une nouvelle Pahouine, suivie bientôt elle-même des parens 
de son époux, que ne tardent pas à rejoindre leurs amis et les 
parens de ceux-ci. Tant et si bien qu’à côté du village primitif, un 
nouveau s’est élevé, plus vaste et mieux construit que le premier, 
Les anciens habitans veulent alors réagir contre un pareil état de 
choses, mais les intrus, se sentant en force, leur font comprendre 
clairement qu’ils n’ont qu’à transporter ailleurs leurs pénates s'ils 
craignent les inconvéniens d’une trop grande agglomération. C'est 
le parti que se voient contraints de prendre les naïfs propriétaires 
du sol, à moins qu’ils ne préfèrent vivre comme serviteurs sur 
une terre où la veille ils régnaient en maîtres. Ces détails caracté- 
ristiques ne laissent aucun doute sur l’avenir réservé aux Fans, qui 
seront certainement, avant peu, les seuls habitans du bas Ogooué, 

Je vais maintenant dire quelques mots des autres peuplades de 
la rivière, qui, à peu d’exceptions près, offrent très peu d'intérêt. 
Celle des Aroungous est assez nombreuse. Les Aroungous étaient 
jadis de grands marchands d'esclaves ; c’est presque exclusivement 
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parmi eux que les facteurs européens recrutent aujourd’hui leurs 
traitans et les hommes nécessaires à la manœuvre de leurs bateaux. 

Poltrons, voleurs, menteurs, pillards, paresseux et dépravés, les 
Galloas, les Bakelés, les Inengas et les Akelés ne méritent guère 
qu’on s'y arrête. Tous les indigènes que je viens de nommer, les 
Aroungous surtout, présentent un des plus beaux types de la race 
noire; leurs femmes sont fort jolies, jusqu’à l’âge de seize ans du 
moins. 

Les Okotas et les Apinji forment une famille peu nombreuse des- 
tinée à disparaître prochainement, À tous les défauts de leurs con- 
génères de la côte ils joignent un manque absolu d'intelligence. 
Physiquement, ils sont vigoureux, mais d’une laideur repoussante. 
Quelques tribus occupent encore l'Ogooué supérieur, entre autres 
celles des Okandés, des Adoumas, des Banghouins et des Aouan- 
gis. Les Banghouins et les Aouangis doivent être plutôt considérés 
comme des habitans de l’intérieur, car il leur faudra plusieurs 
années avant de réussir à s'établir définitivement sur le fleuve, en 
admettant que les Pahouins veuillent bien leur en laisser le temps. 
Les Okandés, grands et solides gaillards, braves, intelligens et 
laborieux, sont les meilleurs et les plus robustes pagayeurs de 
l'Ogooué ; malheureusement, enserrés par les Fans, ils tarderont 
d'autant moins à voir s’éteindre leur race qu’une de leurs lois 
interdit aux femmes d’avoir plus d’un enfant tous les trois ans. 

Voici l’origine de cette incroyable législation : lorsque les Okan- 
dés, après une lutte sanglante où presque tous leurs guerriers 
trouvèrent la mort, eurent été chassés de leurs territoires primi- 
tifs, les derniers débris de cette race autrefuis puissante vinrent 
s'établir dans le pays qu’ils occupent actuellement. Pendant un 
demi-siècle environ, les Okandés se multiplièrent d’une façon mer- 
veilleuse ; aussi, ne pouvant s'étendre davantage (car ils avaient 
pour voisines des populations puissantes et jalouses), se virent-ils 
un jour menacés de mourir de faim. C’est alors que les anciens de 
la tribu, se réunissant en conseil, créèrent la fameuse loi qui n’a 
été que trop respectée, car actuellement l’avortement est passé 
dans les mœurs de la nation, et dans les villages on ne voit plus 
que très peu d’enfans. 

Les Okandés peuvent encore aujourd’hui mettre sur pied deux 
cent quarante guerriers ou pagayeurs. Les Adoumas, au contraire, 
très prolifiques et très laborieux, ne cessent d'agrandir leur terri- 
toire, qui est le mieux cultivé du bassin de l’Ogooué; ils sont bons 
constructeurs de pirogues et fourniraient, en cas de besoin, mille 
ou douze cents excellens pagayeurs. On trouve chez eux, en 
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abondance, tous les objets utiles à l’alimentation : poulets, œufs, 
bananes, manioc, patates douces, huile de palme. Ils châtrent leurs 
animaux domestiques, les gastronomes peuvent se procurer dans 
leurs villages des cabris., des moutons gras et de succulens cha- 
pons, toutes choses qu’on chercherait vainement dans le reste de 
l'Ogooué, 

Malgré quelques incontestables qualités, les Adoumas sont des 
gens peu sympathiques: petits, chétifs, laids, bêtes et voleurs, 
voilà en deux mots leur portrait physique et moral. Il y a peu de 
chose à dire des autres peuples de la rivière. Seul, un de leurs chefs, 
nommé Mopoko, mérite de passer à la postérité, à cause des bril- 
lans succès qu’il obtient dans l’élevage des porcs. L'ile où réside ce 
gentleman farmer est véritablement le paradis terrestre des esto. 
macs affamés. 

C'est ici le lieu de mentionner les ressources culinaires du pays, 
La banane forme la base générale de l’alimentation dans l’Ogooué, 
Ce comestible, terreur des voyageurs novices, est. également détes- 
table sous quelque forme qu’on le mange : rôti sous la cendre, 
bouilli, pilé, mûr ou bien vert. Au Gabon et dans le bas Ogooué, 
le régime de bananes coûte de 5 à 10 francs ; il vaut O fr. 80 
chez les Okandés, 1 franc chez les Pahouins et 0 fr. 10 chez les 
peuples du haut fleuve. Le régime est toujours payable en marchan- 
dises. Après la banane, le manioc occupe la seconde place. La 
volaille ne manque pas dans le pays; les poulets sont passables, 
mauvais, ou détestables, suivant leur grosseur et leur âge. Une 
poule au Gabon vaut 2 fr. 50, 5 francs à N'Djolé (en marchandises), 
2 fr. 50 sur toute la rivière. 

Comme principales essences forestières, on trouve dans la région. 
du Congo l’ébène, le santal, le combo-combo et l’okoumé, sorte de 
honduras, ou acajou femelle, d’une très grande légèreté, qui sert à 
fabriquer les pirogues. Les autres bois seraient. difficiles à exploi- 
ter, car étant, pour la plupart, plus lourds que l’eau, on ne pour- 
rait en opérer le flottage. 

Les parasites végétaux abondent dans les forêts. Les principaux. 
sont les lianes qui. rendent le passage à travers la Brousse, sinon 
impossible, du moins très fatigant. Plusieurs espèces de lianes 
offrent.une grande utilité, telles que la liane caoutchouc et la liane 
à eau, dont. il suflit de couper un tronçon pour avoir aussitôt un. 
litre d’eau fraîche et limpide. On. en rencontre aussi. une autre, 
dont les pointes encore tendres fournissent les candas, ou asperges 
du pays. Disons, pour terminer l’énumération des produits de. 
l'Afrique équatoriale, que le fer. y. est.abondant (les.indigènes l'ex- 
ploitent par la méthode catalane) et qu’il existe de nombreux gise- 
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mens de cuivre dans la vallée du Niari. Quant au charbon, des affleu- 
remens ont été signalés sur la côte de Banoko, à quelques milles du 
Gabon. 

Le commerce du Gabon, si l’on se fie aux apparences, semble 
devoir donner des résultats magnifiques. ‘En effet, sans vouloir 
remonter au temps où la côte ouest de l'Afrique n’était connue que 
des Portugais et de quelques hardis caboteurs dieppois, je dirai 
qu'il y a cinquante ans les premières factoreries y furent établies 
par des traitans du Portugal, qui se livraient en même temps au 
fructueux commerce des esclaves. Malheureusement pour eux, 
l'abolition de l'esclavage vint ruiner leur industrie (qu’ils conti- 
nuèrent cependant à exercer clandestinement), et actuellement le 
pays ne compte plus que deux maisons portugaises, très peu impor- 
tantes. 

Depuis que la France a pris possession du Gäbon, on y a tou- 
jours trouvé un certain nombre de facteurs et de traitans français; 
mais ce sont les Allemands et les Anglais surtout qui jusqu'ici ont 
su le mieux tirer parti de la situation. Cependant, depuis l’année 
dernière, trois maisons françaises d’une réelle importance ont fondé 
de nouveaux éiablissemens. 

On peut attribuer aux causes suivantes le peu d’influence que 
nous exerçons dans le commerce colonial : les grandes maisons de 
France, peu soucieuses d'étendre hors du pays le cercle de leurs 
relations, ne cherchent pas à créer des comptoirs à l'étranger; eu 
outre, le Français isolé, qui se rend aux colonies pour y chercher 
fortune, n'a qu’une ambition, celle de réaliser, le plus rapidement 
possible, une somme qui lui permette de revenir dans sa patrie, 
pour jouir des bénéfices acquis. Aussitôt ce but atteint, il se hâte 
de liquider ses affaires et de céder son établissement au plus 
offrant, qui, la plupart du temps, est un étranger. Sauf quelques 
rares exceptions, nous ne possédons aucune de ces vieilles mai- 
sons, aucune de ces espèces de dynasties commerciäles que l’on 
rencontre en Angleterre, où, de père en fils, se transmet l’ancienne 
raison sociale , ce qui leur donne sur la place une situation inex- 
pugnable. 

Le commerce de TOgooué embrasse seulement l’échange des 
produits du pays contre des marchandises européennes, dont 
les plus usuelles sont les cotonnades, les fusils à pierre, les ver- 
roteries, les neptunes, le sel, la poudre, le tabac en feuille, les 
couteaux, les miroirs, les chapeaux, etc. et tous les articles de 
bimbéloterie. 

Les produits principaux du Congo sont l’ivoire ét le caoutchouc. 
L'ivoire vient de l’intérieur, car il n’existe actuellement sur la côte 
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que quelques bandes d’éléphans, — la chasse acharnée que l'on à 
faite à ces pachydermes ayant eu pour effet de les refouler dans Jes 
immenses forêts encore inexplorées du centre. Il est assez curieux 
de suivre les pérégrinations d’une défense depuis l'endroit où l’élé. 
phant est abattu jusqu'aux factoreries de la côte. Aussitôt que la 
présence d’un troupeau est signalée, trois ou quatre villages se réy- 
nissent. On commence par l’enserrer dans une immense enceinte, 
Cette enceinte s'établit au moyen de pièces et de cordes en lianes 
enduites d’un mélange rougeâtre composé de graisse d’éléphant et 
d’une poudre d’écorce d’arbre. Un enfant briserait aisément cette 
faible barrière, mais les éléphans n’osent en approcher. Tous les 
matins, l’enceinte est resserrée, jusqu’à ce que l’on puisse arriver 
assez près pour pouvoir frapper les animaux à coups de sagaies et 
de flèches empoisonnées. Les hommes importans des villages se 
servent même de fusils à pierre. Alors commence un massacre épou- 
vantable, qui ne cesse que lorsque la dernière victime a été abat- 
tue ; d’après les lois du pays, il est défendu de toucher à un él- 
phant avant que tous aient été tués. Une fois la chasse terminée, la 
viande est fumée et les têtes sont enterrées, car, pour enlever les 
dents, il faut attendre la décomposition des chairs. 

Une pareille façon de comprendre la chasse doit amener avant 
peu la disparition totale des éléphans. C’est à peine si, dans une 
bande de cinquante individus, cinq ou six portent des défenses dont 
on puisse tirer profit. Les indigènes font le partage de la viande et 
de l’ivoire. C’est ici que nos amis les Pahouins rentrent en scène, 
Aussitôt qu’un Pahouin apprend qu’un village possède de l'ivoire, 
il s’y rend et, laissant en gage une de ses femmes, prend en 
échange les dents à vendre. Après quoi il se dirige vers la mer, 
marchant aussi longtemps que ses forces le lui permettent. Il remet 
son chargement à l’un de ses compatriotes et reçoit à son tour une 
femme en nantissement., De Pahouin en Pahouin, après de nombreux 
échanges de femmes, les défenses finissent par arrivet à la côte, 
où le dernier détenteur les livre contre une certaine quantité de 
marchandises européennes. Le voyage recommence alors en sens 
inverse, chacun rentrant en possession de son épouse légitime, Les 
intermédiaires gardant une certaine quantité de marchandises à 
titre de commission; ce qui fait, du reste, que le premier proprié- 
taire de l’ivoire ne reçoit qu’un paiement insignifiant, 

Jusqu'ici, les factoreries avaient donné d’assez brillans résul- 
tats : l'inventaire annuel des anciennes maisons se chifirait par des 
millions. Mais aujourd’hui la concurrence va faire monter les prix 
sans augmenter la production. De plus, l’on ne pourra commercer 
directement avec l’intérieur sans avoir à lutter contre trois enne- 
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mis : le climat, les indigènes, le manque de voies de communica- 
tion. 

Du climat si meurtrier de l’Afrique équatoriale il est inutile de 
parler; quant aux indigènes, les Pahouins surtout, ils lutteront 
énergiquement contre les progrès des Européens, qu’au fond ils 
regardent comme leurs ennemis. En ce qui concerne les moyens 
de transport, deux seulement sont possibles à cause du manque 
absolu de bêtes de somme : le portage à dos d’hommes, imprati- 
cable dans l’Ogooué par suite de la mauvaise volonté des indigènes, 
et la navigation en pirogue. 

L'Ogooué, depuis les îles de N’Djolé, située environ à deux cents 
milles de son embouchure, est encombré de rapides, absolument 
infranchissables aux chaloupes à vapeur aussi bien qu’à toute em- 
barcation européenne, 

Les pirogues sont de grands canots, ayant jusqu’à 20 mètres de 
longueur, taillés d’une seule pièce dans le tronc d’un okoumé. Dans 
le bas Ogooué, où ces arbres sont fort beaux, les Galloas construi- 
sent de grandes pirogues pouvant porter deux ou trois tonnes de 
marchandises. Celles dont on se sert généralement pour remonter 
le fleuve jusqu’à Franceville exigent des équipages de quinze à vingt 
hommes et peuvent au plus charger 6 à 700 kilos. Les pagayeurs 
se tiennent debout, maniant avec une dextérité merveilleuse leurs 
pagaies, ridiculement petites. Les pagaies sont de deux formes ; les 
unes se composent d’un bâton long d’environ 2",50, à l'extrémité 
duquel se trouve une ouverture où l’on insère une rondelle de bois 
de 0,10 de diamètre, fixée au moyen de deux bagues de laiton; 
ls autres sont faites d’une seule pièce; leur pelle, un peu plus 
forte, est taillée en forme de poire, la partie la plus large du côté 
du manche. 

Pour franchir les rapides à la montée, on emploie quatre 
méthodes différentes. La première est la plus ordinaire : quand on 
possède une pirogue très légère et un équipage expérimenté, on force 
tout simplement le passage. Mais malheur à vous si le courant se 
rend maître de votre embarcation ! celle-ci vient en travers, se rem- 
plit et chavire en un clin d'œil. La seule ressource alors est de 
s’accrocher aux lianes qui maintiennent le chargement et d’attendre 
que le courant vous dépose sur quelque point de la rive, où vous 
arrivez trempé et dénué de tout rechange, si les lianes n’ont pu 
résister au choc. Je ne parle pas de la chance que l’on a d’être 
broyé sur les roches. La deuxième méthode consiste à faire haler la 
pirogue par les pagayeurs. La troisième nécessite l'emploi de lon- 
gues perches au moyen desquelles on se pousse à travers de petits 
Canaux latéraux. La quatrième n’est usitée que dans les passages 
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très difficiles : elle consiste à décharger l’embarcation, que l’on 
traîne au-delà de la chute. 

Les pagayeurs sont payés de différentes façons. Les Okandés 
demandent 1 franc par jour, les Adoumas 400 francs pour le voyage 
de N’Djolé à Franceville, aller et retour. 

Il ne faut pas moins de quarante jours pour se rendre du Gabon 
à cette dernière station ; aussi le prix d’une tonne de marchandises 
revient-il à près de 3,000 francs, en ne faisant pas entrer en ligne 
de compte le voyage de retour, qui offre encore plus de dangers 
que l’autre, et dans lequel les pirogues chavirées sur les rapides 
vont se briser contre les roches. Souvent, en quelques secondes, 
plusieurs centaines de kilos d'ivoire ou de caoutchouc sont ainsi 
englouties dans le fleuve. 

D’après ce qui précède, on peut voir que le commercede l'Ogooué 
ne présente que des bénéfices douteux. Ce sera donc à la culture 
du sol, qui seule est capable de donner de merveilleux résultats, 
que, d’après mon humble avis, devra s'attacher quiconque senge 
à se créer une situation dans l'Afrique équatoriale. Tôt ou tard, 
l'ivoire disparaître de ces régions, et le caoutchouc, mal exploité par 
les indigènes, fera complètement défaut; mais le riz, la vanille, le 
cacao, acclimatés par les missionnaires, ne peuvent manquer de 
réussir dans des bas-fonds où partout l’eau abonde, prête à mettre 


sa force au service des travailleurs, où la terre, d’une incroyable 
richesse, demande seulement un peu de soin pour payer au cen- 
tuple les efforts des hommes hardis et sagaces qui ne craindraient 
pas d'aller chercher la fortune loin de leur patrie. 

Les étrangers le comprennent déjà, car ils établissent chaque 
jour au Gabon de nouvelles entreprises agricoles. 


J. DE MoNTAIGNAC. 
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POLITIQUE COLONIALE 


ALLEMANDE 





C'était pour la plupart des Anglais un principe, presque un axiome, 
que le nouvel empire germanique, puissance exclusivement continen- 
tale, bornerait son ambition à dominer sur le continent, à faire la 
police de l’Europe, qu’il était prêt à abandonner à la Grande-Bretagne 
la police du reste du monde et la domination des mers. « Entre ses 
intérêts et les nôtres, disait-on, quel conflit serait possible ? Nous vou- 
drions nous disputer que nous ne saurions pas sur quoi. » On était 
persuadé que si loin qu’on étendit ses coudes, on ne rencontrerait 
jamais un coude allemand, et on plaignait les pays qui n’ont pas le 
bonheur d'être une île. M. de Bismarck avait parlé jadis du duel de la 
baleine et de l’éléphant. Le véritable éléphant est l'Allemagne, et la 
baleine se flattait qu’elle n’aurait jamais rien à déméler avec lui. 

Des paroles tombées de haut semblaient justifier la confiance des 
Anglais et les entretenaient dans leur douce illusion. M. de Bismarck 
avait dit en 1874 : « Je ne veux point de colonies. Pour nous autres 
Allemands, des possessions lointaines seraient exactement ce qu’est 
la pelisse de zibeline pour certaines familles nobles de Pologne qui 
n’ont pas de chemises. » Son opinion personnelle s’accordait avec celle 
de la nation, qui paraissait peu disposée à courir des aventures d'outre- 
mer, à prendre sa part des joies et des douleurs attachées aux entre- 
prises coloniales. On faisait remarquer que l’Allemagne était fatale- 
ment-entravée dans le développement de sa marine par la médiocre 
étendue de ses côtes, par la faiblesse numérique de sa population 
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maritime, ainsi que par l’infériorité des salaires, qui décidait souvent 
ses marins à chercher du service chez les Anglais et les Américains, 
On faisait remarquer aussi qu’une nation qui se répand s’affaiblit, 
qu’en portant son drapeau au loin à travers le monde, elle se condamne 
à beaucoup de tracas, d’inquiétudes et de soucis, qu’elle s'expose à 
des affronts, à des nasardes. On alléguait surtout que des colonies flp- 
rissantes ne peuvent être fondées que dans les pays comme l'Inde, 
comme Java, où la terre est fertile et la population dense, où l’on a Ja 
main-d'œuvre à bon compte, et que ces pays étaient déjà occupés, 
que les bons lot: avaient été distribués, qu’on n’avait plus à se par- 
tager que des territoires ingrats, des solitudes, des sablonnières, 

Quelques voix s'étaient bien élevées en 1871 pour demander qu’on 
obligeât la France à céder la Cochinchine à son vainqueur; mais ces 
voix n’avaient pas trouvé d’écho, et du moment qu’on renonçait à s’en- 
richir des dépouilles du voisin, qu’on avait volontairement manqué 
l’occasion unique qui s’offrait, ce qui restait à prendre ne méritait pas 
d'être désiré. Il est agréable, il est commode de s'approprier une 
colonie toute faite; Ja faire est une opération plus compliquée, et les 
frais d'établissement semblaient trop considérables; on pouvait mieux 
employer son argent, d'autant plus qu’en ce temps-là, on se croyait 
pauvre. — Il est trop tard, disait-on, nous ne nous sommes pas levés 
assez matin. Renonçons à notre chimère, nous n’aurons pas de peine 
à nous consoler. Les colonies avaient tout leur prix dans le siècle des 
monopoles, alors que le propriétaire les fermait avec un soin jaloux à 
tous les pavillons étrangers et les considérait comme une ferme dont il 
voulait être seul à toucher le revenu. C’en est fait des monopoles, des 
exploitations bien closes, et les Allemands ont prouvé en mainte ren- 
contre que leur commerce entre partout. 

Il faut rendre à nos voisins de l’Est cette justice qu'ils sont de tous 
les peuples celui qui met le moins de vanité dans la politique, et que 
M. de Bismarck parlait selon leur cœur lorsqu'il a dit : « 11 ne faut pas 
s’occuper de ce qu’on peut prendre, la question est de savoir de quoi 
on a besoin, » Les Anglais avaient donc sujet de croire que, s’il y avait 
dans le monde un empire de plus, cet empire ne les gênerait jamais. 
Ils avaient toujours eu pour leurs cousins les Allemands cette bien- 
veillance hautaine, un peu morgueuse, qu’on a pour un parent pauvre. 
Il leur arrivait quelquefois de se plaindre que le parent pauvre s’in- 
troduisait trop facilement chez eux, qu’il s’y installait trop à son aise, 
et, dans l’occasion, on le traitait de parasite incommode. Mais on se sou- 
venait de la parenté et on lui accordait la protection qu'il réclamait : — 
« Nous étions alors, a dit un écrivain d’outre-Vosges, les opprimés et les 
humbles, qui, en glissant à travers le vaste empire d'Amphitrite, osaient 
à peine déployer leur pavillon et dont les consuls sans canons étaient en 
butte à mainte raillerie. » Il était naturel de penser que, depuis ses 
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triomphans succès, l’orgueil de l'Allemand s'était exalté, qu’il avait 
acquis un plus haut sentiment de lui-même, qu’il lui en coûtait de ne 
devoir sa sûreté dans les régions lointaines qu’à une protection étran- 
gère, qui était parfois insuffisante. Les gouvernemens coloniaux anglais 
montraient souvent peu de zèle à défendre les entreprises allemandes 
contre les avanies ou contre les fripons. Sur la côte occidentale de 
l'Afrique, dans la baie de la Baleine, un agent de la mission rhénane, 
p’ayant pu obtenir que le magistrat britannique lui fit justice d’un 
malhonnête homme avec qui il avait eu maille à partir, saisit au col- 
let son voleur, lui administra vingt-cinq coups de bâton, après avoir 
eu soin de hisser sur le toit de sa maison le drapeau noir, blanc et 
rouge. C'était dire à l’univers : « Civis Romanus sum, et Rome est der- 
rière moi. » Mais si les Allemands désiraient que dorénavant leurs 
nationaux établis en Asie ou en Afrique ne fussent plus obligés de 
mettre chapeau bas et de plier le genou pour mendier des protections, 
ils continuaient à traiter de chimère tout projet d’empire colonial ou 
d’acquisitions lointaines, et les Anglais pouvaient se dire : « Désor- 
mais nous serons tenus de traiter avec plus d’égards le parent pauvre; 
mais nous n’aurons jamais de procès ni de querelle avec lui. » 

Cependant M. de Bismarck avait réfléchi. Il trouvait dès 1879 que 
les affaires de l'Allemagne étaient assez brillantes pour qu’elle pût se 
permettre d'étendre le champ de ses ambitions, qu’elle était assez 
bien montée en linge pour s’accorder le luxe de la pelisse de zibe- 
line. Une société hambourgeoise avait acheté des terrains, commencé 
des plantations dans les îles Samoa ou des Navigateurs. Ses res- 
sources étant insuffisantes, une seconde compagnie se forma pour 
reprendre en sous-œuvre cette tentative de colonisation. On devait 
créer à cet effet un capital de 10 millions de marcs, divisé par actions, 
et le gouvernement impérial s’engageait à garantir pendant vingt ans 
un intérêt de 3 pour 100 au capital souscrit. Du même coup, M. de 
Bismarck, désireux de protéger les intérêts allemands en Polynésie, 
envoyait aux îles Samoa un officier de marine comme consul général, 
avec l’ordre d'acquérir des stations de charbon, de refuge et de ravi- 
taillement. Mais, après de longs débats, le Reichstag, à qui la conven- 
tion fut soumise en 1880, la rejeta à la majorité de seize voix et porta 
à l'entreprise un coup mortel. Le consul, M. Zembsch, a été rappelé; 
il est aujourd’hui en congé indéfini, sous prétexte que le climat de 
l'archipel des Navigateurs ne convient pas à sa santé. Cet échec fut 
très sensible au chancelier de l'empire, mais il se promit de recom- 
mencer. Comme il l’a déclaré un jour au Reichstag, quand il ren- 
contre de l'opposition dans une majorité malveillante et opiniâtre, il 
ne renonce pas à ses projets, il ne leur dit pas adieu, il leur dit : Au 
revoir | 


Un événement récent a prouvé qu’il prenait à cœur sa nouvelle poli- 
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tique coloniale. Cette fois, ce n’est plus en Polynésie, c’est sur la côte 
occidentale de l’Afrique qu’il a fait acte d'autorité. Une maison de 
Brême, représentée par M. Lüderitz, avait acquis une certaine étendue 
de territoire dans le Namaqua, pays limitrophe des possessions dela 
colonie anglaise du Cap, dont il est séparé par le fleuve Orange, 1 
v’est pas difficile d'acquérir de la terre en Afrique; on achète quel. 
quefois tout un royaume au prix de quelques bouteilles d’eau-de-vie, 
Mais on a de la peine à défendre son acquisition contre la mauvaise 
foi ou les repentirs du vendeur et contre les convoitises des larrons, 
M. Lüderitz réclama pour son bien le protectorat du gouvernement 
impérial; il désirait que le chancelier l’autorisât à hisser le pavillon 
allemand sur sa station et envoyât un vapeur pour mettre hors d'at. 
teinte et d’insulte le nouvel établissement. 

On n’est pas encore bien fixé sur la valeur réelle de la possession 
d’'Angra Pequeña et de Ja côte qui s'étend du fleuve Orange au esp 
Frio. Les uns traitent dédaigneusement de sablière la nouvelle colo- 
nie, qu’ils représentent comme un pays aussi insalubre qu’aride. 
D’autres affirment, au contraire, que l’établissement de M. Lüderitga 
de l'avenir, qu’il est facile d'installer des pêcheries sur les côtes, 
que les montagnes voisines renferment des mines de cuivre. Quoi 
qu’il en soit, l’occupation d’Angra Pequeña causa un vif émoi en Angle- 
terre et une émotion bien plus vive encore dans la colonie du Cap, 
qui se voyait arrêtée dans son expansion au nord. Elle avait désor- 
mais un voisin, et un voisin peu commode; elle avait entendu dire 
plus d’une fois qu’il faut se défier des chicanes d’Allemand. Plusieurs 
journaux de la colonie et de la métropole se répandirent en doléances, 
en protestations, alléguant que la baie et les mines de cuivre avaient 
été acquises vingt années auparavant par une maison du Cap et reven- 
dues à la compagnie la Pomone. Mais il n’y avait eu aucune prise de 
possession, et, en Afrique plus qu’ailleurs, on ne possède que lors 
qu’on occupe. Plus tard, le bruit courut qu’une corvette venait d'être 
envoyée dans la baie d’Angra Pequeña pour protester contre les pré- 
tentions de M. Lüderitz, qui percevait un droit de port sur les bâti- 
mens anglais. Peu s’en était fallu, paraît-il, qu’on n’échangeàt des coups 
de canon. Heureusement tout s’est borné à des échanges de dépêches, 
de récriminations et d'articles de journaux. Pour la première fois 
depuis 1870, l'Angleterre avait trouvé l'Allemagne sur son chemin; elle 
en ressentait ce genre d’étonnement qui n’a rien de commun avec Îles 
surprises agréables. 

dl faut reconnaitre que, dans cette circonstance, la conduite du 
chancelier a été-absolument correcte. 11 s'en ‘est expliqué et devant 
une commission du Reichstag ‘et plus tard, en séance plénière, le 
26 juin de cette année : « J’ai abordé cette affaire avec une certaine 
hésitation, at-il répondu aux députés qui, hostiles à toute entreprise 
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coloniale, l’accusaient d’avoir compromis l'empire dans une aventure, 
Mais je vous Pavoue, a-t-il sjouté: sur un ton d’ironique et hautaine 
benhomie, il m’en coûtait de signifier à ces entrepreneurs africains, dont 
le courage, dont l’enthousiasme pour leur œuvre m’avait sincèrement 
réjoui, que l'empire allemand ne se sentait pas assez fort pour les pro- 
téger, qu'il encourrait le mauvais vouloir d’autres états, que, comme l’a 
si: justement représenté M. le député Bamberger, il s’attirerait des 
nasardes dont il ne pourrait obtenir satisfaction. Oui, comme le pre- 
mier chancelier de l’empire nouvellement créé, j’ai été pris d’une cer- 
taine-pudeur, d’une sorte de répugnance à m’exprimer ainsi, et quand 
j'aurais eru à notre faiblesse ou à notre incapacité, j’aurais-été embar- 
rassé de répondre à ceux qui sollicitaient notre appui : « Nous sommes 
trop pauvres, nous sommesitrop craintifs pour accorder l’assistance de 
empire à votre annexe de l'empire, et la nation allemande fait ban- 
queroute aux entreprises d'outre-mer, » 

Mu surplus, avant de: se prononcer, M. de Bismarck s'était livré à 
une sérieuse enquête pour s'assurer que le territoire occupé par 
M. Lüderitz ne pouvait être revendiqué par personne. Il avait pris la 
peine de constater que, dans les documens officiels anglais, le fleuve 
Orange était indiqué comme la frontière nord de la colonie du Cap, et 
que les possessions portugaises au sud du Congo ne sétendaient pas 
jasqu’au cap Frio. Cependant, pour l’acquit de-sa conscience, au mois 
de décembre 1883, il adressa une note au gouvernement anglais pour 
s'informer si la Grande Bretagne possédait un droit de propriété sur 
cette partie de la côte africaine, si elle élevait des: prétentions sur le 
Namaqua et, dans le cas de l’affirmative, sur quel titre elle les fon- 
dait. Le gouvernement: anglais ne répondit pas tout de suite. Au lieu 
de causer avec Berlin, il engagea une correspondance avec le Cap. 
M. de Bismarck trouva-qu’on le faisait trop attendre, il finit par perdre 
patience et, pour prévenir toute supporition erronée, il expédia, le 
M avril, un télégramme à l'effet de mettre: en demeure les intéressés 
et de leur faire savoir par l’entremise da consul allemand que 
M. Lüderitz et ses établissemens étrient placés-dès ce jour sous la 
protection de l’empire. Le-gouverrement anglais prit son parti; le 
28 juin, il mandait au chancelier qu'il re-croyait posséder aucun droit 
sur cette partie du littoral et qu’er conséquence, le gouvernement du 
Cap respecterait, lui aussi, l’acquisition allemande. Il est des cas où il 
ne faut pas faire attendre sa réponse ; on trouve toujours quelque 
avantage-à donner'un air de bogne grâce: à ses-résignations, 

Ce n'est pas seulement sur le lfttoral du Namaqua:-que PAllemagne 
a planté son drapeau. Elle æ pris possession: dela: baie de Biafra, des 
rivages qui font face à l’île espagnole de Fernando-Pô; le voilà imstal- 
16e à l'est du delia du: Niger, # l'extrémité de: cette côte. de’ Guinée, 
qui est à la fois le Brésil et la: Güyane- de l'Afrique: Les établissemens 
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qu’elle se propose de fonder dans ces parages devront faire de grands 
efforts pour s’y acclimater, pour y prospérer. Sans compter que la cha. 
leur humide est mortelle à l’Européen, il n’est pas facile d'apprivoiser 
et de réduire sous une loi commune des populations fort ombrageuses, 
en proie aux divisions, aux fureurs intestines, et qui, non contenteg 
de mauger leurs morts, ont du goût pour la chair des blancs quand 
ils sont gras. Cependant lendroit choisi paraît offrir de sérieux avan- 
tages, et la Société africaine l'avait depuis longtemps désigné, On 
assure que les fleuves qui débouchent dans la baie de Biafra, et où se 
fait le commerce de l’huile de palme, sont les meilleurs chemins pour 
remonter dans l’intérieur du continent noir, pour pénétrer dans l’Ada- 
mana, qui passe pour la plus riche contrée de l'Afrique. Est-elle aussi 
riche qu’on se le figure ? Nous ne sommes plus au temps des chà- 
teaux en Espagne, c’est en Afrique qu’on les bâtit aujourd’hui, c’est 
dans le pays des nègres et des éléphans qu’on se flatte de découvrir 
quelque nouvel Eldorado. On en est le plus souvent pour ses frais, la 
découverte ne répond pas aux espérances, le paradis dont on rêvait 
s’'évanouit comme un mirage. Mais M. de Bismarck l’a dit un jour: 
« Ceux des enfans de la mère patrie qui ne veulent courir aucun 
risque peuvent rester au logis; jamais, en somme, on n’a créé des 
colonies sans rien hasarder. » 

Cette fois, le chancelier put procéder plus rapidement, il se dispensa 
d'engager une correspondance avec le gouvernement anglais, il n'eut 
pas le chagrin d’attendre des réponses qui ne venaient pas. 11 n'avait 
eu besoin de consulter personne pour se convaincre que, dans cette 
partie du Soudan maritime, les races indigènes possèdaient seules la 
souveraineté, et ce n’est pas par voie de dépêches qu’on leur fait 
connaître ses désirs, qu’on négocie et qu’on s’entend avec elles. L'An- 
gleterre n’a point réclamé, mais plus d’un Anglais s’est indigné, car 
plus d’un Anglais a pour principe que tout pays qui n’a pas encore de 
maitre appartient virtuellement à l’Angleterre. Ce n’est pas l’opinion 
de M. de Bismarck, il l’a bien fait voir. 11 y a quelques semaines, on 
annonçait qu’une escadre allemande allait se rendre sur les côtes occi- 
dentales de l’Afrique, qu’elle se composait de quatre corvettes, deux 
à batterie barbette, deux à batterie couverte, le Gneisenau et le Bis- 
marck. Une escadre allemande croisant sur la côte africaine! voilà un 
signe des temps, un événement tout nouveau, qu'aucun prophète 
n’avait annoncé, que le grand Frédéric n’avait point prévu. Les puis= 
sances coloniales en sont dûment averties; l'Allemagne leur a dit : 
« Dorénavant vous devrez compter avec moi. » L’éléphant s'est jeté à 
l’eau, il a prouvé qu’il savait nager, et la baleine l’a rencontré. Mais On 
ne s’est pas battu, on ne se battra pas. 

Il nous semble fort naturel que l’Allemagne s'occupe de fonder des 
colonies, quand nous considérons le développement qu'a pris la marine 
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de commerce des villes anséatiques, et quand nous songeons surtout 
que, chaque année, cent ou deux cent mille Allemands quittent leur 
pays sans esprit de retour, pour aller chercher fortune sur quelque 
terre étrangère. Les économistes d’outre-Rhin ont témoigné plus d'une 
fois le regret que l’Allemagne déversàt incessamment le trop-plein de 
sa population sur les États-Unis et sur l'Amérique du Sud, qu’elle per- 
mît à ses émigrans d’aller se fondre et s’absorber dans des sociétés 
qu'ils ne gouvernent point, qu’elle n’eût pas à leur offrir quelque lieu 
de refuge où ils vivraient en corps de nation : « Nos émigrans, disent- 
ils, ne seraient pas perdus pour nous; ils ne quitteraient pas l’Alle- 
magne, ils la prolongeraient au-delà des mers. » Mais telle n’est 
point la pensée du prince de Bismarck. Ce ne sont pas des colonies de 
peuplement qu’il veut donner à l’empire. Loin de vouloir encourager 
l'émigration, il la regarde comme un mal qu’il s'applique à com- 
battre. 11 ne croit pas que l’Allemagne soit trop petite pour les Alle- 
mands, et il se plaint que chaque année l’émigration lui ôte plus 
d'une palette de son meilleur sang; il regrette non-seulement les 
bons travailleurs, mais plus encore les robustes soldats qu’elle lui fait 
perdre. « Un Allemand qui se défait de sa patrie comme d’une vieille 
loque, disait-il dans la séance du 26 juin, n’est plus pour moi un 
compatriote. » 

Sa politique coloniale n’a pas d’autre objet que de créer des comp- 
toirs lointains, qui ouvrent aux marchandises allemandes de nouveaux 
et importans débouchés, Après avoir fait de l’Allemagne une nation 
militaire et forte, son principal souci est d’en faire une nation riche, 
en développant sa puissance productive, son industrie, son commerce, 
et s’il est vrai que les expéditions postales soient la vraie mesure de 
l'importance du trafic entre deux pays, il n’a pas perdu ses peines, 
car depuis 1877 la correspondance de l'Allemagne a augmenté d’un 
tiers avec l’Australie, de plus d’un quart avec le Japon, et depuis 1881, 
elle a doublé avec la Chine. Dans sa pensée, la prospérité des établis- 
semens récemment fondés en Afrique, loin de favoriser l’émigration, 
aurait pour effet de la restreindre, en accroissant la richesse publique. 
Il représentait au Reichstag que les contrées les plus peuplées et les 
plus industrielles de l'Allemagne sont celles qui conservent leurs habi- 
tans, tandis que les provinces Baltiques, Posen, le Mecklembourg four- 
uissent son principal contingent à l’armée des mécontens qui s'en 
vont pour ne plus revenir : « Donnez à ces provinces l’industrie, 
disait-il, donnez-leur des droits de douane suffisamment protecteurs, 
donnez-leur surtout l'exportation, et personne ne pensera plus à s’ex- 
patrier. » 

Mais il n’admet pas qu’en matière de politique coloniale, les gou- 
vernemens substituent leur initiative à celle des particuliers. Il a pour 
principe que l’éta doit se contenter du rôle de garant, de protecteur 
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désintéressé et. irresponsable. Il désapprouve le système français; i] 
v’entend pas occuper des territoires dans les régions tropicales pour les 
faire administrer par ses fonctionnaires, pour y établir des garnisons, 
pour y construire des.casernes, des forteresses et des ports. C'est aux 
individus ou.aux compagnies qui ont l’esprit d'entreprise et le goût des 
hasards qu’il. appartient de se charger de: tous les frais d’établisse. 
ment. Après avoir octroyé à ces entrepreneurs de colonies des lettres 
patentes dans la forme des royal charters,. il leur abandonnera le soin 
des’adminisirer à leur façon, il se: bornera à leur assurer les bénéfices 
et les garanties d’une juridiction. européenne. Sous le nom de consul 
ou de résident, empire entretiendra dans les comptoirs de ses natio- 
naux un représentant. de son: autorité, qui, recevra les plaintes, ét les 
contestations qui pourraient naître seront jugées par les tribunaux 
maritimes ou commerciaux, soit à Brème, soit à Hambourg. « Pas de 
colonies en serre chaude! s’est-il écrié. Nous voulons seulement secon- 
der en pays étranger les établissemens formés des excédens de sève 
de tout le corps germanique. Ge que nous avons l'intention de créer, ce 
pe sont pas des provinces, ce sont des entreprises commerciales, mais 
capables de posséder et d'exercer des droits de souveraineté qui 
seront placés sous le patronage de l’empire allemand. Ces entreprises, 
nous les protégerons aussi bien contre les attaques des indigènes leurs 
voisins que contre l'oppression d’autres puissances européennes, qui 
s’aviseraient de. léser leurs intérêts. » M. de Bismarck rêve de voir 
s'établir et prospérer en Afrique et ailleurs des compagnies de mar- 
chands allemands sur le modèle de la compagnie des Indes. Il leur 
dira : « Faites vous-mêmes vos affaires à vos risques et périls, et ne 
me demandez pas d’argent : je n’en ai point à vous donner. Mais si 
quelqu'un vous cherche chicane, vous savez où me trouver. Recourez 
à moi,. j'ai les bras longs. » 

Le Reichstag a paru ne goûter qu’à moitié les projets coloniaux de 
M. de Bismarek.. Il lui a semblé que le chancelier peignait les choses 
en beau, qu'il atténuait comme à plaisir les charges. et les responsabi- 
lités attachées au métier de garant, qu’il glissait bien légèrement sur 
les hasards et les, dépenses dans lesquelles sa politique coloniale, si 
habile, si circonspecte qu’elle fût,, pouvait entraîner l'empire. M. de 
Bismarck a trouvé réponse à tout, et, comme il lui arrive toujours, il a 
mêlé un peu de.colère à son argumentation. Il aun secret mépris pour 
quiconqueïpense autrement que lui, et il considère la nécessité de s'ex- 
pliquer comme une atieinte portée à sa dignité personnelle. — Êtes- 
vous bien sûr,,lui disait-on, que les récentes acquisitions faites par 
nos nationaux sur la côte occidentale de l'Afrique méritent tout l'in- 
térêt que vous leur témoignez? Avez-vous assez de confiance dans 
leur avenir pour croire que les profts-que nous. pouvons en attendre. 
ialancent les embarras qu'elles risquent de nous:attirer? — Ce n'est. 
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pas mon affaire, a-t-il répondu. y a des pousses qui périssent, il y a 
des boutures qui prennent racine et prospèrent. Nous n’accordons 
aucune subvention, pas plus que n’en reçoit la Société anglaise du 
nord de Bornéo. Nous espérons que, grâce aux soins des jardiniers, 
l'arbre fructifiera. Dans le cas contraire, ce sera une plantation man- 
quée, et le dommage atteindra moins l’empire que les entrepreneurs. 
Si le pays d’Angra Pequeña n’est qu’une sablonnière, c’est M. Lüderitz 
qui en pâtira.— Mais, a repris M. Bamberger, si vous posez en principe 
que l'empire doit intervenir en faveur de tout Allemand qui trouve 
bon d'acquérir quelque part un territoire et d’y ériger une souverai- 
neté, n’allez-vous pas contracter des engagemens bien dangereux? 
— Vous imaginez-vous, a-t-il répliqué, que je m’en vais engager 
l'honneur de l’empire pour tous les écervelés qui courent les mers 
étrangères ? Suffira-t-il qu'un gueux en quête d'aventures m'adresse 
une supplique pour que j'aille aussitôt, avec toute la lourdeur de la 
race germanique, me porter garant pour lui? Si jamais vous avez 
pour chancelier un lourdaud de cette espèce, mettez-le bien vite à la 
porte; c’est le mieux que vous puissiez faire. » 

Quoiqu'il eût déclaré hautement qu'il n’enverrait jamais aucun 
soldat poméranien tenir garnison dans les colonies, quelques-uns des 
objectans émirent des doutes à ce sujet. « Il faut espérer, disait 
M. Richter, que l’armée allemande n’aura rien à voir dans les compli- 
cations d'outre-mer. Si notre soldat de landwehr avait la perspective 
d’être arraché à sa femme et à ses enfans par suite de difficultés sur- 
venues dans des contrées sauvages, il serait bien désenchanté de la 
politique coloniale préconisée aujourd’hui par la presse. — A mer- 
wille! a reparti aigrement M. de Bismarck. Mais C’est une manœuvre 
&lectorale que de vouloir persuader au pays que le soldat de landwehr 
puisse être employé quelque jour à courir dans une sablière après 
des nègres anthropophages, ou à faire le coup de feu contre les 
hordes volantes du Namaqua. Qui s’imaginera de bonne foi que le 
chancelier de l'empire attende de pareils services de la landwehr alle- 
mande? — Cependant, a-t-on riposté, il faut tout prévoir. Si vos 
protégés étaient menacés ou attaqués, ne seriez-vous pas tenus de les 
défendre? — Rassurez-vous, messieurs. Quand l'étranger connaîtra 
notre ferme volonté de protéger nos nationaux contre toute insulte, il 
nous sera facile de pourvoir à leur protection sans un déploiement 
particulier de force. Civis Romanus sum. » Tout cela peut être vrai, 
et il n’est pas à craindre qu'aucune puissance européenne en use 
Cavalièrement avec les protégés de M. de Bismarck. Mais il est égale- 
ment certain que la politique coloniale expose un pays à plus d’un 
accident, que les nègres anthropophages ont quelquefois l'entende- 
ment un peu dur, qu’ils ne respectent que les gens qui leur font peur 
ét qu’ils ne croient à la force que lorsqu'ils la voient et qu’ils la pal- 
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pent. Un peuple qui a des colonies répand, pour ainsi dire, son hon- 
peur aux quatre coins du monde, et au nord comme au midi, à l'est 
comme au couchant, nulle part il ne peut le laisser en souffrance, 
Jean-Jacques Rousseau plaignait ces négocians français qu'il suffisait 
de toucher à l'ile Bourbon pour les faire crier à Paris. On ne pourrait 
toucher à l’honneur allemand, dans la baie de Biafra, sans le faire 
crier à Berlin. Mais sans doute M. de Bismarck a tout prévu, etila 
jugé que les profits l’emportaient sur les risques. 

Ce qui vient de se passer semble lui donner raison. Pour savoir 
exactement ce qu’il espère soit des établissemens d’Angra Pequeña, 
soit des colonies que lui prépare M. Nachtigal dans le Soudan mari- 
time, il faudrait, comme dit le poète, « habiter sa pensée, » et il »y 
laisse entrer personne. Mais, n’eût-il qu’une foi médiocre dans leur 
avenir, il a fait un coup de maître en prenant position dès ce jour sur 
Ja côte d’Afrique, car il lui importait de faire bénéficier son pays des 
entreprises que d’autres ont accomplies ou ébauchées. On peut espérer 
que, dans un aveuir prochain, les immenses bassins du Niger et du 
Congo commenceront à s'ouvrir au commerce. C’est une œuvre de 
longue haleine à laquelle la France s’est employée plus que toute 
autre nation. Elle est arrivée la première sur plus d’un point; elle a 
obtenu des résultats considérables, ici par l’intrépide persévérance et 
l’adroite diplomatie d’un de ses fils adoptifs, M. de Brazza, ailleurs, par 
l’héroïsme de ses soldats et par l’audace toujours calculée de leur chef, 
le colonel Borgnis-Desbordes. De telles entreprises ne pouvaient laisser 
indifférent M. de Bismarck. Il a pris pied en Afrique pour avoir son motà 
dire dans le règlement de cette grosse affaire, pour s’assurer une place 
parmi les copartageans, pour pouvoir justifier ses demandes par des 
offres un peu maigres de cordiale réciprocité. « Donne-moi de ce que 
tu as et je te donnerai de ce que j'ai, » disent les enfans. C’est le 
moyen de conclure quelquefois des marchés d’or. 

M. de Bismarck a fait venir à Varzin l’ambassadeur de France pour 
conférer avec lui de cette affaire. 11 lui écrivait à quelques jours de là: 
« Les actes d’occupation récemment accomplis sur la côte occidentale 
de l’Afrique nous ayant mis en rapport de voisinage avec des colonies 
et des établissemens français, nous désirons régler, d'accord avec le 
gouvernement français, la situation qui résulte des prises de posses- 
sion effectuées dans ces parages par des commissaires allemands. 
L'étendue des possessions coloniales n’est pas l’objet de notre politique; 
nous ne visons qu’à assürer au commerce allemand l'accès de l’Afrique 
sur des points jusqu'ici indépendans de la domination d’autres puis- 
sances européennes. » Mais ce n’est pas seulement par des prises de 
possession que M. de Bismarck entend procurer de nouveaux débou- 
chés aux marchandises allemandes. 11 désire qu’elles profitent des 
entreprises françaises, et il a obtenu que notre gouvernement s’enga- 
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geät à leur ouvrir ses portes à deux battans dans toute l'étendue des 
territoires que la France possède ou possédera quelque jour sur le 
Congo ou sur le Niger, car on se propose d’appliquer au Niger comme 
au Congo « les principes adoptés par le congrès de Vienne à l'effet d'as- 
surer la liberté de la navigation sur quelques fleuves internationaux. » 
Une conférence s’assemblera prochainement à Berlin pour dresser ce 
contrat, pour en stipuler toutes les clauses, et nous voyons bien les 
bénéfices qu’en retirera l’Allemagne, nous voyons moins clairement ce 
que nous pourrons y gagner. L’Association internationale était con- 
venue avec nous que si jamais elle se dessaisissait de ses possessions 
sur le Congo, elle nous octroierait le droit de préemption. On nous 
reconnaîtra ce droit, mais nous l’avions déjà. En revanche, nous concé- 
derons à l'Allemagne l’absolue liberté du trafic partout où flottera notre 
drapeau, moyennant quoi, comme le remarquait fort justement 
M. Francis Charmes, « elle ne s’opposera pas à ce que nous soyons 
maîtres du territoire. Elle ne tient pas à posséder la terre, c’est une 
manie française et parfois onéreuse ; l’important pour elle est de pou- 
voir circuler à l’aise chez nous sans avoir rien à payer, » Quel que 
soit l'avenir des nouvelles colonies allemandes, elles ont déjà procuré 
à l'Allemagne un précieux avantage. Elle nous fera part de ce qu’elle a, 
nous lui ferons part de ce que nous avons, et tout porte à croire que 
nous donnerons beaucoup plus que nous ne recevrons. 

M. de Bismarck est le roi des opportunistes. Selon les cas, il regarde 
la liberté commerciale comme le plus pernicieux des fléaux ou comme 
le plus désirable des biens. Il prétendait, un jour, que le libre échange 
réduit une nation à l’appauvrissement, à l’anémie, qu’il avait sauvé 
l'Allemagne en lui restituant ses droits protecteurs, que, sousle régime 
du laissez faire et du laissez passer, « elle eût fini par succomber à la 
perte de sang et à l'épuisement. » Mais ce qui lui paraît mauvais chez 
lui, il le trouve excellent chez les autres. « La France, lui répondait 
M. de Courcel à la date du 29 septembre, est disposée à accorder la 
liberté commerciale dans les positions qu’elle tient ou qu’elle pourra 
acquérir plus tard dans Je Congo. Par la liberté du commerce, nous 
entendons le libre accès pour tous les pavillons, l’interdiction de tout 
monopole ou traitement différentiel. » Heureusement il ajoutait : « Mais 
nous admettons l'établissement de taxes qui pourront être perçues 
comme compensation des dépenses utiles. » 

Cette réserve était bonne à faire, et nous espérons que le gouverne- 
ment français l’interprétera dans son sens le plus rigoureux. Nous y 
tenons d’autant plus que nous avons sous les yeux deux brochures 
allemandes, dont les auteurs témoignent quelque défiance touchant 
Vavenir des colonies allemandes et s’accordent à déclarer que c’est 
encore dans les colonies des autres que le commerce allemand trou- 
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vera le plus de bénéfices à réaliser. Nous lisons dans l’une de ces bro- 
chures que la suprême habileté consiste à se procurer tous les avan. 
tages que peuvent offrir les annexions sans $’exposer aux dépenses et 
aux risques qu'elles entraînent. Nous lisons dans l’autre que les Alle. 
mands ont prouvé plus d’une fois qu’ils s’entendaient à se faire une 
part'léonine dans'les possessions des peuples étrangers sans participer 
aux charges de la colonisation (1). On laisse à son prochain le soin coù- 
teux de bâtir, d'aménager, de meubler la maison, et on s’en assure la 
jouissance sans bourse délier. Cette politique, aussi adroite que com- 
mode, n’est point une invention récente; elle a été imaginée et prati- 
quée depuis des siècles par un oiseau qui n’a jamais joui d’une grande 
faveur parmi la gent ailée. Cet oiseau est le coucou, lequel ne niche 
pas et trouve plus simple de déposer ses œufs dans le nid des 
autres. 

Nous faisons es vœux bien sincères pour la prospérité et le rapide 
développement des colonies allemandes; quand elles se seront accrues, 
la promesse de réciprocité un peu illusoire qu’on nous fait aura pour 
nous plus de valeur. Au surplus, nos voisins nous ont souvent dénié 
tout talent pour la colonisation; nous serons charmés qu’ils fassent 
leurs preuves et qu’ils nous donnent des leçons dont nous tàcherons 
de profiter. En ce qui concerne les arrangemens relatifs au Niger et 
au Congo, les journalistes qui célèbrent notre accord avec l’Allemagne 
comme un brillant succès pour notre diplomatie feraient mieux d'y 
voir un témoignage de notre esprit conciliant, de notre humeur accom- 
modante et facile. L'occasion s’est présentée de nous entendre sur 
quelque chose avec M. de Bismarck; notre gouvernement s’est empressé 
de la saisir, et nous ne saurions l’en blàmer. Mais nous souhaitons qué 
la conférence de Berlin n’ait pas pour effet de nous éloigner encorè 
plus de l'Angleterre ; les gens qui désirent nous brouiller avec n08 
désagréables amis ne sont pas ceux qui nous veulent le plus de bien, 
Nous souhaitons aussi que nos déléguës apportent une extrême atten- 
tion à sauvegarder nos intérêts par d’utiles réserves, que les déci- 
sions qu'on va prendre ne soient pas de nature à décourager les 
dévoués serviteurs de la France, qui bravent tant de fatigues, tant de 
périls, pour lui acquérir des fermes et des marchés au cœur de 


l'Afrique. Soyons de bons et aimables voisins, mais défions-nous de la 
politique du coucou. 


G, VALBERT. 


(1) Deutschlands ko!oniale Politik, von R. Stegemann. Berlin, 1884. — Euro- 
Püische Colonien in Afrika und Deutschlands Interessen sonst und jetzt. Berlin, 1884. 
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LE PARNASSE CONTEMPORAIN. 


La Légende du Parnasse contemporain, par M. Catulle Mendès. Bruxelles, 1884; 
Auguste Brancart, 


Gomme les Réalistes, qui les précédèrent,. et comme les Naturulistes, 
qui lesont suivis, les Parnassiens, — quelque opinion d'ailleurs que l'on 
ait de leur œuvre et quelque jugement qu’en doive porter l'avenir, — 
auront joué leur bout. de. rôle dans l’histoire littéraire de ce temps. 
Quel fut exactement ce rôle? et, s’il n’a pas eu toute l’importance.que les 
Parnassiens ne sauraient guère s’empêcher de lui prêter, n’en auraitl 
pas eu cependant une plus grande qu’on ne l’a dit et qu’en ne le 
croit communément? A cette question, dont. je wai pas besoin de 
beaucoup de mots pour montrer Pintérêt, un livre récent de M. Ca- 
tulle Mendès, — la Légende du Parnasse contemporain, — nous offre 
tout. naturellement aujourd’hui. occasion de chercher la réponse. 
Il faut.seulement, si.l'on. veut la trouver, remonter un peu plus: avant 
dans le passé que ne. Va. fait. l’histariographe. Son livre est. amusant, 
mais il est superficiel; et l’anecdote n’y suffit pas à rémplacer la 
chronologie. Ea datant.une évolution. de la poésie contemparaine du 
jour où. M. Catulle: Mendès et Albert Glatigny se rencontrèremt dans 
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les bureaux de la Revue fantaisiste et s’y saluèrent poètes, on fait tort 
de leur part dans l’œuvre commune à tous ceux dont l’auteur des 
Vignes folles et celui de Philoméla ne furent après tout que les conti. 
nuateurs plus bruyans et moins bien inspirés. Une erreur de trois ou 
quatre ans ravit ainsi à l’école entière l'honneur de ses vraies origines, 
Et je ne sais si l’on ne peut dire qu’en se trompant de moins que rien 
sur un chiffre, M. Catulle Mendès la prive tout simplement de sa place, 
de sa raison d’être et du meilleur même de son influence dans l’his- 
toire de la littérature française contemporaine. 

Quand le jour sera venu, dans quelque cinquante ans d'ici, d'écrire 
cette histoire, il est effectivement une année qu’on y devra noter 
comme féconde, significative et caractéristique entre toutes. C’est cette 
année 1857, qui vit paraître coup sur coup la Question d'argent, de 
M. Dumas fils, Madame Bovary, de Gustave Flaubert, et les Fleurs du 
mal, de Charles Baudelaire. Ce que toutes ces œuvres, et quelques 
autres que l’on y pourrait joindre, ont de commun entre elles, un seul 
critique alors, autant du moins qu’il me souvienne, M. J.-J. Weiss, 
eut assez de pénétration pour l’apercevoir, et de bonheur pour le démé- 
ler. Grâce à lui, grâce à ce triage aussi que le temps opère tout seul, 
nous le discernons plus clairement aujourd’hui, sans qu'il soit encore 
bien facile de le définir avec exactitude. 11 semble toutefois que ce fût 
au dehors, dans la forme, une certaine vigueur ou même brutalité de 
facture, et intérieurement, au fond, un effort pour serrer la réalité de 
plus près. Le roman de Flaubert, essentiellement différent de celui de 
Balzac, s’opposait au roman de Charles de Bernard ou de Jules San- 
deau à peu près comme le théâtre de M. Dumas fils, profondément 
différent de celui de son père, s’opposait au théâtre de Scribe ou 
Bayard. Plus nettement posé dès lors dans l’esprit de M. Dumas fils, 
moins nettement dans celui de Flaubert, le problème était bien le 
même; et, pour lun comme pour l’autre, il s’agissait d'établir entre la 
littérature et la vie ce que nous pourrions appeler une équation par- 
faite. On n’oubliera pas que c'était aussi l’objet de M. Taine, qui 
publiait, vers ce temps-là même, ses premiers Essais de critique «t 
d'histoire. La direction générale du mouvement étant ainsi détermi- 
née, nous allons voir comment les premiers Parnassiens s’y rattachent. 
Ce n’est point, en effet, à M. Catulle Mendès, qui n’avait pas, je crois, 
encore mis les pieds à Paris, non plus qu’au fameux Glatigny, qui 
Cabotinait alors aux environs de Carpentras ou d’Alençon, c’est à 
M. Théodore de Banville et à M. Leconte de Lisle que ce titre doit 
appartenir. L'un et l’autre venait de faire paraître le premier recueil 
de ses Poësies complètes. 

Victor Hugo, Lamartine et Musset, dans la première moitié, ou, plus 
exactement, dans le second quart de ce siècle, de 1825 à 1850, nous 
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avaient donné des chefs-d’œuvre auxquels on ne saurait comparer, 
dans l’histoire de la poésie française, que les chefs-d'œuvre eux- 
mêmes de Racine, de Molière, de Corneille. Mais, qui dit chefs-d’œuvre 
ne dit pas ni n’a jamais voulu dire des œuvres qui défient la critique, 
où l'on ne puisse rien trouver à reprendre, et qui soient enfin l’abso- 
Jue perfection de leur genre. Or, on pouvait penser et l’on pensait 
effectivement alors que, parmi toutes ses qualités, cette grande poésie 
lyrique avait manqué d’un peu de précision, de netteté, de réalité 
même. L’antiquité des Odes et Ballades, par exemple, comme l'Orient 
des Orientales, n’étaient-ils pas encore un Orient et une antiquité de 
convention ? Qu'était-ce que cette religiosité vague ou cette philosophie 
flottante qui circulaient dans les Wéditations, dans Jocelyn, dans la 
Chute d'un ange, sans s’y concréter nulle part en un corps de doctrine, 
pi nulle part prendre forme et figure? Et, quant à l’auteur enfin des 
Nuits et de Rolla, que lui était-il arrivé qui ne fût aussi bien arrivé 
à tout le monde, et quelles trahisons extraordinaires ou quelles décep- 
tions inouies avaient donc justifié les éclats de son désespoir ? Je ne 
décide point ici ni ne juge, mais je raconte et j’expose. Baudelaire, 
dans ses Fleurs du mal, essaya donc de donner pour motif et pour 
thème au désespoir poétique des souffrances moins banales, plus 
particulières et plus rares, plus subtiles et plus aiguës, que la banale 
souffrance d'amour, M. Leconte de Lisle, dans ses Poèmes antiques et 
plus tard dans ses Poèmes barbares, en allant puiser aux sources d’une 
érudition plus sûre, s’efforça de représenter les civilisations antiques 
ou exotiques sous des traits moins généraux, d’un dessin plus précis 
et d’une couleur locale plus authentique. Enfin M. Théodore de Ban- 
ville, imitateur direct de Gautier, se proposa de rétablir dans ses 
droits « la forme » trop souvent négligée par Lamartine surtout, par 
Musset quelquefois, et par Victor Hugo même, lequel, à ce moment, 
n’était encore l’auteur ni de /a Légende des siècles, ni des Chansons des 
rues et des bois. La théorie parnassienne était née. 

Comment +t pourquoi les questions de forme y prirent tout de 
suite une importance prépondérante, c’est ce que suffisent à nous 
dire les circonstances mêmes au milieu desquelles elle se continua, 
Si l’on admet, avec M. Taine, que la littérature est l’expression des 
sociétés, les œuvres expressives et significatives de l'état social, — 
quels qu’en soient d’ailleurs les défauts, ou même l’insignifiance à 
tous autres égards, — deviennent forcément aux yeux de la critique 
les plus intéressantes, pour ne pas dire les seules qu’il y ait lieu d’étu- 
dier. Pareillement, si l’on tombe d'accord avec l’auteur du Demi-Monde 
et celui de Madame Bovary que l’imitation de la vie dans sa totalité 
sera désormais l’objet propre du roman et du théâtre, le théâtre et 
le roman aussitôt tendent vers le réalisme, impressionnisme, natu- 
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ralisme, ou:de quelque autre.nom qu’on le veuille nommer. Et pareil 
lement. enfin, si la poésie lyrique se propose d’être quelque chose:de 
plus, ou seulement d’autre, que l'expression spontanée d’une émotion 
personnelle, c’est-à-dire si les choses y reprennent la place dont le moi 
superbe du. poète les. avait. un temps dépossédées, il est inévitable 
qu’elle soit conduite à chercher la rénovation de son fond dans les 
raffinemens.de la forme, 

On a beaucoup divagué:.sur cette question de forme. Disons donc iei 
que, partout. et, toujours importante, — quoique non pas peut-être an 
sens où l’entendent Bescherelle et Napoléon Landais, — elle l'est à 
peine moins en poésie qu’en peinture ou.en sculpture même. Là-est la 
justification. des Parnassiens, et là l'explication de leur réelle influence. 
Tandis. que l’on:ne serait pas embarrassé de citer au théâtre des œuvres 
qui continuent de plaire-en dépit de lincorrection, de l'insuffisance, de la 
vulgarité du style, comme Bataille de dames ou comme les: Demoiselles de 
Saint-Cyr; et tandis que, dans le roman même, il est des œuvres mal 
écrites qui ne sont pas moins extrêmement curieuses ou même presque 
de premier ordre, comme la: Chartreuse de Parme ou comme la Cousine 
Bette, c’est vraiment en poésie que la forme est inséparable du fond, os, 
pour mieux dire encore, que l'insuffisance et la banalité de la forme sut. 
fisent. toutes. seules à précipiter l’œuvre entière dans l'éternel: oubli. 
Quoi de plus naturel ? quoi de plus légitime ? Si l’on écrit en vers, n'est-ce 
pas pour ajouter à la vérité du fond tout ce que la magie de: l’art y peut 
ajouter de prestige, de séduction, de splendeur ? et quelle raison aurait-on 
de mesurer, de cadencer, de moduler la pensée, s’il n’y avait dans la 
modulation, lacadence etla mesure une:vertu propre et toute-puissante, 
à peu près analogue à celle de la ligne en sculpture et de la couleuren 
peinture? Les-philosophes rechercheront là-dessus à quelle nécessité 
de la nature humaine répond l'invention da vers: d’où vient qu'il n'est 
pas de. peuplade: barbare, sur les bords d’un fleuve africain ou dans une 
île perdue de la Polynésie, dont. les chansons de guerre ou d'amour 
n’obéissent aux lois d’une rythmique inconsciente; et selom quels 
rapports secrets ou. quelles affinités mystérieuses chaque langue à 
constitué son système ou son.art poétique. Pour nous, nous ne vou- 
lons ici constater que deux choses: l’une, que les vers, et surtoutdans 
nos langues, modernes, n’expriment rien au fond qui ne se puisse 
exprimer en: prose, et l’autre, qui en découle-comme une conséquence 
nécessaire, que les. vers valent donc à peu près uniquement par l& 
forme. C’est.ce qui explique pourquoi-d'une langue-à l’autre les poètes 
sont. intraduisibles, comment. il n'est pas envers eux de. pire-trahison 
que: de les mettre-en prose,.et qu'aucun éloge ne leur agrée plus que 
de s'entendre dire: qu'ilsisavent tous les secrets de-leur art, C'est aussi 
l’explicaion du suceès: qui mar jamais. manqué même: x des: formes 
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vides, pourvu qu'elles fussent neuves , originales ou savantes, des 
formes telles qu ’en ont plus d’une fois trouvé l’auteur d'Émaux :et 
Camées, et, parmi les vivans, celui des Odes funambulesques. 

ji importe évidemment que cette préoccupation de la forme ne 
dégénère pas en manie, et je ne voudrais pas répondre qu’à cet égard 
les Parnassiens fussent à l'abri de toute critique. J'estime au moins 
qu'on ne saurait leur faire un juste grief d'avoir enseigné, contre 
« l'école du bon sens » et de la faute de français, le respect absolu 
de la langue. « Ne confondez pas 2gréable avec aimable, accort avec 
charmant, avenant avec gentil, séduisant avec provocant, gracieux avec 
amène, holà ! ces divers termes ne sont pas synonymes; ils ont, cha- 
cun d'eux, une acception particulière, ils disent plus ou moins dans 
le même ordre d'idées, et non pas identiquement la même chose. 
Les grifionneurs politiques, et surtout les tribuns de même nature, 
enseignait Pierre Charles, ont seuls le droit d'employer admonition 
pour conseil, objurgation pour reproche, époque pour siècle, contem- 
porain pour moderne. Mais nous, ouvriers littéraires, purement lit- 
téraires, nous devons être précis, nous devons toujours trouver l'ex 
pression absolue, ou bien renoncer à tenir la plume. » Cette leçon s 
simple, — si doctoralement et prétentieusement donnée, — prouve 
sans doute que Baudelaire, qui la donnait, M. Léon Cladel, qui la 
recueillie pieusement, et M. Catulle Mendès enfin, qui la reproduit 
avec admiration, n'avaient pas fait leur rhétorique, mais enfin la 
leçon est bonne. Tous les trois, fort ignorans des principes mêmes de 
l'art d'écrire, et ne sachant pas qu’ils traînaient partout, essayaient 
péniblement de les réinventer ; on ne peut pas leur en faire un crime, 
on doit même leur en faire un éloge. Et quand ils se plaignaient de la 
fâcheuse influence qu'exerçait, qu’exeree encore sur la langue le triste 
jargon des affaires et de la politique, ils avaient certainement raison. 
Après quoi, quand Baudelaire continuait en ces termes : « Examinez : 
ce mot n'est-il pas d’un ardent vermillon et l'azur est-il aussi bleu que 
celui-là ? Regardez : celui-ci n’a-t-il pas le doux éclat des étoiles auro- 
rales, et celui de la päleur livide de la lune ? Et ces autres, où s’allu- 
ment des scintillations égales à celles des crinières inextricables des 
comètes! Et ces autres encore, en qui l’on découvre les arborescences 
splendides et prodigieuses du soleil ! » je conviendrai que Baudelaire 
ne s'entendait plus lui-même. À moins peut-être, ce jour-là, qu'il ne 
voulût, selon ‘sa -coutume, « faire poser » le naïf disciple, et traiter 
M. Léon Ciadel comme « un'simple bourgeois. » On se représente 
malaisément un bon jeune homme convenant qu'une préposition 
qu'on lui montre a effectivement « le doux éclat des étoiles auro- 
rales, » et reconnaissant dans une ‘conjonction le ‘scintillement des 
« crinières imextricables des comètes. » 
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Mais, de toutes les théories affichées par les Parnassiens, celle que 
l’on a le plus vivement attaquée, c’est leur théorie de la rime, telle 
qu’on la trouve habilement exposée dans le Petit Traité de poësie fran. 
gaise de M. Théodore de Banville. Dirai-je que c’est au contraire calle 
que je trouve le plus aisément défendable, et, malgré quelques exagé- 
rations ou quelques affectations, de beaucoup la plus voisine de } 
vérité vraie? Grâce, en effet, à ces négligences dont Lamartine et 
Musset eux-mêmes n’avaient pas craint de donner l’exemple, et grâce 
à l’autorité de quelques prosateurs qui, sans doute, ne s’étaient jamais 
enquis de ce que c’est qu’un vers français, une étrange opinion s'était 
accréditée, dont on pourrait, en cherchant bien, retrouver encore plus 
d’une trace. On professait que la rime, dans notre langue, constituait 
une gêne pour le poète, qu’on pouvait donc en user familièrement avec 
elle, et, faute enfin de pouvoir absolument s’en passer, prendre toutes 
les licences qu’exigeraient le sens ou la raison. N'avait-on pas même 
inventé cet ingénieux, mais bizarre argument, qu'ayant le plus grand 
soin d’éviter en prose « la répétition des finales, » c’était une preuve 
que la rime en elle-même était moins propre à charmer qu’à fatiguer 
oreille, l’importuner, et l’exaspérer ? Contre ces paradoxes, qui témoi- 
gnaient d’une ignorance très excusable de l’évolution historique du vers 
français, en même temps que d’une méconnaissance impardonnable 
des lois de l’harmonie de la langue, les Parnassiens ont voulu rétablir 
la rime dans l'intégrité, la légitimité, la souveraineté de ses droits, Qui 
prétendra qu'ils aient eu tort? 

. Non contens de répéter, comme on l’avait fait plus d’une fois avant 
eux, qu’à l’idée la plus poétique la rime ajoute un agrément nouveau, 
que la contrainte même qu’elle impose à l’expression, en lui donnant 
plus de propriété, donne par suite à la pensée plus d’exactitude et 
de force, et qu’il est impossible, enfin, qu'en aucun temps de la 
langue un mauvais rimeur ait pu passer pour un grand poète, ils 
posèrent donc, selon un mot de Sainte-Beuve, que la rime est « l’unique 
harmonie » du vers, et que « l’imagination de la rime » est, entre toates 
ou par-dessus toutes, la qualité ou faculté qui constitue le poète. «Si 
vous êtes poète, écrivait M. Théodore de Banville, vous commencerez 
par voir distinctement, dans la chambre noire de votre cerveau, tout 
ce que vous voulez montrer à votre auditeur, et, en même temps que 
les visions, se présenteront spontanément à votre esprit les mots qui, 
placés à la fin du vers, auront le don d’évoquer ces mêmes visions 
pour vos auditeurs. » Il ajoutait plus loin : « Tant que le poète exprime 
véritablement sa pensée, il rime bien; dès que sa pensée s’embar- 
rasse, sa rime aussi s’embarrasse, devient faible, traînante et vul- 
gaire, et cela se comprend de reste, puisque pour lui rime et pensée 
ne sont qu’un. » Rien de plus vrai que ces observations, car ce ne 
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sont pas ici des théories, mais bien des observations, établies, confir- 
mées, démontrées par l’histoire, et ceux-là seuls en ont pu contester la 
justesse qui croient encore, comme au siècle dernier, qu’une même 
rhétorique, fondée sur les mêmes principes généraux, vagues et 
abstraits, gouvernerait également l’art pédestre d’écrire en prose et 
l'art ailé de chanter en vers. Lorsque Buffon, pour louer des vers, les 
déclarait beaux comme de belle prose, il ne se moquait point, et c’était 
Ja poétique de son siècle, où, faisant abstraction de tout ce qui constitue 
le vers et la poésie même, on ne leur demandait plus que les qualités 
de sens, de liaison des idées, de logique apparente, d'ordonnance exté- 
rieure et de correction grammaticale qu’on demande à la prose. Mais 
puisque la prose et la poésie sont deux, il faut bien qu’elles aient des 
règles et des lois différentes, car, si elles avaient les mêmes, il est 
trop évident qu’elles ne seraient plus qu'un. 

Que d’ailleurs les Parnassiens aient exagéré la rigueur des règles 
qu’ils ont établies sur cette base inattaquable et que, dans l’applica- 
tion, pour vouloir rimer trop richement, ils aient bien des fois rimé très 
pédantesquement, c’est possible, c’est même certain. On en citerait trop 
d'exemples. Où les versificateurs d’autrefois mettaient à la rime ces épi- 
thètes vagues dont Boileau s'était déjà moqué, «crimes affreux » et «trou- 
bles cruels, » « promesse trompeuse » et «vengeance terrible, » les Parnas- 
siens ont mis trop de noms propres : de « Kailaça » et de « Daçaratha, » 
de « Kymatolège » et « d’Autonoë, » de « Khrysaor » et « d’Abd-el-Nur- 
Eddin, » qui sonnent mieux peut-être, mais ne font pas meilleure 
figure. On le leur a d’autant moins aisément pardonné que, bien 
bin de savoir le grec, ils ont prouvé, quand ils ont voulu traduire 
Homère, qu’a peine savaient-ils le latin. Ils y ont mis aussi trop 
d'expressions techniques et trop de mots insignifians qui, en obli- 
geant la pensée d’enjamber sur le vers suivant, ont pour ainsi dire 
supprimé le temps même que devait marquer la rime. Et généra- 
lement, sous prétexte que la rime était tout, on peut dire qu’ils ont 
abusé du droit de cheviller en mettant à l’intérieur du vers les mots 
de remplissage que leurs prédécesseurs, plus naïfs, laissaient volon- 
tiers à la rime. Peut-être même est-ce ici, comme on le montrerait 
sans peine, l’une des différences qui distinguent le plus nettement 
notre ancien vers classique du vers assez improprement appelé roman- 
tique. Mais, en dépit des exagérations dont aucune réforme après tout 
pe saurait se défendre, le principe même de la réforme n’en était pas 
moins excellent, et il méritait la fortune qu’il a faite. C’est vraiment, 
en effet, la rime qui gouverne la constitution du vers français, et, dans 
toute œuvre vraiment lyrique, c’est l’entrelacement des rimes qui doit 
gouverner la constitution de l’ensemble. 

En même temps qu’ils accusaient de négligence ou d’incorrection la 
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langue poétique de leurs prédécesseurs, et leurs rimes, en génér 
d'insuffisance ou de pauvreté, les Parnassiens accusaient leurs mél 
phores d’inexactitude et leurs images d’incohérence. C'était à: ce pauvre 
Boileau que M. Théodore de Banville en faisait cruellement le-reproche, 
pour être plus moderne, c’est à Musset que M. Catulle Mendès. a cm 
devoir l’adresser. Beaucoup de: gens penseront avec nous que, si lag: 
teur des Nuits l’a peut-être quelquefois mérité, l’auteur de cette Légend 
desi siècles, dont les Parnassiens ont fait en quelque sorte leur Bible 
pourrait bien l'avoir mérité plus souvent. Un peintre sachant sg 
métier ne laisserait pas d’avoir quelque peine à représenter sur k 
toile ces images énormes qui, de bonne heure, — dès le tempsde 
Châtimens ou des Contemplations, — sont devenues familières à Victor 
Hugo. Je ne veux rien dire de celles que l’on rencontre dans le Sokïil. à 
minuit, de M. Catulle Mendès, ou:dans /a Création des fleurs, de M. St8 
phane Mallarmé. Mais il sera plus utile, à ce propos, de faire obser- 
ver que l’on tranche ici trop lestement une question très délicate 
Si l’inexactitude plastique, pour ainsi dire, des métaphores, et à 
l’incohérence des images, d'une part, sont en effet des vices du style, 
et des vices assez choquans, il est difficile de ne pas remarque 
d'autre part, que la cohérence absolue des images et l’exactitudé 
entière des métaphores sont une des formes les plus certaines dé 
la préciosité. Lorsque Cathos dit à Mascarille : « De grâce, contentezus 
peu l’envie que ce fauteuil a de vous embrasser, » elle n’est ridi- 
cule que pour poursuivre une métaphore usuelle, puisque l'on dit 
couramment qu’un fauteuil a des bras. Et de même quand Triss- 
tin, pour contenter « la faim » de Philaminte et d’Armande, joint «at 
plat » qu’il avait promis « le ragoût » d’un sonnet, qui est de sel attique 
« assaisonné » partout, et qu’il se flatte enfin que l’on trouvera « d'asse 
bon goût » il n’amuse et ne fait rire que pour vouloir faire durer 
cohérence de l’image au-delà de ce que le bon goût en peut supporter 
Vingt autres exemples, que le lecteur n'aura pas de peine à retrot 
ver dans sa mémoire, prouvent à tout le moins qu’il y a là un pr 
blème pendant. Si simple qu’il paraïsse d’abord, il est au fond si dif 
cile et surtout si complexe, il confine à tant de hautes et curieuses 
questions de la philosophie du langage en ce qu’elle a de plus mysté 
rieux et de plus abstrus, que je n’en oserais pour le moment propose 
aucune solution. Mais je puis toujours dire que de l’existence d’un td 
problème il résulte que « l’inexactitude des métaphores » et « l'incohé* 
- rence des images » ne sont peut-être pas: d'aussi grands vices de 
style que l’on croit. 

Sans doute,.ce sont là de pures questions de forme, ou de métiet 
même, nous en convenons volontiers et les Parnassiens avec nou# 
Seulement, dans le siècle où nous sommes, ces questions de métier, 
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qu'en aucun temps d’ailleurs un vrai poète n’a pu dédaigner, sont insen- 
siblement devenues l'art même, etplus nous irons maintenant, plus il 
semble évident qu’elles devront achever de se confondre avec lui. L'in- 
spiration, sans une certaine règle, n’a jamais suffi toute seule à soutenir 
les œuvres, et le talent naturel, sans une certaine discipline, et de 
plus en plus rigoureuse, n'y sufüra plus désormais. Car un cri du cœur, 
comme on dit quelquefois, cela fait toujours honneur à la sensibilité 
de celui qui le laisse échapper, mais nous avons tous poussé des cris 
du cœur, ou presque tous, et nous n’en sommes pas plus poètes pour 
cela. L’expression de ce cri du cœur, c’est-à-dire, — comme l'indique 
assez l'étymologie même du mot, — l’ensemble des moyens et la suc- 
cession des artifices qui, des profondeurs obscures de la sensibilité, 
l'amèvent à la pleine conscience de lui-même et le fixent dans une forme 
éternellement durable, voilà la poésie, voilà l'art ; voilà aussi le métier, 
si l'on sait bien l’entendre. Et nous ne savons pas ce que la faiblesse 
de la rime ou l’impropriété des termes ajouterait d’éloquence à ce cri, 
mais nous voyons au contraire très bien le surcroît de valeur qw'il 
reçoit de la précision du langage et de la contrainte du rythme. Tous 
les arts en sont là de nos jours. « La conscience est devenue désor- 
mais une condition nécessaire à la réalisation de la beauté... L'idée 
que ce mot implique a longtemps été dépourvue de valeur dans le 
domaine de l’art. Ou ne songeait pas à louer le peintre ou le sculpteur 
de n'avoir pas épargné sa peine... Mais la connaissance approfondie 
de la nature et de l’histoire a donné de nos jours au mot de conscience 
we haute signification. En l’employant aujourd'hui, on parle du devoir 
rigoureux qui incombe à l'artiste de s'approprier tout ce qu'une science 
wriaine met au service de son sujet: il s’agit d'une nouvelle probité. Je 
sais ce que la postérité pensera de cette vertu que nous exigeons 
du talent, mais si elle la méconnaissait, il faudrait qu’elle eût perdu à 
l fois la juste notion de la forme et le respect de l’histoire. » Cette 
kçon qu’un grand artiste, M. Guillaume, tout récemment, donnait aux 
peintres at aux sculpteurs, c’est-exactement celle que les Parnassiens 
se sont efforcés d’inculquer aux poètes de l'avenir. Il faut respecter 
religieusement la forme parce qu’en poésie, comme en sculpture et 
comme en peinture, la forme, c'est le fond, parce que les meilleures 
intentions ne sont comptées au poête qu'autant qu’elles sont suivies 
d'exécution, et parce qu’enfin la valeur de l'exécution dépend à peu 
près uniquement de la connaissance qu'il a des règles ou des lois de 
son art. Bien loin donc, comme on l'a prétendu, que la préoccupation 
du métier puisse jamais gêner la liberté de l’ariiste, c’est au contraire 
aujourd’hui le seul moyen qu'il ait d'arriver à l'expression entière de 
sa pensée. Savoir, c’est pouvoir, selon la juste formule, et dans chaque 
art comme dans chaque science, — les droits du génie mis à part, — 
On ne peut que dans la mesure où lon sait, 
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L'œuvre des Parnassiens, au surplus, est là pour nous prouver qu'a 
ne saurait, en matière d’art, tenter aucune innovation dans la forme 
qui, de proche en proche et comme insensiblement, ne finisse par avoir 
renouvelé le fond. Rien qu’en se proposant, en effet, de remettre en 
honneur ce « respect religieux et de la langue et du rythme, » ik 
s'étaient imposé à eux-mêmes l'obligation d’éprouver de plus près k 
qualité des syllabes, et, plus difficiles sur le choix des mots, ils s'étaient, 
par cela seul, rendus plus exigeans sur l’exactitude et la vérité des 
choses. Après les Victor Hugo, les Lamartine, les Musset, les Vigny 
même, on ne pouvait se faire sa place au-dessous d’eux qu'en sup. 
pléant à l’abondance de leur inspiration lyrique par un art plus com. 
plexe, plus savant, plus curieux, mais cet art même ne pouvait trouver 
son support que dans une information plus vaste, une érudition plus 
précise, des connaissances plus étendues. C’est aussi bien ce que sen- 
tait vaguement M. Théodore de Banville quand il donnait aux jeunes 
poètes ce conseil étrange à coup sûr, dans la forme, de lire « le plus 
qu’il leur serait possible des dictionnaires, des encyclopédies, des 
ouvrages techniques traitant de tous les métiers et de toutes les sciences 
possibles; » et j'en ai d’ailleurs connu, je parle sérieusement, qui sui- 
vaient ce conseil à la lettre. Mais ce que l’on ne saurait trouver ti 
dans les « encyclopédies, » ni dans les « dictionnaires, » ni même 
dans un « Traité de la condition des soies » ou dans un « Manuel du 
fabricant de papiers peints; » l’exacte notion des choses et l’acception 
vraie des mots, d’autres poètes, vers le même temps, obéissant à la 
même secrète influence, les cherchaient où on les trouve, dans 
science même, dans la vie, dans la nature. 

On a justement critiqué chez les Parnassiens un insupportable abus 
de la description pittoresque, et nos successeurs l'y critiqueront pro- 
bablement comme nous; il faut bien avouer cependant qu'ils ont 
eu, parmi cette débauche de couleurs, un sentiment de la nature 
beaucoup plus vif, plus direct et plus franc que les romantiques. Les 
exemples en abonderaient dans l'œuvre de M. ‘Leconte de Lisle. l'en 
connais les faiblesses, et j'en ai indiqué les affectations. Mais enfn, 
quelque distance qu’il y ait entre le disciple et le maître, entre le 
poète des Poèmes antiques et des Poèmes barbares et celui des Con- 
templations ou de la Légende des siècles, s’il le voit de moins haut, @ 
qu’il nous met sous les yeux, M. Leconte de Lisle l’a vu certainement 
de plus près et plus fidèlement rendu, moins « littérairement » et plus 
« littéralement » transcrit. Je sais bien encore à quelles parties de 
l'œuvre du « magnanime prophète, » comme l'appelle assez plaisam- 
ment M. Catulle Mendès, on pourrait rattacher toute cette poésie que 
l'on a de nos jours désignée sous le nom de poésie populaire. Ajoute- 
rai-je qu’il y a dans les Pauvres Gens, pour ne citer que cet unique 
exemple, une grandeur épique où n’a jamais atteint ni n’atteindra l'au- 
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teur des Intimités et des Humbles? Il n’est pas moins vrai cependant 
que de ce genre populaire, — en le ramenant aux justes et modestes 
proportions qui lui conviennent, baissant le ton et ainsi l’approchant 
de la réalité, s’attachant d’ailleurs à l’exacte et scrupuleuse observation 
du détail, —M. François Coppée s’est fait un genre original et nouveau. 
Si cest moins « poétique » peut-être, c’est plus réel, plus observé, 
comme nous disons, et plus vécu. Mais, de tous les Parnassiens, ou du 
moins de tous ceux que M. Catulle Mendès revendique pour l’honneur 
de « l’école » ou du « groupe, » celui qui jusqu’à ce jour, tout en accep- 
tant la discipline commune, a le mieux su réserver sa personnalité, 
cest M. Sully Prudhomme. Il n’est pas ici question de juger son 
œuvre, mais seulement d’en indiquer l’un des caractères essentiels. 
M. Sully Prudhomme est un poète philosophe, et le seul qui, dans ce 
temps, ait vraiment mérité ce nom. Je veux dire qu’à ces sublimes 
lieux-communs qui tiennent d’ailleurs si bien leur place dans l’œuvre 
de Lamartine ou de Victor Hugo, M. Sully Prudhomme a tenté de 
substituer les formules précises du spinozisme, du kantisme, de l'hé- 
gélianisme, du darwinisme, et généralement des doctrines ou des 
systèmes qui, tour à tour ou simultanément, se sont disputé et se dis- 
putent encore l'empire de la pensée contemporaine. Il n’a pas tou- 
jours réussi, mais il n’a pas échoué complètement. C'est beaucoup, 
sans doute, si l'on considère les difficultés et les dangers mêmes de la 
tentative. 

Ces quelques exemples, très divers, achèvent de bien montrer la direc- 
tion de l’essor et des ambitions de nos Parnassiens. Après trente ans 
bientôt passés, les œuvres de M. Sully Prudhomme et celles de M. Fran- 
çois Coppée répondent encore au programme que les premières poé- 
sies de M. Leconte de Lisle avaient jadis tracé. Rien ne serait plus 
facile que de leur être injuste, Il sufirait d'établir entre eux et leurs 
prédécesseurs, Hugo, Lamartine et Musset, la cruelle comparaison que 
les historiens de la littérature établissent entre nos grands tragiques 
et ces pàles imitateurs dont on pourrait bien dire qu’ils les ont paro- 
diés plutôt encore que copiés : un Marmontel, un La Harpe, un 
Lemierre, grands hommes d’ailleurs en leur temps, et tous les trois 
académiciens. Mais la différence est considérable, et si les Parnas- 
siens se sont souvenus des Contemplations ou de la Légende des siècles 
aussi souvent que nos soi-disant tragiques du xvr siècle se souve- 
paient d'Andromaque ou du Cid, ce n’est pas cependant la même chose. 
Dans quelque art que ce soit, il faut bien que nous subissions ceux 
qui nous ont précédés, puisque nous venons après eux. On ne voit pas, 
d’ailleurs, ce que nous gagnerions, s’ils ont porté quelque genre à sa 
perfection, à vouloir ramener ce genre à son enfance. Mais, tandis 
que nos dramaturges du xvin: siècle, tout en affectant une grande 
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indépendance à l'égard des modèles, les reproduisaient cependant 
avec ka plus fàcheuse et déplorable:servilité, nos Parnassiens, tout en 
protestant de leur admiration sincère pour leurs «maîtres, » n’ont pas 
laissé toutefois de chercher en dehors d’eux des voies nouvelles et-une 
carrière moins ‘usée. J'ai tàché d'indiquer de quelle manière ils sy 
étaient ‘pris. En dépit des apparences, et malgré quelques hésita- 
tions ou tergiversations facilement imputables à l’autorité d’un granà 
exemple, les Parnassiens ont essayé de rompre avec la poétique 
romantique, et pour cela, dans tous les genres, dans le genre lyrique 
proprement dit et dans le genre descriptif, dans la poésie populaire:et 
dans la poésie philosophique, de serrer de plus près une réalité dont 
le romantisme s'était si peu soucié, qu'il en avait érigé le mépris en 
principe. 

C'est ainsi qu'au lieu d’être isolés, et comme à part du mouve- 
ment général de la pensée contemporaine, les Parnassiens s’y trou- 
vent étroitement rattachés. Non-seulement, en effet, ils sont bien 
de leur temps, et leurs œuvres fortement marquées au signe de leur 
génération, mais encore ils n’ont rien tenté d'innover dans la poéte 
que ce que prétendaient innover au théâtre l’auteur du Demi-Mond 
ou celui des Faux Bonshommes, et dans le roman l’auteur de Madame 
Bovary ou celui de Germinie Lacerteux. Les Poèmes barbares, dans leur 
genre, som une tentative de même ordre exactement que Salammb, 
de même que, pour franchir un intervalle de vingt-cinq ans, l 
Contes parisiens de M. François Coppée procèdent visiblement de la 
même iuspiration générale que les romans de M. Alphonse Daudet. 
Ai-je besoin d’ajouter que les problèmes redoutables qui hantent 
l'esprit inquiet du poète de Ja Justice ‘et des Vaines Tendresses sont 
les mêmes aussi qui s'agitent et se débattent entre nos philosophes? 
Mais il n’est pas ‘jusqu’à la question de limitation de la nature, cette 
question fondamentale em art, qui ne se soit déplacée pour eux tous 
et précisément de la même manière. Au temps du romantisme €t 
jusqu’au milieu de ce siècle, il's'agissait de faire servir la nature à 
l'expression de sa propre personnalité. C'est aujourd’hui sa personne- 
lité que l'artiste s’efforce de -subordonner à la nature pour n’en être 
Vlus'lui-même quelle miroir ou le reflet. Il-serait facile de montrer 
qu’une ‘évolution des arts plastiques s’est accomplie dans le même 
sens. 

Voilà ‘pour le fond. Et voici pour la forme. Æst-ce au théâtre peut- 
être que ‘tes questions de métier, dans le temps où nous sommes, 
auraient diminué d'importance? ou bien est-ce dans le roman? Mais, 
dans le roman comme au théâtre, on serait presque tenté de dire 
que ce ‘sont les seules qui se posent. Dira-t-on que M. Dumas %æ 
soit préoccupé médiocrement de l’esthétique de son art, ou Flaubert 
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médiocrement soucié du choix de ses mots.et de l'équilibre de ses 
phrases ? Ou bien encore cette théorie de l'impassibilité que l'on a 
tant reprochée aux Parnassiens, — et dont je parle ici tout exprès 
parce qu elle n’est qu’une apparence, une enveloppe, en un mot une 
question de forme, — est-ce l’auteur de la Femme de Claude ou de 
la Princesse George, et. l’auteur de l'Éducation sentimentale ou de 
Bouvard et Pécuchet qui eussent. pu refuser d’y souscrire? Sous la 
diversité des effets il faut nous habituer à reconnaître l’identité des 
principes. Laissons dire M. Catulle Mendès et laissons dire M. Zola: 
l'un et l’autre procèdent bien de la même origine; Parmassiens et 
Naturalistes. travaillent bien à la même œuvre; ce sont des frères 
ennemis, mais ce sont bien des frères; et par un dernier trait qui 
achève la ressemblance, après leur avoir accordé les prémisses qu’ils 
nous demandent, C’est quand ils en veulent tirer des conclusions inad- 
missibles que la discussion, commence, ou mieux encore quand leurs 
œuvres viennent maladroitement contredire les théories dont ils nous 
les donnent comme l’application et la preuve. 

On peut se demander, il est vrai, si ce qui convient au roman ou au 
théâtre convient et peut également convenir à la poésie. Les vers de 
M, Leconte de Lisle sont quelquefois bien beaux, d’une solidité, d’une 
plénitude et d’une sonorité rares, mais ils sont toujours bien durs, 
bien froids, bien « marmoréens, » comme on dit entre Parnassiens. 
Geux de M. François Coppée sont toujours faits de main de maître, 
mais-ils sont souvent bien prosaïques, et d’un prosaïsme si simple qu’ils 
en sont positivement plats. Et ceux de M. Sully Prudhomme sont tou- 
jours pleins de sens, — ou du moins je n’en connais pas qui ne veuille 
dire quelque chose, — maïs ils sont bien laborieux, toujours, et sou- 
vent elliptiques, enveloppés, obscurs, chargés de mots qui s’étonnent 
dese voir dans un vers français. Ge seront là, si l’on veut, de ces taches 
dont la faiblesse humaïne, en aucun art ni jamais, n’a pu ni ne pourra 
se garder entièrement. Mais ne serait-ce pas plutôt, chez eux comme 
chez.les autres Parnassiens, une conséquence de leur esthétique? La 
poésie doit-elle serrer la réalité de si près, suivre si fidèlement les 
contours des choses, transcrire au lieu de transposer; et, en perdant 
de son: vague, ne perdrait-elle pas quelquefois de son prix, bien loin 
d'en tirer, comme l'on croit, un'autre et nouvel éclat? Déjà l'art dra- 
matique a reconnu: qu’il ne pouvait pas: pousser au-delà d’une cer: 
taine limite la fidélité de ses reproductions, et M. Dumas, qui jadis 
était parti du même point, a dû protester éloquemment, dans la pré- 
face de son Etrangère, contre une dangereuse intrusion du naturalisme 
au théâtre. En effet, l’art dramatique a ses conventions, conventions 
nécessaires, qui sont sa raison d’être, et s’il cessait de s’y conformer, 
— Car Cest toujours là qu’il en faut revenir, — peu importerait le 
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succès d'une œuvre et l'engouement d’un jour, il serait tout ce que 
l’on voudra, mais non plus l’art dramatique. La poësie tout de même, 
Il y a, dans les Nouvelles Méditations un chant d'amour : 


Si tu pouvais jamais égaler, à ma lyre, 
Le doux frémissement des ailes du zéphire 
A travers les rameaux, 


que l’on peut regarder comme absolument caractéristique de Lamar- 
tine, qualités et défauts; et il y a dans es Contemplations une pièce 


étonnante, les Mages, où l’on retrouve aisément Victor Hugo tout 
entier, défauts et qualités : 


Pourquoi donc faites-vous des prêtres 
Quand vous en avez parmi vous ? 


d MU. © 2: 2, À de 0 to +. ©. © 


Relisez-les, mais de tout près, avec une méticuleuse attention, et 
dites si, dans la seconde, l’incompréhensibilité même des images, 
ou à tout le moins l’impossibilité de les représenter dans le marbre 
ou sur la toile, jointe au désordre du mouvement, et si, dans la 
première, l’indécision du dessin, la mollesse des contours, et Ja flui- 
dité même de la forme n’y sont pas le signe, et la marque, et presque 
le tout du poète? C’est ici l’objection, et c’est ici l'interrogation : à 
savoir, s’il n’y a pas un charme et des beautés inhérentes à toute 
poésie vraiment digne de ce non qui fiairont par périr sous l’étreinte, 
en quelque sorte, de ces formes trop savantes, Un poète seul, quelque 
jour, décidera la question, Mais, en tout cas, né ou à naître, il est cer- 
tain qu’il ne pourra pas entièrement se soustraire, même s’il veut les 
combattre, à l'influence des Parnassiens; et il paraît plus que probable, 
dès à présent, qu’il lui faudra commencer par procéder d'eux. Et sa 
gloire suffira, nous dit-on, à la leur. Trop heureux de l'avoir préparé, 
les Parnassiens, s’il en survit quelqu’un en ce temps-là, lui pardonne- 
ront de se révolter, comme ces enfans drus et forts dont a parlé le 
moraliste, contre ceux mêmes qui l’auront nourri. C’est le dernier 
mot du livre de M. Catulle Mendès, dont nous n’aimons pas beaucoup 
les vers et dont nous goûtons peu la prose, mais qui est un homme 
d'esprit, et de cette sorte d’esprit qu’on appelle esprit de finesse. 


F. BRUNETIÈRE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 octobre, 


Comment notre ministère et notre parlement vont-ils aborder les 
questions de toute sorte qui pèsent sur eux, qui ne sont trop évidem- 
ment que la suite de leurs faiblesses et de leurs fautes? Comment 
réussiront-ils, non pas à résoudre complètement ces questions, ce 
serait trop demander, mais à les éclaircir et à les ramener à des termes 
tels qu’elles ne soient plus une obsession ou un péril ? 

Depuis quinze jours déjà nos chambres sont réunies et elles sont à 
peine à l’œuvre, elles n'ont été occupées jusqu’ici qu’à des diversions 
de fantaisie ou à des discussions qui ne sont pas toujours sérieuses. 
Cependant le temps presse; cette session extraordinaire qui vient de 
commencer ne peut avoir que quelques semaines de durée, et pendant 
ces jours rapides, gouvernement et parlement ont de toute nécessité 
à prendre un parti sur les affaires les plus pressantes, sur les plus 
graves intérêts publics. Ils ont à décider d’abord ce qu’on fera en 
Chine et au Tonkin, ce qu’il faudra de forces nouvelles et de crédits, 
quelle direction on donnera à une entreprise incessamment paralysée 
jusqu'ici par toutes les incertitudes et les contradictions d’une poli- 
tique insaisissable; ils ont aussi à s'entendre sur une situation finan- 
cière embarrassée, à aborder sérieusement le budget, à le discuter et 
à le voter, si l’on ne veut pas se laisser réduire au misérable expédient 
des douzièmes provisoires; ils ont enfin à se prononcer sans plus 
attendre sur le régime électoral du sénat, si l’on veut que la loi nou- 
velle puisse être appliquée aux élections prochaines du mois de jan- 
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vier. Comment en quelques semaines viendra-t-on à bout de tout cela? 
On ne cesse de répéter à propos de toutes les questions importunes 
qu’il faut en finir, et la vérité est qu'on n’en finit pas, qu'on ne ge 
hâte pas, qu’en dépit de toutes les commissions occupées à délibérer, 
à préparer des rapports, rien ne se dessine d’une manière distincte 
ou à demi rassurante. On continue à se débattre dans une certaine 
impuissance agitée, parce qu’il est malheureusement vrai qu'on ne g 
rend pas compte de la gravité des choses, que dans une situation où 
il faudrait l'expérience, une forte raison politique, une résolution 
éclairée, on porte plus que jamais les imprévoyances, les infatuations, 
les petits calculs, les préjugès, les impérities qui ont créé justement 
toutes les difficultés du jour. Savez-vous où est le mal du moment? 
C’est qu’on ne voit pas clair dans toutes ces questions qui s’agitent, 
ni dans la guerre de Chine, ni dans les finances, ni dans la réforme 
du sénat, ni dans bien d’autres choses, et qu’on ne croit pas du tout 
à ceux qui, après avoir créé les embarras par leur politique, n’ont à 
offrir d’autre remède que leurs procédés, leurs vanités et leurs tacti- 
ques de parti. 

Et d’abord voici cette guerre de la Chine et du Tonkin. Certes, sil 
est une affaire qui touche le sentiment public, c’est cette affaire où 
nos soldats, engagés au loin, se dévouent, combattent et meurent pour 
le pays, pour l'honneur du drapeau. Quelle que soit la politique qui 
les envoie, soldats et marins sont toujours prêts à marcher. Ils ont 
fait leur devoir à Fou-Tchéou, dans cette action qu’un rapport récent 
de M. l’amiral Courbet a remise en sa vraie lumière, sans rien exagé- 
rer et sans rien affaiblir. Ils ont vaitlamment combattu à Kelung, à 
Tamsui, dans l’île de Formose, aussi bien qu’à Bac-Ninh, à Lang-Kep, 
à Bac-Lé, partout où ils ont trouvé l’ennemi. Il n’y a que quelques 
jours encore, soüs les ordres du colonel Donnier, ils ont vigoureuse- 
ment refoulé à Chu les bandes chinoises qui envahissaient le Tonkin 
et ils ont planté leur drapeau sur les positions conquises. Tout ce que 
des chefs militaires dévoués et de courageux soldats pouvaient faire 
avec des moyens limités et des instructions peu précises a été fait 
visiblement. Il ne reste pas moins avéré qu'au lendemain de chaque 
action, nos soldats ont été obligés de s’arrêter, qu’ils semblent en @ 
moment réduits à se défendre contre une invasion chinoise, el, 
qu'après deux années de tâtonnemens, d’expériences, de négociations, 
de marches et de contremarches, la question de l’occupation du Tot- 
kin, de la paix ou de la guerre avec la Chine n’est pas plus avancée; 
elle reparaît tout entière. S’il en est ainsi encore à l'heure qu’il est, Si 
les succés obtenus par nos soldats n’ont rien décidé pour l’avenir dé 
cette lointaine entreprise, à qui la faute? Elle n’est certainement qu’à 
une politique qui, depuis deux ans, semble aller à l'aventure, Sans 
avoir une idée fixe, toujours partagée entre des résolutions contra 
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dictoires, entre la paix et la guerre, engageant l’action et craignant de 
demander les crédits nécessaires, marchandant à nos chefs militaires 
Jes renforts dont ils auraient eu besoin pour marcher, pour remplir 
leur mission jusqu’au bout. — 11 faut en finir avec ces tergiversations 
perpétuelles, il faut agir, dit-on bravement aujourd’hui. Oui, sans 
doute, il faudrait sortir une bonne fois de ces confusions ; seulement, 
pour en finir, la première condition est de savoir d’abord ce qu’on 
veut et de prendre ensuite résolument tous les moyens qu’exige une 
affaire sérieuse. Le gouvernement et la commission des crédits du 
Tonkin, composée de ceux qui veulent en finir, savent-ils bien eux- 
mêmes ce qu’ils se proposent, jusqu'où ils ont l'intention d'aller? Cest 
là peut-être ce qui n’est pas encore bien clair. Cette commission des 
crédits du Tonkin paraît fort occupée, et, comme si elle n’avait pas 
assez à faire, elle se livre à des discussions bien singulières. La 
grande question est de savoir si les communications du gouvernement 
resteront confidentielles ou si elles seront publiées, si on ne livrera 
pas à la curiosité universelle les déclarations de M. le président du 
conseil ou de M. le ministre de la guerre, les dépêches diplomatiques, 
les ordres militaires, les rapports des généraux. Le secret ne fût-il 
confié qu’à une commission ainsi composée, on peut être tranquille, 
il sera bien gardé. C’est ainsi que certains républicains entendent l’art 
de gouverner et de conduire une entreprise lointaine! Quand on en 
aura fini avec cette procédure préliminaire, qui paraît avoir été vive- 
ment débattue entre le gouvernement et la commission, il restera 
toujours le point essentiel; il s'agira de savoir quelle politique on veut 
suivre, quels moyens d’action on est décidé à mettre à la disposition 
de nos généraux. 

C'est là en définitive toute la question, telle qu’elle est posée dans 
la commission des crédits, telle qu’elle va se présenter devant les 
chambres. Tous les subterfuges sont désormais inutiles, il faut prendre 
un parti. Évidemment si l’on veut restreindre le plus possible cette 
entreprise engagée depuis plus de deux ans, si, comme on a paru le 
vouloir à un certain moment, on borne son ambition à occuper quel- 
ques points du Tonkin, dans le Delta, ce n’est pas la peine d'engager 
outre mesure les forces et le drapeau de la France, de surcharger nos 
finances, de braver pour un médiocre résultat les rivalités, les sus- 
cptibilités qui peuvent être un embarras pour notre politique. Si, 
après avoir commencé ceute expédition, on veut aller jusqu’au bout et 
assurer la domination française jusqu'aux frontières du Tonkin, il n’y 
à plus qu’une résolution à prendre : il faut demander des crédits suf- 
fisans et expédier des troupes nouvelles à notre corps d'opérations. Ge 
n'est pas seulement une nécessité, c’est ce qu’il y a de plus prévoyant 
Pour la sûreté de nos soldats. Napoléon, qui connaissait l’art militaire 
Peut-être aussi bien que nos députés, écrivait un jour à un de ses 
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lieutenans, au prince Eugène, qu’il avait eu tort de disséminer son 
armée, de hasarder une troupe peu nombreuse qui avait été enlevée et 
qui devait l’être; il lui rappelait que c’était une règle de la guerre de 
« ne pas faire de petits paquets, » qu’un corps de 25 à 30,000 hommes 
pouvait seul être isolé sans péril, qu’un régiment pouvait être tourné 
et coupé, que quatre régimens ne l’étaient pas, parce qu’ils formaient 
une masse compacte capable de résister. Qu’on applique ces maximes 
de guerre à toutes les situations, même à celle du Tonkin : cela vent 
dire que, depuis longtemps, on aurait dû mettre notre corps expédi- 
tionnaire en mesure de se suffire à lui-même, qu’en envoyant, escouade 
par escouade, des forces insuffisantes, on les exposait, on les com. 
promettait, et on risquait sans cesse d’être entraîné par de malheurew 
incidens au-delà de toutes les prévisions. C’est ce qui est toujours 
arrivé. Si, à l’origine, l’infortuné Rivière avait eu, non pas une armée, 
mais un millier d’hommes, il n’aurait pas péri dans l’obscure échauf. 
fourée qui a été le point de départ de toutes les complications. Si le 
chef militaire qui a été envoyé, il y a quelques mois, sur la route de 
Lang-Son avait eu les forces qu’il devait avoir, sans lesquelles sa marche 
n’était qu’une imprudence, il n’aurait pas été arrêté, réduit à se dégager 
par une pénible retraite, et le douloureux incident de Bac-Lé n’aurait pas 
encore une fois tout compromis. Si, après les derniers succès de M. le 
général de Négrier, de M. le colonel Donnier, nos contingens avaient 
été suffisans, ils n’en seraient pas à se retrancher, à se défendre 
contre des Chinois qu’ils ne peuvent poursuivre. Si M. l’amiral Cour- 
bet, il y a quelques semaines, avait eu les troupes qui lui étaient 
nécessaires pour l'occupation de Formose, il n'aurait pas été retenu 
devant Kelung, devant Tamsui. Partout, à toutes les dates, c’est l'in- 
suflisance des forces qui a empêché de prévenir les difficultés, ou de 
les dominer, ou d’agir à propos, et c’est parce qu’au début on a craint 
de dire la vérité, de demander des crédits relativement modestes, 
qu’on se trouve entraîné maintenant à des sacrifices beaucoup plus 
sérieux. 

La conclusion est donc que, si l’on veut en finir comme on ledit 
aujourd’hui, il n’y a plus à marchander avec la nécessité, et qu’au lieu 
de perdre son temps à la recherche de secrets militaires ou diploma- 
tiques dont la divulgation est souvent dangereuse, la commission n'a 
rien de mieux à faire que de proposer de sérieux moyens d’action. Et 
c’est d’autant plus vrai qu’il y a une circonstance nouvelle avec laquelle 
après tout on doit compter. Autrefois, on disait volontiers que les Chi- 
nois ne se battaient pas, qu’ils prenaient la fuite dès qu'ils craignaient 
d’être tournés, qu'ils n’étaient pas armés à l’européenne; maintenant 
ils se battent, ils ont des armes perfectionnées, et bien que le cou- 
rage, l'instruction, la discipline, gardent certes toujours leur supé- 
riorité sur le nombre, une poignée d'hommes ne peut pas en fin de 
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compte avoir raison de masses incessamment renouvelées. C’est un 
vrai corps expéditionnaire qu’il faut au Tonkin. Comment y suffira-t-on ? 
sera-ce par des engagemens volontaires ou par une organisation spé- 
ciale pour laquelle un projet a été déjà présenté? C’est un peu l'affaire 
de M. le ministre de la guerre si on lui en donne les moyens, comme 
c'est l'affaire de M. le président du conseil de fixer sans réticence, 
sans équivoque, les limites et le but de l’entreprise où il a engagé la 
France; mais, dans tous les cas, la pire des politiques serait de se payer 
encore une fois de compromis douteux, de continuer, par un accord 
trompeur du gouvernement et du parlement, un système qui n’offri- 
rait au pays ni la sécurité de [a paix ni les avantages de la guerre. 

La vérité est qu’il y a un moment où il faut prendre une résolution 
dans ces sortes d’affaires de diplomatie et de guerre compromises par 
une série de fautes, comme il y a un moment où il faut oser avouer 
qu’on s’est trompé dans les affaires financières. Il n’est point douteux 
que si on avait été à demi prévoyant depuis quelques années, on aurait 
traité les finances publiques avec plus de ménagement. On n’aurait ni 
épuisé le crédit par des emprunts multipliés, ni chargé le budget de 
dépenses toujours croissantes, de dotations démesurées, de toutes les 
fantaisies de parti. Les républicains du gouvernement et du parle- 
ment se sont conduits en politiques prodigues des ressources natio- 
nales. Ils ont fait en cela ce qu’ils ont fait en tout: ils ont abusé, dans 
un intérêt de fausse popularité, en croyant capter le pays par les che- 
wius de fer, par les écoles, par les subventions, par les distributions 
d'emplois. Malheureusement cela n’a pas duré, cet étrange système a eu 
ses conséquences. Le crédit s’est fatigué et la prospérité s’est ralentie; 
les dépenses qu’on a créées sont restées, les revenus ont diminué. Le 
résultat de ces quelques années d’un règne de parti, c’est cette crise 
financière que les républicains ont préparée eux-mêmes par le gas- 
pillage organisé de la fortune publique, et il ne sert à rien aujourd’hui 
de se révolter contre l’évidence, d’affecter un optimisme frivole, d’es- 
sayer de pallier par des déclamations banales les embarras d’une 
situation compromise. La réalité est dans les chiffres du budget, elle 
sera mise au grand jour dans de prochains débats, et c’est là encore 
un point sur lequel gouvernement et parlement ont à s'expliquer, à 
prendre un parti. 

Le déficit existe, cela n’est pas douteux, il est depuis quelques 
semaines un perpétuel objet de délibérations entre M. le ministre des 
finances et la commission du budget. Quel remède a-t-on trouvé ou 
trouvera-t-on ? On avait parlé un instant de nouveaux impôts; on s’est 
hâté d’y renoncer, non pas parce qu’une nouvelle charge eût été cruelle 
pour le pays, mais parce qu’on ne pouvait parler d’impôts nouveaux 
dans une année d’élections, et, ce qu’il y a de plus curieux, c’est que 
le gouvernement et la commission du budget se renvoient maintenant 
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la responsabilité de ce propos naïf. Les députés prétendent que c'est 
M. le président du conseil qui a donné cette raison pleine de candewr; 
les amis de M. le président du conseil assurent que c’est la commis. 
sion du budget qui a imaginé cette considération victorieuse de l'in. 
térêt électoral. Toujours est-il que la raison a paru décisive, et que 
d’un commun accord on a renoncé à de nouveaux impôts, — au moins 
pour cette année prochaine, c’est-à-dire pour l’année des élections, 
Comment faire alors pour rétablir une apparence d’équilibre? Il ne 
restait plus que les réductions de dépenses, les économies ; mais où 
prendre les économies? Il eût été possible sans doute de supprimer 
un certain nombre d’emplois, ne fût-ce que ceux qui ont été inutile. 
ment créés depuis quelques années; on n’y a pas même songé, On 
s'est mis à fouiller dans tous les services, dans tous les ministères, 
avec l’arrière-pensée de satisfaire, chemin faisant, de vulgaires ran- 
cunes. On a pris même à l’Institut une petite somme, — 10,000 francs 
pour combler le déficit! — et on a surtout largement puisé daus le bud- 
get des cultes, dans les dotations des chapitres, des vicaires-généraux, 
des séminaires, qu’on a diminuées de quelques millions. C’est toujours 
la grande préoccupation qui reparaît à propos de tout! Le rapporteur 
du budget, M. Jules Roche, proposait même comme un supplément de 
ressource un impôt sur les congrégations, et M. Paul Bert, qui tient à 
ne pas être oublié, a trouvé mieux : il a imaginé de mettre la main 
sur les palais épiscopaux, sur un certain nombre d’édifices ecclésias- 
tiques et de les vendre : on fera toujours quelques millions. Voilà qui 
est un système! Seulement si on n’a pas d’autre moyen de combler le 
déficit, de rétablir l’équilibre des finances, le pays sait d'avance qu'il 
n’échappera pas aux impôts nouveaux, — après les élections. 

Ces étranges politiques ont beau faire, ils ont beau avoir devant eux 
les affaires les plus épineuses, les intérêts les plus graves, ils ne peu- 
vent se défendre de leurs vulgaires préjugés et s'élever au-dessus 
d’une désespérante médiocrité. On dirait que, pour eux, l’art du gou- 
vernement se réduit à jouer avec la fortune de la France, à satisfaire 
leurs passions et à assurer le plus possible leur domination de parti. 
Ce triste esprit se manifeste partout, même, on peut le craindre, 
dans le nouveau régime électoral proposé pour le sénat comme une 
conséquence de la dernière revision constitutionnelle. Certes, cette 
revision accomplie il y a trois mois a été un tapage inutile. Puisque 
c'était fait, on aurait pu du moins saisir l’occasion de donner une 
sérieuse et forte organisation à la première de nos assemblées, à 
celle qui, après tout, depuis quelques années, a le plus marqué paf 
ses lumières, par l’éclat et l’autorité de ses discussions. Pas du tout, 
on fait de cette réforme un expédient de parti. Voilà où aboutit tout ce 
bruit de la revision. D'abord les inamovibles disparaissent, c'était 
facile à prévoir, et le système que proposait le gouvernement en 





le c’est 
ndeur; 
inmis- 
e l'in. 
et que 

moins 
ctions, 
? Ilne 
nais où 
primer 
inutile 
gé. On 
istères, 
es ran- 
| francs 
le bud- 
néraux, 
oujours 
porteur 
nent de 
| tient à 
la main 
clésias- 
oilà qui 
nbler le 
ice qu'il 


yant eux 
ne peu- 
u-dessus 
du gou- 
satisfaire 
je parti. 
raindre, 
me uné 
>, cette 
Puisque 
ner une 
blées, à 
rqué par 
du tout, 
t tout ce 
, C'était 
nent en 


REVUE. — CHRONIQUE, 231 


prétendant faire élire les inamovibles par les deux chambres réunies 
n'était qu'une autre manière de les tuer. Ils disparaissent, et par cela 
même le sénat n’aura plus la ressource d'appeler dans ses rangs des 
hommes supérieurs, qui ne sont pas accoutumés aux brigues électorales. 
Comment les remplacera-t-on? On ne les remplacera pas; tous les 
sénateurs seront désormais élus de la même manière par les départe- 
mens. La seule originalité du nouveau régime consiste, non dans l’aug- 
mentation du nombre des électeurs sénatoriaux, mais dans une cer- 
taine proportionnalité des délégations municipales, qui s’accroîtront 
selon le chiffre de la population et l'importance des corps municipaux. 
Si l'on cherche la raison de cette innovation, qui annule les petites 
communes au profit des grandes, elle n’est pas difficile à trouver, elle 
a été avouée naïvement, celle-là aussi : c'est que la combinaison nou- 
velle doit être plus favorable aux candidats républicains. 

Cest le dernier mot! Une réflexion bien simple ou un souvenir vient 
cependant à l’esprit. 11 y a déjà bien des années, l'empire faisait, lui 
aussi, ses circonscriptions électorales; il les accommodait pour le succès 
de ses candidats et on s’élevait alors contre cette prétention arrogante 
de faire des élections un instrument de règne. Les républicains d’au- 
jourd’hui ne font rien de plus, rien de moins. ils imitent tant qu’ils 
peuvent les abus, le: pratiques de l'empire en les aggravant, et si 


‘ Cest avec cet esprit qu’ils se disposent à aborder toutes les questions 


qu'ils ont devant eux, la réforme du sénat, le budget, les affaires exté- 
rieures, cela promet. Cette session qui commence risque fort de n’être 
que la continuation d’une dure expérience, l'expérience du gouverne- 
ment d’un grand pays par la médiocrité tapageuse, incohérente et 
stérile. 

L'heure des affaires est revenue aussi pour l'Angleterre. Le parle- 
ment s’est rouvert il y a quelques jours, et le discours qui a été lu au 
nom de la reine Victoria, qui inaugure cette session inusitée d’au- 
tomne, n’a certes par lui-même rien de saillant ni de caractéristique. 
Il est d’un laconisme insignifiant ou prudent. Il a tout au plus quel- 
ques mots vagues eur les relations de la Grande-Bretagne avec les 
autres puissances, sur l'Égypte, sur l’expédition du Soudan, sur la 
nécessité de voter de nouveaux crédits. Le discours royal ne dit à peu 
près rien. Ce n’est pas cependant que tout soit pour le mieux dans les 
affaires de l'empire britannique. Tout, au contraire, est laborieux, 
difficile au moment où s’ouvre cette session extraordinaire, et ce que 
la reine ne dit pas dans son discours, elle le laisse à dire au parle- 
ment, dont les discussions prochaines vont peut-être avoir une impor- 
tance particulière, décisive pour l’ascendant britannique. En réalité, 
l'Angleterre, quelles que soient ses ressources et sa puissance, passe 
aujourd’hui par une crise assez grave de politique extérieure et inté- 
rieure, dont le chef du ministère lui-même, M. Gladstone, semble 
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avoir le sentiment, à en juger du moins par l’accent sérieux et ému de 
ses derniers discours. 

Ce n’est pas l'Égypte seule qui est une difficulté extérieure pour 
l’Angleterre. A la vérité, par la manière dont il a conduit toute cette 
affaire égyptienne, par les mesures dont il a été l’instigateur a 
Caire, par les obligations qu’il s’est imposées comme par ses proc. 
dés avec l’Europe, le gouvernement de la reine s’est créé d'assez 
sérieux et d’assez inextricables. embarras. Il cherche visiblement 
aujourd’hui un moyen d’en sortir. Il a envoyé au Caire un commis- 
saire extraordinaire, lord Northbrook, dont il attend maintenant k 
retour pour faire des propositions nouvelles, et, avec ces propositions, 
il pourra peut-être offrir aux intérêts européens, aux cabinets quelque 
combinaison, des garanties de nature à atténuer ce qu'il y a eum 
moment d’aigu et de pénible dans ces affaires. Une solution d'équité 
et de raison, rassurante pour tous les intérêts, n’est point sans doute 
au-dessus des efforts d’une diplomatie prévoyante et bien intention- 
née; mais cette question égyptienne, qui a traîiné jusqu'ici et qui 
traîne encore, n’est plus peut-être qu’un incident aujourd’hui. La poli- 
tique suivie par l'Angleterre a été tout au moins l’occasion d’un cha- 
gement sensible dans les relations générales; elle a contribué à créer 
cette situation assez imprévue, assez compliquée qui s’est dévoilée 
surtout le jour où M. de Bismarck a pensé pouvoir prendre une sort 
de revanche de l’échec de la conférence de Londres en proposant de 
réunir à Berlin une autre conférence pour régler les affaires d'Afrique, 
les conditions des établissemens coloniaux du Congo et du Niger. Le 
chancelier allemand, l’homme aux habiles diversions de diplomatie, a 
cru visiblement pouvoir profiter de l’isolement un peu égoïste où 
l'Angleterre s’était placée vis-à-vis des autres nations, particulière- 
ment vis-à-vis de la France; il a cru le moment favorable pour obtenir 
de l’Europe la sanction de ses propres vues de politique coloniale, pour 
limiter par un système de droit international la prépotence à laquelle 
l'Angleterre a toujours prétendu dans toutes les parties du monde, 
dans toutes les mers, et il a fait sa proposition de conférence à Berlin. 

L’Angleterre ne s’est pas trompée un instant sur la portée de cet act 
hardi de diplomatie, qui accentuait son isolement, qui semblait faire 
échec à son ascendant traditionnel de puissance maritime et coloniale. 
Elle a fini, à ce qu’il paraît, par se rallier à la proposition de conié- 
rence de M. de Bismarck; elle avait commencé par se redresser sous 
le coup d’aiguillon qui latteignait, Après avoir parlé avec quelque 

. dédain de l’isolement de la France, elle s’est vue seule à son tour dans 
une situation diplomatique sensiblement modifiée. Elle a éprouvé un 
évident malaise qui s’est traduit par une sorte de révolte d’orgueil, € 
c’est, après tout, ce sentiment que M. Gladstone exprimait l'autre 
jour, lorsqu’à la veille de la session, allant inaugurer un chemin de fer 
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pon Join de Liverpool, il retrouvait le langage fier et altier des grands 
hommes d’état britanniques sur « la puissance, la force et la richesse 
de l’Angleterre. » M. Gladstone répondait bien sans doute à quelqu'un 
ou à quelque préoccupation inavouée lorsqu'il disait avec une élo- 
quence superbe : « Si vous entendez des hommes pusillanimes parler 
du déclin présent ou futur de cet empire, ne prêtez pas l'oreille à de 
pareilles fables. Mettez-vous bien dans la tête que le jour n’est pas 
venu, que le jour ne viendra pas où, ayant pour vous le bon droit, 
vous devrez craindre de regarder en face une puissance quelconque 
dans une partie quelconque du monde... » 

Oui, certes, l'Angleterre reste une grande nation qui n’est pas près 
de son déclin. Elle ne peut pas se considérer toujours cependant comme 
une puissance unique et privilégiée, en mesure de se passer de tout le 
monde, de ne tenir aucun compte des intérêts des autres nations. Avec 
plus de justice et de prévoyance dans ses conseils, chez ceux qui la 
représentent ou qui parlent en son nom, elle aurait compris qu’il n’y 
avait que des inconvéniens à laisser l’opinion s’égarer à propos de tout 
en animosités perpétuelles et en contestations acrimonieuses contre la 
France, que l’alliance des deux pays restait encore la plus forte des 
garanties pour l'Europe libérale ; elle aurait peut-être évité ainsi bien 
des incidens qui, sans la menacer dans sa puissance, lui créent au 
moins une situation délicate, et M. Gladstone, qui parle avec une si 
fière éloquence de la grandeur de son pays, M. Gladstone lui-même, 
avec les fluctuations incessantes de sa politique, n’est pas sans doute 
étranger à cet embarras des affaires extérieures de l’Angleterre. 

Quant aux affaires intérieures, dont se préoccupe toujours beaucoup 
plus le chef du ministère anglais, elles se résument à peu près exclu- 
sivement dans la réforme électorale, et ce n’est même que pour cette 
réforme que le parlement est réuni aujourd’hui. La question a-t-elle 
fait un pas depuis que les chambres se sont séparées, pendant cet 
interrègne parlementaire de deux mois qui a été rempli de toute sorte 
de manifestations et de discours? Elle a déjà passé par bien des phases 
sans devenir plus claire et plus précise. Tantôt le conflit a paru s’apai- 
ser sous l'influence d’un certain esprit de conciliation; tantôt il a 
semblé se raviver sous les excitations des partis. Où en est-on aujour- 
d’hui ? Jusqu’ici, dans les deux camps, les adversaires ont gardé leurs 
positions de combat, et si les chefs conservateurs se sont montrés 
résolus à la résistance, un des membres du cabinet, M. Chamberlain, 
prononçait de son côté, il y a quelques jours, un discours des plus 
acerbes, des plus menaçans contre les lords. Ce qui ferait croire cepen- 
dant que tout n’est pas perdu, qu’il y a encore des chances de transac- 
tion et de paix, c’est que, dès la réunion du parlement la véhémence 
des chefs de parti s’est quelque peu adoucie. Lord Salisbury, sir Stafford 
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Northcote ont évité de s'engager par de trop vives déclarations de 
guerre ; ils ont paru plutôt disposés à attendre sans impatience, sans 
parti-pris, le bill de réforme, et ils ont même laissé entrevoir des 
intentions conciliantes, si le gouvernement faisait droit à leurs griefs, 

La difficulté, on le sait, est tout entière dans la simultanéité du bill 
qui étend le droit de suffrage à deux millions de nouveaux électeui 
et du bill qui fixe les nouvelles cireonscriptions électorales. Les tories, 
sans refuser de souscrire à l’extension du suffrage, entendent que 
la réforme ne soit appliquée qu'avec les nouvelles circonscriptions 
après le vote de ce qu’on appelle la « redistribution. » Le ministère, de 
son côté, en refusant de subordonner absolument l’extension du suf- 
frage au règlement des circonscriptions, s’epgage néanmoins à faire 
voter immédiatement ce dernier bill, et il l’a même déjà préparé, C'est 
en définitive une simple question de priorité ou de simultanéité qui va 
être soumise aux conservateurs comme aux libéraux du parlement, 
Telle quelle, la transaction proposée par le ministère peut ne pas 
plaire aux radicaux des meetings et des manifestations ; elle vaut certes 
mieux que la guerre organisée et perpétuée contre les iustitutions, et 
M. Gladstone faisait récemment, dans un langage ému, presque pathé- 
tique, un dernier appel à l’esprit de sagesse. Il suppliait les conser- 
vateurs de « ne pas jouer témérairement le sort de la constitution du 
pays pour une question üe procédure parlementaire. » 11 déplorait lés 
proportions que prenait sous ses yeux un conflit qu’il avait « 1ravaillé 
de tout son cœur, de toutes ses forces » à limiter. C’est qu'il sentait 
lui-même le danger de livrer l’honneur des institutions nationales aux 
passions populaires, d'ajouter les agitations intérieures aux difficultés 
extérieures, de prolonger indéfiniment une crise que ceite session 
extraordinaire peut dénouer, — ou peut-être aggraver, — selon les 
votes du parlement. 

La Belgique, sans être aussi grande que l'Angleterre, occupe le 
monde de ses agitations, et ses affaires sont fertiles en surprises. Les 
élections se succèdent et ne se ressemblent pas. Les majorités qui 
sortent d’une série de scrutins sont changeantes ou confuses. Les 
ministères ne sont pas assurés de vivre même avec l’appui du par- 
lement, et, en fin de compte, la Belgique, dans son histoire la plus 
récente, offre un abrégé assez complet des contradictions, des oscil- 
lations d'opinion qui peuvent se produire à quelques mois, à quelques 
semaines d'intervalle, dans un pays libre. 

Que se passe-t-il en effet? Le peuple belge consulté, il y a quatre 
mois à peine, dans des élections pour le renouvellement partiel de la 
chambre des représentans, se prononce avec une netteté imprévue 
contre le ministère libéral établi depuis quelques années au pouvoir 
et donne une majorité décisive à l'opposition catholique et indépen- 
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dante. Peu de jours après, ce vote significatif n’est point démenti dans 
les élections du sénat. C’est donc une situation nouvelle qui trouve 
naturellement son expression dans un ministère catholique et indé- 
pendant élevé au pouvoir pour représenter la majorité récemment 
élue par le pays. C’est la plus simple loi du régime parlementaire. 
Les libéraux ne se tiennent pas pour battus, ils crient à la surprise, 
au subterfuge : c’est aussi leur droit, c’est le droit de tous les partis 
vaincus. Seulement, à peine revenus de l’étonnement de leur défaite, 
les libéraux ont commencé à se remuer, à se livrer aux démonstrations 
violentes, à exciter toutes les passions libérales et même révolution- 
paires contre ce qui était après tout l’œuvre du pays. Le ministère 
formé sous la présidence de M. Malou, avec M. Jacobs, M. Wæste, M. de 
Moreau, M. Bernaert, a trouvé devant lui, non plus simplement une 
opposition légale facile à prévoir, mais une agitation organisée qui est 
devenue une sorte de sédition le jour où le nouveau gouvernement a 
eu l’idée de présenter une loi d'enseignement destinée à réformer la 
loi scolaire des libéraux. Le ministère s'est-il montré bien prudent 
avec sa loi sur les écoles primaires? N'aurait-il pas mieux fait d’évi- 
ter tout ce qui pouvait avoir un air de réaction, tout ce qui pouvait 
ressembler à une politique de représailles? Ce qui est arrivé depuis 
prouve bien que, si le ministère était dans son droit en présentant une 
Joi qui a été après tout votée par le parlement, il eût été plus habile 
en se montrant plus modéré. Toujours est-il que les libéraux se sont 
fait aussitôt une arme de cette nouvelle loi scolaire pour exciter les 
inquiétudes et propager l’agitation. 1ls ont eu les grandes manifesta- 
tions qui ont dégénéré parfois en violens conflits des rues, les com- 
promis et remontrances des bourgmestres, les pétitions bruyantes et 
menaçantes, les démonstrations sur le passage et devant l’hôtel des 
ministres. Ils ont essayé de circonvenir le roi Léopold pour lui impo- 
ser, sous une pression révolutionnaire, le désaveu d’une majorité libre- 
ment élue, la dissolution d’un parlement né de la veille. Les libéraux 
ont mené hardiment la campagne agitatrice, et ils n’ont surtout rien 
négligé pour se préparer une revanche. Cette revanche sur laquelle 
ils comptaient, qui eût été, dans tous les cas, plus significative si elle 
eût été précédée de toutes les scènes violentes des derniers mois, 
ils viennent de l'obtenir par les élections municipales, qui se sont 
accomplies il y a quelques jours, le 19 octobre. Ils ont eu d’évidens 
avantages dans cette élection partielle des communes; ils ont eu du 
moins la victoire en ce sens qu’ils ont gardé toutes leurs positions, 
particulièrement dans les grandes villes, Le ministère aurait pu sans 
doute, jusqu’à un certain point, faire observer que rien n’était changé, 
que les élections municipales n’avaient d’ailleurs rien de commun avec 
les élections législatives, que la majorité restait dans le parlement ce 
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qu’elle était la veille. 11 n’y avait pas moins dans ce scrutin du 49 octobre 
une assez sérieuse manifestation d'opinion à laquelle les circonstances 
donnaient un caractère exceptionnel et dont une politique prudente 
ou avisée avait à tenir compte. Rappeler les libéraux et leur accor- 
der la dissolution du parlement, c’eût été pour ainsi dire rendre les 
armes devant la sédition qui a précédé les élections dernières; ne 
rien faire, c’eût été sans doute envenimer la situation. Le roi des 
Belges s’est tiré d’embarras par la démission de deux des ministres 
les plus engagés. M. Jacobs et M. Wæste se sont retirés; ils ont été 
suivis par M. Malou, et le cabinet s’est reconstitué sous la présidence 
de M. Bernaert, avec le prince de Caraman-Chimay comme ministre 
des affaires étrangères, avec M. Thonissen, qui est fort connu pour ses 
écrits, comme ministre de l’intérieur. Ce n’est point un changement 
complet de politique, c’est du moins un temps d'arrêt, une trêve d'un 
moment entre les partis. 

Au fond, tous ces incidens qui viennent d'émouvoir, qui émeuvent 
encore la Belgique, ne sont peut-être pas dénués d’une certaine mora- 
lité assez différente de celle que peuvent en tirer les partis. Ces appa- 
rentes oscillations ou contradictions d'opinion qui viennent de se pro- 
duire dans des élections successives ne sont peut-être pas autant 
qu’on le croirait le signe de l’inconsistance et de la mobilité du pays. 
A y regarder de près, à chercher la vérité à travers la fumée de ces 
agitations et de ces luttes ardentes, on peut distinguer ceci. Lorsque 
les libéranx avaient le gouvernement qu’ils ont gardé longtemps, ils 
avaient assez notoirement abusé du succès et du pouvoir. ils avaient, 
eux aussi, la majorité, ils se croyaient tout permis. Ils n’avaient pas 
seulement déployé toutes les ardeurs de l'esprit de parti dans les 
affaires religieuses, ils avaient aussi compromis assez gravement les 
finances de la Belgique. Par leurs alliances ou leurs affinités avec le 
radicalisme, ils avaient inquiété, ils s'étaient aliéné bon nombre d’es- 
prits sincères, indépendans, libéraux, mais non révolutionnaires, et le 
résultat a été que le jour où le scrutin s’est ouvert, au mois de juin 
dernier, l’opinion s’est tournée contre eux avec une sorte de véhé- 
mence qu'ils n’avaient pas prévue. Lorsque les catholiques, à leur 
tour, sont arrivés au pouvoir il y a quatre mois, ils ne se sont peut- 
être pas assez défendus de l’enivrement du succès, de l’esprit de parti 
et de représaille; ils ont cru pouvoir pousser à bout leur victoire par 
une loi qui n’aurait rien perdu à être moins visiblement une œuvre 
de réaction. Aussitôt on en a profité pour émouvoir les esprits indé- 
pendans, pour leur faire craindre une réaction plus complète, et le 
résultat a été ce revirement qui s’est manifesté dans les élections 
municipales. Cela prouve qu'après tout le pays belge, par ses senti- 
mens, par ses instincts, n’est pas avec les partis qui abusent du suc- 
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cès, qu’il reste essentiellement modéré, et c’est là une moralité dont 
peuvent profiter les catholiques et indépendans qui sont aujourd’hui 
au ministère, aussi bien que les libéraux quand ils reviendront au pou- 


voir. 


CH. DE MAZADE, 


MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les circonstances n’ont pas été propices, pendant la seconde quin- 
zaine d'octobre, à la continuation de la campagne de hausse entre- 
prise depuis quelques mois sur nos fonds publics. es nouvelles de 
Chine ont enlevé tout espoir d’une prompte terminaison de l’entre- 
prise où nous nous sommes si imprudemment engagés. Les chambres, 


à peine réunies, ont manifesté la ferme résolution de donner au gou- 
vernement les moyens d’en finir avec cette irritante affaire, qui menace 
d'exercer un drainage continu et de plus en plus coûteux sur nos res- 
sources militaires et financières. 

La spéculation, qui avait compté que le cabinet, à la réouverture du 
parlement, se présenterait avec un arrangement pacifique, a été for- 
tement déçue. L'île de Formose n’est pas encore en notre possession ; 
au Tonkin, nous restons sur la défensive; la cour de Pékin est plus 
arrogante que jamais; il nous faut envoyer dans l’extrême Orient 
de nouveaux renforts et, par conséquent, dépenser de nouveaux mil- 
lions. 

La question budgétaire s’est posée dès la reprise de la session ; on 
ne saurait dire qu’elle ait été réglée d’une manière satisfaisante. Sans 
doute le budget de 1885 sera présenté à peu près en équilibre; mais 
on n’ignore pas que cet équilibre n’a été établi qu’à l’aide d'assez 
pauvres expédiens. En réalité, la situation n’a pas été modifiée. Les 
ressources ordinaires du pays ne suffisent pas à couvrir les dépenses 
ordinaires, a fortiori les dépenses extraordinaires. Comme le ministre 
des finances ne veut ni augmenter les impôts, ni recourir à un grand 
emprunt, on accroît tout simplement la dette flottante. Il est vrai que 
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la commission du budget et le gouvernement sont parvenus à aligner 
environ 60 millions d'économies à effectuer dans les dépenses des 
ministères; mais il est fort à craindre que ces dépenses, supprimées 
du budget, ne réapparaissent sous la forme de crédits supplémentaires, 

Les partisans de la hausse continue sur nos rentes ont rencontré 
encore depuis quinze jours un autre obstacle assez sérieux sur leur 
route, le renchérissement de l’argent. Le taux de l’escompte a été 
porté d’abord de 2 pour 100 à 3 pour 100, puis hier de 3 pour 100à 
k pour 100 à la Banque d’Angleterre. Le fait n’a rien d’inquiétant ni 
d’extraordinaire; il se produit tous les ans à la même époque et pro- 
vient des besoins habituels d'automne. Il suffit, pour se convaincre de 
la bonne situation du marché monétaire, malgré cette élévation pas- 
sagère, de constater dans les bilans de la Banque de France l’immo- 
bilité à peu près absolue des chapitres de l’encaisse métallique et de 
la circulation. Le taux de l’escompte à 4 pour 100, toutefois, c’est pour 
la spéculation la nécessité de payer sensiblement plus cher le concours 
que lui donnent les capitaux. On sait que des masses de rentes sont 
en report à Londres depuis le commencement de la campagne de 
hausse, On a craint un moment que le resserrement de l’argent ne 
marquât la fin de cette habile opération de reports qui a fait sur notre 
place un si grand vide de titres. 

Il ne paraît pas que cette crainte soit fondée; les acheteurs, en dépit 
des conditions dans lesquelles se poursuit l’entreprise du Tonkin, 
conservent leurs avantages sur les baissiers; ils ont pour eux l’argent 
et le manque de titres, la faveur exclusive des capitaux pour les fonds 
publics, le détachement d’un coupon sur le 4 1/2 le 1*° novembre, 
enfin les bruits de médiation qui ont circulé avec persistance depuis 
quelques jours. Aussi la hausse s’est-elle continuée lentement sans 
fluctuations violentes ; le 3 pour 100 reste au-dessus de 78 francs, le 
k 1/2 au-dessus de 109 francs, l’amortissable au-dessus de 79.50, 

L’engouement est général pour tous les fonds étrangers, bien qu'il 
n’y ait pas à constater une avance nouvelle sur chacun de ces fonds 
toutes les quinzaines. Quelques-uns comme le 4 pour 100 or d’Au- 
triche, le 4 pour 100 hongrois et les diverses catégories de rentes 
russes, ont déjà fait de tels progrès qu’un temps d’arrêt ne saurait 
étonner. Les cours de l’Extérieure ont été très discutés par suite de 
rumeurs persistantes sur l’état de santé du roi Alphonse et sur l’immi- 
pence d’un mouvement révolutionnaire au-delà des Pyrénées. Les 
Consolidès anglais se sont maintenus largement au-dessus du pair, 
malgré l’échec complet du plan de conversion de M. Childers. En 
Italie, le gouvernement, la commission des chemins de fer et les com- 
pagnies se sont mis définitivement d’accord sur tous les points concer- 
pant les conventions, et l’on croit que celles-ci pourront être votées par 
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le parlement avant la fin de l’année. Aussi l'Italien, très ferme, s'est-il 
rapproché de 97 francs, se tenant à 96.60 ou 96.75, et les actions des 
Chemins méridionaux ont-elles atteint le cours de 655 francs. 

Parmi les valeurs orientales, la plus favorisée a été l’obligation 
unifiée d'Égypte, qui a gagué près de 20 francs, à 325. La spéculation 
engagée sur ce titre se sent très soutenue par la puissante maison qui 
a des intérêts si considérables engagés dans les affaires égyptiennes. 
Elle escompte en outre l’effet des propositions que rapporte lord North- 
brook en Angleterre. On ne sait pas ce que sont ces propositions, 
mais on devine qu’elles doivent se ramener à ces termes : paiement 
immédiat des indemnités; émission d'un emprunt; économies dans 
les dépenses générales; suppression de l'amortissement; maintien de 
l'intérêt au taux actuel. Ce qui fait surtout que l’Unifiée est en hausse 
et peut monter encore, c’est la certitude de plus en plus complète 
que l’Angleterre procède en ce moment à une mainmise définitive sur 
l'Egypte, et que la dette de ce pays devient en quelque sorte, par la 
seule force des choses, une dette anglaise. De là un changement de 
taux de capitalisation. 

De meilleures tendances se sont accusées sur les valeurs ottomanes. 
Le Turc a êté porté à 8,25 et la Banque s’est maintenue à 570. D’une 
part, les recettes encaissées par le conseil d'administration de la dette 
sont en accroissement constant ; de l’autre, on vient de procéder à la 
réorganisation du haut personnel de la Régie des tabacs turcs. On sait 
que les difficultés de Ja mise en train de l’exploitation du monopole 
ont êté très grandes. Elles sont maintenant en partie vaincues, et 
l'entreprise est en meilleure voie. Les opérations relatives à l'échange 
des titres anciens des nombreuses catégories de dettes ottomanes 
contre les titres nouveaux, répartis en quatre classes, doivent com- 
mencer le mois prochain. 

La Serbie vient de faire une entrée des plus brillantes dans le cercle 
des états emprunteurs. Un emprunt de ce petit royaume en rente 5 pour 
100, émise à 72 1/2 pour 100, a été lancé en Allemagne sous le patronage 
de la Lænderbank d’Autriche et de quelques maisons allemandes. Le 
succès a été colossal, l’emprunt ayant été couvert plus de cent fois. 
Immédiatement après, laLænderbank, associée au Comptoir d’escompte, 
a offert au public berlinois et francfortois 50,000 obligations hypothé- 
Caires des Chemins de fer serbes. Le public souscripteur en a demandé 
trente fois plus, soit 1,500,000 et au-delà. Ce double succès est de bon 
augure pour les dispositions dans lesquelles les marchés de Vienne et 
de Berlin vont aborder la saison d'hiver. 

Le calme le plus complet ne cesse de régner sur le marché de nos 
valeurs de banque. Le public s’éloigne de plus en plus de ce genre de 
placement, et c’est un côté de la cote qui présente un aspect vraiment 
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lamentable. On y trouve bien quelques grandes valeurs se maintenant 
honorablement à des prix élevés, la Banque de France à 5,100, le Cré* 
dit foncier à 1,300, le Comptoir d’escompte à 950, la Banque de Paris. 
à 730, le Crédit industriel à 680, les Dépôts et Comptes courans à 625; 
Viennent ensuite, près du pair, mais un peu au-dessus, la Banque 
franco-égyptienne à 550, le Crédit Lyonnais à 525, la Banque d’es- 
compte à 510. 

Mais au-dessous défile la série des titres libérés de 250 francs et qui 
tous sont en perte sur le prix versé. Le Crédit foncier algérien ne vaut 
que 235 francs; la Société générale, 207; la Banque russe et fran- 
çaise, 190; le Crédit algérien, 175; la Banque transatlantique, la 
Banque maritime, la Compagnie foncière de France, 150 ; les Immeu- 
bles, 150 ; la Rente foncière, 100; la Société foncière lyonnaise, 90: 
la Banque commerciale et industrielle, 57. 

Parmi les titres libérés de 500 francs, la Compagnie algérienne se 
tient à 460, mais la Banque parisienne recule à 390; le Crédit mobi- 
lier tombe à 240 ; le Crédit général français vaut 140 francs; la Société 
financière, 95 francs. Nous ne parlons pas des titres tombés à 10 età 
2 francs. 

Il y a plus de vitalité et d'animation sur le marché des valeurs 
industrielles. Si les Voitures ont baissé à 575 à cause de la diminution 
constante des recettes, le Gaz reste très ferme au-dessus de 4,500 fr,, 
et le Suez au-dessus de 1,900. Les cours sont également soutenus sur 
les Messageries et en hausse sur les Allumettes, ainsi que sur la Com 
pagnie transatlantique. Cette dernière entreprise vient de passer avec 
le ministre de la marine un traité qui lui assure pendant cinq ans le 
transport des fonctionnaires de l’état, des troupes, des condamnés êt 
du matériel à destination de la Martinique, la Guadeloupe et Cayenne, 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer sont immo 
biles, malgré la persistance des diminutions du rendement. Les titres 
des compagnies espagnoles se sont un peu relevés; ceux des Chemins 
autrichiens et lombards sont restés fermes. 

L’épargne achète toujours avec un empressement marqué les obli- 
gations des chemins de fer et du Crédit foncier. Le succès éclatant d& 
la dernière émission de cet établissement a valu aux obligations nou- 
velles une prime immédiate de 4 à 5 francs sur le premier versement 
effectué, qui n’est que de 20 francs. 


Le directeur-gérant : C. Buroz. 











